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AVANT- PROPOS. 


Le  milieu  du  wuf  siècle  est  une  époque  critique 
pour  l'influence  de  l'esprit  français  en  Allemagne. 
L'éclat  merveilleux  du  règne  de  Louis  XIV  avait 
suscité  sur  la  rive  droite  du  Rhin  beaucoup  d'imita- 
teurs du  grand  roi  et  des  écrivains  de  la  France.  Les 
cours  se  modelaient  sur  Versailles;  les  classes  supé- 
rieures ne  goûtaient  dans  les  écrits  que  la  manière 
française;  et  les  gens  de  lettres  connaissaient  trop 
bien  nos  chets-d'œuvre  pour  ne  pas  s'en  inspirer, 
même  sans  le  vouloir.  Ce  goût  survécut  longtemps 
au  règne  qui  l'avait  fait  naître.  La  cour  de  France, 
en  perdant  de  son  caractère  de  grandeur,  conserva 
le  privilège  de  l'élégance;  les  lettres,  moins  graves  et 
moins  pures,  présentaient  encore  d'assez  beaux  mo- 
dèles pour  justifier  l'imitation.  Mais  le  gouvernement 
sembla  prendre  à  tâche  de  déconsidérer  le  caractère 
français.  Notre  autorité  littéraire  déchut  peu  à  peu 
avec  notre  ascendant  politique. 

Quels  pouvaient  être  les  sentiments  de  l'Allemagne 
à  l'égard  de  la  France  au  lendemain  de  la  paix  d'Aix- 
la-Chapelle?  Les  armes  françaises  avaient  remporté 
des  victoires  décisives,  mais  sous  un  général  alle- 
mand. La  France  imposait  la  paix,  mais  sa  politique 
était  vaincue;  la  nouvelle  maison  d'Autriche,  qu'on 
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s'était  proposé  de  ruiner,  se  trouvait  bien  établie  ;  la 
guerre  enfin  ne  profitait  qu'à  une  puissance  alle- 
mande de  fraîche  date,  et  à  un  jeune  roi,  allié  infi- 
dèle de  la  France,  qu'il  avait  fait  servir  à  ses  desseins, 
en  se  jouant  d'elle  ouvertement.  Frédéric  parut  un 
héros  à  l'Allemagne,  même  avant  la  guerre  de  Sept- 
ans,  et  la  Prusse  devint,  pour  ainsi  dire,  le  miroir  de 
l'orgueil  germanique. 

Comparé  à  ce  prince  énergique  et  sans  scrupules, 
le  gouvernement  français,  avec  son  emphase  cheva- 
leresque, et  la  mollesse  de  ses  hommes  d'État,  ne 
pouvait  paraître  que  ridicule;  encore  quelques  an- 
nées, et  il  allait  tomber  dans  le  mépris.  L'Allemagne 
donc,  mais  surtout  le  nord  de  l'Allemagne,  grandis- 
sait d'aulant  que  la  France  s'abaissait  dans  l'estime 
générale. 

Les  cœurs  patriotiques,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
se  disaient  que  le  jour  de  la  race  germanique  était 
enfin  venu.  La  gloire  militaire  passait  de  son  côté, 
grâce  aux  sohdes  bataillons  de  la  Prusse.  Pourquoi 
n'aurait -elle  pas  aspiré  à  son  tour  au  sceptre  des 
lettres  que,  depuis  le  xiif  siècle,  les  Italiens,  les  Es- 
pagnols, les  Anglais,  les  Français,  avaient  saisi  tour 
à  tour  avec  la  prépondérance  politique?  N'avait-elle 
pas  déjà  fait  ses  preuves?  L'année  môme  où  les  par- 
ties belligérantes  signaient  la  paix  d  Aix-la-Chapelle, 
voyait  paraître  les  trois  premiers  chants  de  la  grande 
épopée  moderne  de  l'Allemagne  :  le  génie  allemand 
faisait  son  avènement  avec  Klopstock  et  la  Mes- 
siade. 

Mais  un  grand  obstacle  arrêtait  le  développement 
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de  rorigiiialité  allemande  :  c'était  cette  prédilection 
pour  la  littérature  française,  qui  régnait  encore  dans 
les  hautes  classes  de  la  société.  Le  héros  même 
de  TAllemagne  dédaignait  de  parler  et  de  savoir  la 
langue  de  la  nation  dont  il  faisait  la  gloire.  Ami  pas- 
sionné des  lettres,  il  ne  les  cultivait  qu'en  français, 
persuadé  que  les  grâces  ne  pouvaient  devenir  alle- 
mandes. Ce  mépris  pour  le  génie  national,  cet  en- 
gouement pour  une  littérature  étrangère  étaient-ils 
justifiés  par  l'impuissance  de  l'un,  par  la  perfection 
de  l'autre?  C'est  ce  que  tout  bon  Allemand  devait 
nier. 

Dans  cette  même  année  1748,  marquée  par  la 
paix  d'Aix-la-Chapelle  et  l'apparition  du  poëme  du 
Messie,  un  pauvre  étudiant  saxon  de  19  ans  disait 
brusquement  adieu  à  l'université  de  Wittenberg  et 
à  la  vie  universitaire,  pour  se  transportera  Berhn, 
et  commencer  la  vie  militante  au  centre  du  mouve- 
ment nouveau  de  l'Allemagne.  Le  jeune  Lessing 
aurait  eu  peine,  sans  doute,  à  formuler  alors  ses 
desseins  littéraires,  et  à  tracer  d'avance  son  plan  de 
vie.  L'ordre  et  l'unité  de  conseil  ne  sont  pas  d'ailleurs 
les  traits  caractéristiques  de  cette  grande  et  originale 
carrière.  Mais  déjà,  dans  la  variété  de  ses  études,  et 
dans  les  précoces  essais  de  son  adolescence,  on  pou- 
vait entrevoir  ce  qu'il  entreprendrait  un  jour,  à  sa- 
voir la  critique  de  la  plupart  des  opinions  régnantes, 
afin  d'affranchir  son  pays  du  joug  des  jugements 
étrangers  et  de  ramener  le  génie  germanique  à  sa 
véritable  voie. 

Lessing  a  porté  la  prodigieuse  activité  de  son  es- 
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prit  hardi  et  pénétrant  dans  trois  domaines  princi- 
paux :  dans  la  théologie ,  dans  l'archéologie  et  la 
philologie,  enfin  dans  la  poésie  et  la  critique  drama- 
tique. De  ces  trois  Lessing  (car  ce  qu'il  a  fait  dans 
chacun  de  ces  domaines  suffirait  à  l'illustration  d'un 
nom),  nous  nous  attacherons  de  préférence  au  dra- 
maturge. Lui-même  a  toujours  préféré  ses  travaux 
pour  le  théâtre  à  tous  les  autres  ;  et  peut-être,  sans 
la  rigueur  des  circonstances,  se  fût-il  voué  exclusi- 
vement aux  progrès  de  la  scène.  C'était  là  qu'il 
croyait  pouvoir  rendre  les  plus  grands  services  à  son 
pays  et  porter  les  coups  les  plus  décisifs  au  goût 
français.  Aussi  est-ce  là  que  nous  le  suivrons  avec  le 
plus  d'intérêt. 

Toutefois,  comme  ses  œuvres  du  genre  dramatique 
ne  sauraient  être  appréciées  équitablement  hors  des 
circonstances  oii  elles  sont  nées,  qu'il  a  fait  la  guerre 
à  l'esprit  français  sur  d'autres  terrains  aussi ,  et 
qu'enfin  cette  carrière  si  diverse  offre  cependant  une 
unité  de  sentiment  qui  éclaire  tout,  nous  n'avons  pas 
craint  de  nous  étendre  sur  la  vie  de  Lessing  et  sur 
l'ensemble  de  ses  travaux.  Ce  sera  la  première  partie 
de  notre  étude,  où  l'on  verra  naître  ses  différentes 
œuvres  à  leur  place,  dans  leur  progrès  et  dans  leur 
entrecroisement. 

Dans  la  seconde  partie,  nous  discuterons  les  idées 
et  les  ouvrages  dont  nous  aurons  exposé  la  suite  dans 
la  première,  mais  en  nous  bornant  cette  fois  aux  tra- 
vaux qui  se  rapportent  au  théâtre. 
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rilEMIERE  PARTIE. 


VIE    ET     ŒUVRES    DE    LESSING. 


CHAPITRE   FMI). 

Son   pays,    sa    faniilMe^    sou    éducacion. 

1729-1746. 


Une  petite  province,  qui  touche  à  la  Bohême  et  à 
la  Saxe,  et  qui  fut  détachée  de  la  première  au  temps 

(1)  La  vie  de  Lessing  a  été  racontée  par  son  frère,  Charles- 
Gotthelf.  {Berlin,  1793-1795.)  Cette  biographie  est  la  source  prin- 
cipale de  toutes  celles  qui  l'ont  suivie.  Cependant,  M.  Danzel 
(G.  E.  Lessing,  s.  Lehen,  u.  s.  Werke,  1850)  a  mis  à  profit  des  do- 
cuments nouveaux.  Son  ouvrage,  d'une  érudition  vaste  et  siire,  ne 
laisse  guère  de  recherches  à  faire  pour  la  partie  qu'il  a  traitée  : 
malheureusement  ce  livre  est  très-confus.  Interrompu  par  la  mort 
de  l'auteur,  il  a  été  achevé  par  M.  Guhrauer,  avec  beaucoup  plus 
d'ordre  et  de  netteté  dans  le  style  (1853).  Enfin,  M.  A.  Stahr  a  fait, 
à  l'aide  des  travaux  de  ses  prédécesseurs,  un  ouvrage  plus  sobre, 
quoique  complet,  et  dont  ia  lecture  serait  encore  plus  agréable,  si 
l'historien  ne  tournait  trop  souvent  au  panégyriste  :  (G.  E.  Lessmg; 
s.  L.  u.  s.  W.,  Berlin,  1859).  Malgré  la  foi  que  méritent  ces  bio- 
graphes dans  les  faits,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  ayons 
toujours  adopté  leurs  jugements,  après  l'examen  des  pièces. 


de  la  guerre  de  Trente  ans,  pour  être  réunie  définiti- 
vement à  la  seconde,  la  Hau(e-Lusace,  a  donné  le 
jour  à  Lessing. 

Située  entre  la  pairie  de  Jean  Huss  et  celle  de 
Luther,  elle  a  ressenti  toutes  les  émotions  de  ces 
deux  foyers  de  la  réforme.  Après  avoir  vu,  pour 
ainsi  dire,  le  protestantisme  se  former,  elle  vit  encore 
éclater,  en  Saxe  et  en  Bohême ,  les  deux  grandes 
sectes  protestantes  des  piétistes  et  des  frères  mo- 
raves.  Elle  en  fut  comme  enveloppée.  D'un  côté,  le 
piétisme,  né  vers  la  fin  du  xvii*  siècle  à  Leipzig, 
remplissait  de  ses  adeptes  l'université  de  Halle , 
tandis  que  son  chef,  Spener,  occupait  la  charge  de 
prédicateur  de  com^  à  Dresde.  De  l'autre,  les  frères 
bohèmes,  qui  reçurent,  en  changeant  de  séjour,  le 
nom  de  moroves^  prirent  enfin  leur  établissement 
et  leur  nom  définitif  à  Herrnhut,  dans  la  Haute- 
Lusace  môme,  non  loin  de  la  patrie  de  Lessing,  et 
peu  d'années  avant  sa  naissance. 

L'esprit  d'examen  en  religion  éveille  le  besoin  de 
liberté  politique.  Dès  le  xv''  siècle,  six  villes  de  la 
Haute-Lusace  s'étaient  liguées  pour  arracher  à  leurs 
suzerains,  rois  de  Bohême  et  empereurs  d'Alle- 
magne, des  franchises  semblables  à  celles  des  villes 
impériales.  L'une  d'elles  était  Camenz,  où  naquit, 
le  22  janvier  1720,  Gotlhold-Ëphraïm  Lessing. 

Sa  famille,  qui  paraît  originaire  de  Saxe,  sans 
è(re  illustre,  ne  fut  pourtant  pas  étrangère  à  l'his- 
toire de  la  liberté  religieuse.  Un  certain  Clemens 
Lessigk,  pasieur  dans  la  Saxe  électorale,  avait  signé 
l'acte  d'Union  de  1580  ;  depuis  ce  jour,  le  ministère 
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sacré  fut  presque  héréditaii'e  dans  la  famille,  avec 
une  vertu  rare,  lorsqu'elle  est  accompagnée  de  zèle, 
à  savoir  la  tolérance  religieuse.  L'aïeul  de  Lessing 
soutint  à  Leipzig,  en  1670,  une  thèse  latine  où  il 
recommandait  la  tolérance,  non-seulement  entre  les 
trois  communions  qui  se  partageaient  officiellement 
l'Empire,  mais  encore  entre  toutes  les  religions  de 
la  terre.  Un  siècle  plus  tard ,  son  petit-fils  réclama 
la  même  liberté  pour  les  déistes.  Il  faut  dire  toute- 
fois que  ce  théologien  philosophe  n'exerça  pas  le 
ministère  ecclésiasiique.  Mais  le  père  de  Lessing 
dewnt  premier  pasteur  dans  Camenz^sa  ville  natale  ; 
et,  quoique  rigide  théologien  et  pasteur  sévère,  ne 
renonça  pas  aux  principes  de  tolérance  qui  étaient 
comme  le  patrimoine  de  sa  famille. 

Avec  un  certain  nombre  de  pasteurs,  Lessing 
comptait  dans  ses  ancêtres  deux  ou  trois  bourgmes- 
tres :  modeste  illustralion  bourgeoise,  dont  il  se 
montra  toujours  satisfait.  Il  eut,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  l'orgueil  plébéien  ;  et,  pendant  tout  le  cours 
de  sa  vie,  au  lieu  d'humilier  en  sa  personne  la  bour- 
geoisie devant  les  grands,  il  entreprit  de  relever  la 
classe  moyenne  dans  la  litlérature,  ne  pouvant  l'é- 
lever dans  la  société. 

L'honorable  et  pieuse  famille  à  laquelle  il  appar- 
tenail,  se  trouva  mal  partagée  du  côté  de  la  fortune. 
Lessing  fut  l'aîné  de  dix  fils,  auxquels  il  faut  ajouter 
deux  sœurs.  La  pauvreté ,  croissant  dans  la  maison 
paternelle  avec  le  nombre  des  enfants,  devint  un 
joug  qui  pesa  sur  l'écrivain  pendant  toute  sa  vie. 

Sa  mère,  femme  courageuse  et  dévouée,  mais 
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d'un  esprit  borne,  et  qui  ne  concevait  rien  pour  elle- 
même  au-dessus  du  titre  de  fille  et  femme  de  pre- 
miers pasteurs ,  n'avait  d'autre  ambition  pour  son 
fils  aîné  que  d'en  faire  le  successeur  de  son  père  et 
de  son  époux.  Elle  lutta  donc  de  toutes  ses  forces 
contre  la  vocation  littéraire  de  son  fils ,  où  sa  piété 
voyait  d'effroyables  dangers.  Son  père  même,  avec 
sa  dévotion  rigide  et  son  caractère  absolu,  combattit 
énergiquement  les  goûts  du  jçune  homme,  quand  il 
le  vit  se  tourner  vers  le  théâtre.  Malgré  l'opposition 
que  la  volonté  de  Lessing  rencontra  souvent  chez 
cet  excellent  père,  il  a  pu  s'écrier  avec  Horace  : 

Nil  me  pœniteat  sanum  patris  hujus. 

«Quel  éloge,  dit-il,  né  ferais-je  pas  de  lui  s'il 
»  n'était  mon  père  !  w 

Ce  fut  un  savant  théologien,  qui  pourtant  mit  l'exer- 
cice des  vertus  chrétiennes  au-dessus  de  la  méta- 
physique religieuse.  11  a  laissé  une  histoire  très- 
estimable  des  églises  de  la  ville  de  Camenz ,  et 
traduit  bon  nombre  d'ouvrages  de  religion  de 
l'anglais  et  du  français  ;  entre  autres,  les  écrits  de 
Tillotson.  Les  écrivains  allemands  trouvent  chez  le 
père  du  meilleur  prosateur  de  l'Allemagne,  les  qua- 
lités de  ce  qu'ils  appellent  un  styliste;  c'est-à-dire 
apparemment,  d'un  homme  qui  sait  écrire. 

Tel  fut  le  premier  maître  du  jeune  Lessing.  Les 
livres  où  l'enfant  apprit  à  lire  furent  la  Bible  et  le 
catéchisme.  Les  nombreux  exercices  de  dévotion 
d'une  pieuse  famille  protestante  ,  et  des  cantiques 
religieux,  que  Ton  chantait  en  comnnm,  formèrent 


le  complément  de  cette  première  éducation.  Il  fut 
ensuite  confié  à  un  précepteur  particulier.  Dès  l'âge 
de  huit  ans,  on  l'envoya  au  collège  de  la  ville. 

Là,  une  singulière  rencontre  appela  déjà  son  atten- 
tion sur  le  théâtre.  Le  recteur  du  collège  de  Gamenz 
était  un  jeune  homme  du  nom  de  Heinitz,  ardent 
propagateur  du  mouvement  dramatique,  dont  Leipzig 
était  alors  le  centre,  et  Gottsched  le  chef.  Une  sorte 
d'affiliation,  répandue  par  toute  l'Allemagne,  s'ap- 
pliquait à  répandre  le  goût  du  théâtre,  afin  de  ra- 
nimer la  littérature  allemande  par  la  culture  de  la 
poésie  dramatique.  Le  jeune  recteur,  èchaulfè  d'un 
zèle  intempestif,  soutint,  dans  une  leçon  publique, 
cette  proposition  assez  paradoxale,  que  la  scène  est 
l'école  de  l'éloquence,  c'est-à-dire,  que  nul  lieu  n'est 
plus  propre  que  le  théâtre  à  former  le  prédicateur. 
Ce  fut  un  grand  scandale  dans  la  petite  ville  de 
Gamenz.  Le  corps  municipal  et  à  sa  tête  le  bourg- 
mestre, parent  de  Lessing,  lancèrent  contre  le  rec- 
teur une  censure  et  un  avertissement;  le  premier 
pasteur,  malgré  son  esprit  de  charité,  crut  devoir 
flétrir  en  chaire  le  corrupteur  de  la  jeunesse  :  Hei- 
nitz dut  quitter  la  ville. 

Gependant  un  étudiant  de  Leipzig,  nommé  My- 
hus,  parent  du  jeune  Lessing,  s'avisa  de  venger  le 
recteur  de  sa  disgrâce.  Ge  personnage,  qui  plus 
tard  exerça  une  grande  influence  sur  notre  écrivain, 
était  un  esprit  audacieux  et  mal  réglé  ,  prêt  à  tous 
les  emportements  d'esprit  et  de  plume.  Il  lança,  en 
forme  d'adieux  au  recteur,  une  satire  contre  sa  ville 
natale  et  contre  le  bourgmestre  et  le  premier  pas- 
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teur  (I).  Après  ce  méfait,  il  eut  rimprudence  de 
venir  à  Camenz  pendant  la  foire  de  Pâques  :  il  fut 
appréhendé  au  corps  et  livré  au  tribunal  de  l'uni- 
versité de  Wiltenberg,  qui  le  condamna  à  faire 
amende  honorable,  sans  préjudice  de  la  prison  et 
des  dépens. 

Le  jeune  Lessing  avait  alors  quatorze  ans  :  le  dur 
châtiment  infligé  à  la  verve  téméraire  de  Mylius  ne 
fut  pas  plus  perdu  pour  lui  que  la  leçon  de  Heinitz. 
Mais  il  avait  déjà  quitté  depuis  deux  ans  le  collège 
de  Camenz,  pour  entrer  au  Collège  du  Prince  {Fiirs- 
tenschule),  à  Meiszen. 

Cette  maison  a  pompeusement  célébré,  en  ^841, 
l'anniversaire  séculaire  de  l'entrée  de  Lessing.  L'é- 
lève dont  ce  collège  devait  être  si  fier  plus  tard,  y  fut 
admis  gratuitement  par  la  protection  de  la  noble 
famille  de  Carlowitz,  qui  disposait  d'une  place  dans 
la  maison. 

Le  Collège  du  Prince,  fondé  à  l'époque  de  la  Ré- 
forme par  l'électeur  Maurice  de  Saxe,  dans  l'ancien 
couvent  de  Sainte-Afra,  et  doté  sur  les  biens  de 
monastères  supprimés,  était  destiné  à  élever  des 
jeunes  gens  sans  fortune  et  à  former  des  défenseurs 
du  protestantisme.  Le  père  de  Lessing  y  avait  en- 
voyé son  fils,  dans  l'espérance  d'en  faire  un  ministre 
de  l'Evangile  ou  un  professeur  de  théologie  ;  et  le 
jeune  écolier  ne  paraît  pas  avoir  eu  d'abord  d'autre 
ambition. 

Sous  une  sévère  discipline,  les  élèves  faisaient  de 

(1)  Ap.  Danzel,  p.  18. 


forces  éludes  religieuses  el  classiques.  Après  la 
prière  et  l'explication  de  la  Bible,  le  latin  tenait  la 
première  place  dans  l'emploi  du  temps  :  ce  n'étaient 
pas  seulement  des  études  de  langue,  mais  de  nom- 
breux exercices  de  composition  en  prose  et  en  vers, 
parfaitement  propres  à  donner  au  futur  écrivain 
cette  mâle  simplicité  de  style,  que  l'Allemagne  ad- 
mire encore  en  lui,  et  dont  elle  regrette  elle-même 
d'avoir  perdu  le  secret.  Après  le  latin  venait  le  grec, 
puis  le  français,  admis  en  Allemagne  au  rang  des 
langues  classiques,  à  une  époque  où  les  universités 
de  France  ne  renseignaient  pas  encore  (1).  La 
langue  allemande,  traitée  comme  la  nôtre  chez 
nous,  ne  tenait  aucune  place  dans  l'enseignement. 
Les  exercices  de  style  en  allemand  étaient  plutôt 
tolérés  qu'imposés.  La  géographie  et  l'histoire,  les 
mathématiques  et  l'astronomie,  et,  dans  les  hautes 
classes,  la  logique  et  l'éthique  avaient  aussi  leurs 
heures. 

Un  auteur  allemand  contemporain  prétend  que, 
dans  le  régime  de  VAfraneum,  une  grande  place 
était  réservée  à  l'activité  individuelle,  et  que  les 
leçons  étaient  surtout  destinées  à  montrer  où  et 
comment  la  nourriture  intellectuelle  doit  être  cher- 
chée et  prise  (2).  Telle  ne  fut  pas  pourtant  l'impres- 
sion de  Lessing,  à  en  juger  par  ce  passage  d'une 
lettre  qu'il  écrivait  quelques  années  plus  tard  à  son 
père  : 

(1)  Rollin,  Tr.  des  Ehi/îes,  1.  ii,  ch.  i. 

(2)  Stihr,  p.  20. 
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«Je  sais  bien  que  le  moindre  des  soucis  de  M.  le  vice-rec- 
»  teur  est  de  faire  de  ses  subordonnés  des  gens  raisonnables, 
»  pourvu  qu'il  en  fasse  de  zélés  Fûrstencliuler  ;  c'est-à-dire 
»  des  gens  qui  croient  aveuglément  à  la  parole  de  leurs  maî- 
r>  très,  sans  regarder  s'ils  ne  sont  pas  des  pédants  (1).  » 

Il  disait  encore  que  : 

«  Dès  Meiszen,  il  avait  conçu  des  études  de  cette  maison 
»  une  opinion  que  l'expérience  avait  confirmée  depuis  :  c'est 
y)  qu'on  y  apprenait  une  foule  de  choses  qui  n'étaient  d'au- 
»  cun  usage  dans  le  monde  (2).  » 

Néanmoins  le  jeune  disciple  embrassa  avec  ar- 
deur et  même  avec  avidité  ce  cercle  d'études.  Tout 
lui  était  bon.  Déjà,  dans  la  maison  paternelle,  il 
avait  montré  une  sorte  de  passion  pour  les  livres  : 
là  il  révéla  un  goût  très-prononcé  pour  Tétude  de 
l'antiquité  prise  en  elle-même,  sans  préoccupation 
de  carrière.  S'agissait-il  de  sciences  exactes,  il  tra- 
duisait Euclide  et  entreprenait  une  histoire  des  ma- 
thématiques chez  les  anciens.  Chaque  genre  d'é- 
tudes donnait  naissance  à  des  projets  de  travaux  qui 
tous  ensemble  fermentaient  dans  son  esprit.  Il  com- 
mença un  poëme  sur  la  Pluralité  des  mondes^  dont 
il  cite  lui-même  quelques  fragments  dans  une  de 
ses  lettres  (3).  Il  confesse  que,  quand  il  lut  les  dia- 
logues de  Fontenelle  sur  le  même  sujet,  il  comprit 
ce  qui  manquait  à  son  ouvrage;  ce  n'était  autre 
chose  que  la  poésie.  Mais  l'humeur  satirique  et  Ta- 


(1)  L.  du  8  fév.  1751. 

(2)  L.  du  2  nov.  1750. 

(3)  Wittenbcrf^s  1752. 
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version  pour  les  Français  n'y  faisaient  pas  défaut. 
Les  Français,  à  Tentendre,  «  sont  un  peuple  pla- 
giaire, qui  se  pare  du  savoir  d'autrui ,  le  dérobant 
au  voisin  à  l'heure  où  il  éclôt;  »  de  même,  ajoute-t-il, 
le  peuple  grec  a  dérobé  aux  Egyptiens  ses  décou- 
vertes astronomiques.  Cette  comparaison ,  à  notre 
sens,  sauve  tout  :  qu'y  a-t-il  de  plus  glorieux  que 
de  dérober  à  la  manière  des  Grecs?  Cependant  ce 
reproche  reviendra  plus  d'une  fois  sous  la  plume  de 
Lessing  ;  dans  Tintérêtde  ses  compatriotes,  il  mettra 
l'honneur  d'une  invention  souvent  douteuse  au- 
dessus  de  celui  d'une  exécution  classique.  C'est  le 
contre-pied  des  doctrines  littéraires  de  Buffon  (1). 

Les  études  régulières  de  la  maison  ne  suffisaient 
pas  à  l'activité  du  jeune  écolier.  C'était,  disait  le 
recteur,  «  un  cheval  qui  demandait  double  charge.  » 
Vivre  en  communion  d'esprit  avec  les  savants  et 
avec  l'antiquité  paraissait  aux  plus  estimés  de  ses 
condisciples  le  tout  de  l'écolier.  Pour  lui,  il  aspirait 
à  se  mêler  au  mouvement  du  siècle  et  aux  passions 
de  la  société- 
Un  professeur  de  la  maison  (celui  de  mathéma- 
tiques) vint  à  son  secours  et  l'initia  à  la  littérature 
allemande  contemporaine.  La  lecture  de  Haller  lui 
inspira  sans  doute  le  dessein  de  son  poëme  astrono- 
mique. Mais,  entre  les  contemporains,  on  lui  fît  lire 
surtout  Hagedorn  et  les  poètes  de  Halle.  Hagedorn, 
écrivain  de  noble  naissance,  grand  partisan  des 
Français,  auxquels  il  associait  quelques  Latins  elles 

(1)  Bise,  sur  le  style. 
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plus  sages  ries  Anglais,  cultivait  avec  l'épître  morale 
et  la  fable,  la  poésie  du  vin  et  de  l'amour  (1).  Ces 
pedls  poëmes  lyriques  {Lieder)  consacrés  au  plaisir 
avaient  déjà  ce  tour  épigrammatique  qu'on  retrouve 
dans  ceux  de  Lessing.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
son  jeune  émule  l'ait  appelé  quelques  années  plus 
tard  le  plus  grand  poëte  du  temps  (2). 

A  ce  modèle  de  peu  de  gravité  pour  un  fulur 
théologien,  il  en  joignait  de  plus  légers  encore. 
Quelques  jeunes  gens,  ses  aînés  d'une  dizaine  d'an- 
nées, se  trouvèrent  ensemble  à  l'université  de  Halle, 
de  1730  à  1740  :  c'était  Gleim,  Uz,  Gotz,  etc.  (3). 
Ils  lisaient  Anacréon  en  commun  et  se  mirent  à 
l'envi  à  composer  des  poésies  anacréontiques.  Que 
l'inspiration  et  la  grâce  leur  aient  fait  défaut,  ce  n'est 
pas  la  question,  puisque  le  jeune  écolier  s'en  éprit. 
Ce  fut  du  reste  en  tout  bien,  tout  honneur;  il  ne 
pensait  pas  plus  qu'eux  à  mal,  et  goûtait  cette  poésie 
candidement  licencieuse  avec  un  cœur  tout  chré- 
tien. 

Le  même  désir  de  connaître  la  vie  telle  qu'elle  est^ 
le  portait  à  rechercher,  dans  ses  lectures  antiques, 
les  écrivains  qui  ont  analysé  ou  mis  en  scène  les 
passions.  Ses  auteurs  de  prédilection  étaient  Théo- 
phraste ,  Plante  et  Térence.  11  étudiait  les  hommes 
dans  les  livres,  en  attendant  qu'il  pût  les  voir  dans 
le  monde.   Et  déjà ,  poussé  par  son  humeur  mo- 


(1)  Gcrvinus.  Gesch.  d.  deutsch.  Dîcht.f  1853,  t.  iv,  p.  30-41 

(2)  L.  28  avril  1747. 

(3)  Gcrv.,  t.  IV,  p.  82,  suiv. 


({lieuse,  signalée  dès  lors  par  ses  maîfres  comme  son 
seul  défaut,  il  se  croyait  capable  de  peindre  les  ori- 
ginaux ([u'il  avait  pu  observer,  c'est-à-dire  ses  con- 
disciples. Il  commença  dès  le  collège  une  comédie  : 
le  Jeune  érudit,  dont  il  prit  les  personnages  autour 
de  lui.  Plus  lard  il  sentit  que^  pour  bien  railler  le 
pédantisme,  il  en  faut  èlre  exempt;  mais,  u  élevé, 
))dit-il,  au  milieu  de  cette  vermine  (des  pédan(s), 
»  était-il  étonnant  qu'il  eût  tourné  contre  elle  ses 
»  premières  armes?  » 

A  ces  derniers  traits,  qui  ne  croirait  reconnaître 
une  vocation  dramatique  déterminée;  si  en  même 
temps  dans  l'écolier  de  quinze  ans,  on  ne  voyait  déjà 
celte  curiosité  universelle,  qui  est  bien  plutôt  le  si- 
gne du  criiique  que  du  poëte  ? 

Plus  de  quatre  années  bien  employées  s'étaient 
écoulées  depuis  l'entrée  de  ce  précoce  enfant  au 
Collège  du  Prince,  lorsque  le  silence  de  la  paisible 
demeure  fut  soudain  troublé  par  le  canon  de  la 
bataille  de  Kesselsdorf  (1).  Bientôt  la  ville  de  Meiszen 
fut  encombrée  de  blessés  et  de  mourants  :  ils  regor- 
gèrent jusque  dans  l'enceinte  studieuse  de  VAfra- 
neum.  Lessing  fut  pris  d'horreur  à  la  vue  de  ces 
débris  mutilés.  Obligé  de  descendre  dans  la  ville 
pour  complimenter  son  protecteur,  le  lieulenant- 
colonel  de  Carlowitz,  il  vit  dans  les  rues  le  désordre 
de  la  guerre  ;  dans  toutes  les  maisons,  les  blessés 
enlassés  sans  air  et  devenus  un  objet  d'effroi.  De 
relour  dans  le  collège,  il  lui  sembla  que  les  mou- 

(1)  V6  déc.  1745. 
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rants  empiétaient  sur  les  vivants;  le  réfectoire  était 
transformé  en  ambulance  ;  l'infection  qui  s'exhalait 
de  tant  de  plaies  menaçait  de  répandre  partout  la 
peste  (1). 

Cette  première  image  de  la  guerre  lui  en  inspira 
pour  toujours  l'horreur,  bien  qu'il  ait  aimé  à  vivre 
avec  ceux  qui  la  faisaient. 

Il  fut  saisi  d'un  violent  désir  de  se  soustraire  à  cet 
affreux  spectacle.  D'après  les  règlements  de  la  mai- 
son, il  devait  encore  suivre  les  cours  pendant  quinze 
mois  ;'  mais  il  croyait  n'avoir  plus  rien  à  gagner  dans 
le  cercle  d'études  du  collège.  Cependant  il  s'agissait 
de  fléchir  la  volonté  de  son  père,  qui,  par  religion 
pour  la  règle,  paraissait  résolu  à  le  tenir  jusqu'au 
bout  dans  cette  prison  pestilentielle.  Une  lettre  habi- 
lement écrite  triompha  de  la  résistance  paternelle. 
Le  congé  fut  obtenu  du  consistoire  supérieur  de 
Dresde.  Le  savant  de  dix-sept  ans  fit  ses  adieux  au 
Collège  du  Prince  par  un  discours  en  latin  :  «  De 
mathematica  barbaromm  (2).  »  Enfin,  le  30  juin 
1746,  il  quitta  pour  l'université  de  Leipzig,  cette 
maison  qu'il  ne  paraîl  pas  avoir  beaucoup  regrettée, 
au  milieu  même  des  plus  rudes  épreuves  de  sa  vie. 

{\)  L.  1^^  fév.  1746. 
(2)  Danzel,  p.  49. 
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CHAPITRE    IL 

li  université. 
lies  maîtres  de   liessing  et  ses  amis. 

1746-1748. 


Après  avoir  gardé  leur  fils  auprès  d'eux  pendant 
deux  mois,  les  parents  de  Lessing  l'envoyèrent,  non 
sans  inquiétude,  à  Leipzig  (sept.  1746).  Pour  former 
un  théologien,  Wittenberg  eût  été  préférable  :  c'é- 
tait là  que,  depuis  Luther,  (a  théologie  protestante 
avait  concentré  ses  lumières.  Mais  à  Leipzig,  par 
une  libéralité  du  fondateur  de  VAfraneum,  il  pou- 
vait jouir  d'une  pension  pour  ses  études  (1).  Cette 
considération  dut  emporter  la  balance. 

La  liberté  absolue  de  la  vie  d'université  n'était 
pas  sans  danger  pour  un  étudiant  de  dix- sept  ans, 
dans  une  ville  comme  Leipzig,  qui  se  vantait  d'être 
à  la  fois  l'Athènes  et  le  Paris  de  l'Allemagne,  et  que 
lui-même,  dans  son  expérience  précoce,  appelle  «  un 
monde  en  petit,  »  Il  paraît  d'abord  en  avoir  eu 
peur. 

(1)  Danzel,  p.  49. 
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«  l'ciKlaiil  les  premiers  mois,  éci'il-il  à  sa  [)ieuse  mère,  je 
»  vécus  plus  relire  que  je  n'avais  vécu  à  Meiszen.  Toujours 
»  au  milieu  des  livres,  exclusivement  occupé  de  moi-même, 
»  je  pensais  aussi  rarement  aux  autres  hommes,  que  peut- 
»  être  à  Dieu  (i).  » 

Cepeiiflant,  il  ne  fr(k{ueiîtait  guère  les  cours. 
L'université  de  Leipzig  comptait  alors  peu  d'hom- 
mes remarquables.  Deux  professeurs  seulement,  par 
leur  talent  et  leurs  doctrines,  frappèrent  son  imagi- 
nation :  mais  ce  n'étaient  pas  des  théologiens. 

Ernesli  (2),  s'écarlant  des  routines  où  se  traînait 
l'étude  des  textes  antiques,  avait  publié,  en  1730, 
sous  le  titre  pompeux  d' Initia  doctrinœ  solidioris, 
une  sorte  de  manifeste  et  de  plan  d'études,  où  il  an- 
nonçait une  réforme  de  la  philologie,  et  proclamait 
que  «  c'était  une  entreprise  plus  grande  et  plus 
utile  de  compnîudre  les  auteurs  latins,  que  d'écrire 
dans  un  latin  irréprochable.  »  Il  excellait  à  faire 
pénétrer  ses  élèves  dans  l'esprit  de  la  littérature  an- 
tique. Il  en  tirait  des  principes  de  goût,  des  leçons 
de  sagesse,  des  enseignements  de  tout  genre  sur  la 
religion  et  sur  les  sociétés  de  l'antiquité.  En  un  mot, 
il  transformait  une  étude  de  langue  en  élude  de  pen- 
sées. Plus  tard  (1768),  entraîné  parle  mouvement 
delà  critique  contemporaine,  à  la  suite  de  Winckel- 
mann  et  de  Lessing,  il  aborda,  comme  par  émula- 
tion, le  domaine  de  l'archéologie,  dans  son  Archœo- 
logia  litteraria;  mais  tandis  que  les  vrais  archéo- 


(1)  L.  20janv.  1747. 

(2)  Danzcl,  p.  G4-G8. 
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logiies  cherchaient  dans  les  textes  écrits  Thistoire  et 
l'exphcation  des  monuments  des  arts;  Ernesti,  pre^ 
nant  les  lettres  pour  fin,  voulut  réduire  les  études 
archéologiques  à  l'éclaircissement  des  texies. 

Le  vrai  fondateur  de  V Archéologie     de  Varlcn 
Allemagne  est  Jean-Fréd.  Christ  (1),  le  maître  de 
Lessing,  de  Klolz  et  de  Winckelmann.  Réunissant 
tous  les  avantages  qu'exige  l'étude  des  monuments 
plastiques  de  l'antiquité  :  vaste  lecture,  profonde  in- 
telligence des  textes,  collection  d'objets  d'ari,  con- 
naissances recueillies  dans  des  voyages,  talent  per- 
sonnel dans  le  dessin    et  la  gravure,   Christ  était 
l'homme  né  pour  poser  les  principes  de  cette  science 
nouvelle.  A  en  juger  par  le  programme  de  ses  le- 
çons, qui  furent  imprimées  en  1776,  sous  le  litre 
de  Dissertations  sur  la  littérature  et  les  œuvres 
(T art  particulièrement  dans  l antiquité,  Christ  em- 
brassait toutes  les  parties  de  l'archéologie  :  arts  du 
dessin,  numismatique,  épigraphie,  paléographie,  etc. 
Il  indiquait  tout  au  moins  les  sources  oii  devaient 
puiser  ses  successeurs,   et  traçait  le  cadre  de  la 
science. 

C'était  d'ailleurs,  dans  la  philologie,  un  esprit 
aventureux,  mais  bien  armé  pour  se  tirer  honora- 
blement des  aventures;  le  vrai  père  en  un  mot  de 
celte  critique  allemande,  qui,  en  secouant  une  foule 
de  préjugés  sur  l'authenticité  des  textes  anciens, 
s'est  trop  souvent  aussi  jouée  de  la  vérité  la  plus 
manifeste. 

(1)  Danzcl;,p.  08-79. 
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Les  bonnes  et  les  mauvaises  qualités  de  ce  maître 
firent  impression  sur  le  jeune  Lessing,  que  la  nature 
avait  doué  aussi  d'un  esprit  subtil  et  paradoxal,  et 
d'une  humeur  guerroyante,  mais  en  même  temps 
des  plus  hautes  facultés  du  critique  et  de  l'érudil. 
A  cette  école,  il  apprit  à  faire  peu  de  cas  des  opi- 
nions établies,  à  mettre  au-dessus  de  l'autorité  son 
sens  propre,  appuyé  d'une  érudition  toute  person- 
nelle et  d'arguments  imprévus  ;  en  un  mot,  à  substi- 
tuer le  libre  examen  à  la  foi  dans  l'étude  de  l'anti- 
quité. Avec  l'indépendante  sagacité  de  Christ,  il  sut 
fondre  le  goût  sûr  d'Ernesti,  et  sa  fine  intelligence 
des  textes  anciens.  De  ce  mélange  sortirent  tant  de 
remarquables  écrits  sur  l'antiquité,  qui  l'auraient 
immortalisé  parmi  les  savants,  s'il  n'avait  lui-même 
atfecté  une  sorte  d'aversion  pour  ce  genre  de  tra- 
vaux, et  recherché  de  préférence  la  gloire  qui  s'ac- 
quiert au  grand  jour  de  la  société  générale. 

C'était  en  effet  au  dehors  qu'il  regardait,  bien  plus 
que  dans  l'université.  Mais  par  une  singulière  ren- 
contre, à  Leipzig  comme  à  Meiszen,  il  eut  pour  in- 
troducteur dans  le  monde  contemporain,  l'un  de  ses 
professeurs,  et  un  professeur  de  mathématiques. 
Kâstner  était  un  savant  et  un  philosophe,  et  en  même 
temps  un  esprit  très-lettré,  auteur  d'épigrammes 
spirituelles.  Il  aimait  à  réunir  chez  lui  les  meilleures 
têtes  de  l'université,  non-seulement  parmi  les  étu- 
diants actuels,  mais  encore  parmi  ceux  qui  déjà  s'é- 
taient aventurés  dans  la  carrière  des  lettres.  Lessing 
fut  admis  à  ces  conférences  (i).  On  y  discutait,  avec 

(1)  Danzel,  p.  80-84. 
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la  philosophie  de  WollT,  qui  régnait  alors,  et  dont 
Kàstner  était  un  libre  disciple,  toutes  les  questions 
de  science  et  de  littérature  qui  pouvaient  s'élever 
dans  un  cercle  d'esprits  jeunes,  ardents,  et  chez  qui 
les  divers  enseignements  de  l'universiîé  remuaient 
tout  un  monde  d'idées.  Sous  la  présidence  du  bien- 
veillant  et  jovial  professeur,  la  discussion  jouissait 
de  toutes  les  franchises  que  pouvait  réclamer  un  ca- 
ractère aussi  ennemi  de  la  contrainte  dans  la  forme 
que  dans  le  fond.  C'était  le  champ  qui  convenait  au 
jeune  Lessing  poiir  se  donner  carrière.  Là,  il  put 
développer  les  qualités  d'un  esprit  né  pour  la  con- 
troverse et  l'improvisation,  dont  les  pensées  jaillis- 
saient au  choc  des  opinions  fausses,  et  qui,  sans 
avoir  lui-même  de  doctrines  fixes,  réglait  sa  position 
sur  celle  que  prenait  son  adversaire.  Le  feu  de  sa 
parole,  l'énergique  familiarité  de  son  expression, 
l'originalité  souvent  paradoxale  de  ses  idées,  présen- 
taient un  contraste  frappant  avec  les  conventions 
d'opinions  et  de  style  qui  obtenaient  force  de  loi 
entre  les  savants  allemands.  Il  se  faisait  déjà  une 
place  à  part  dans  cette  société  académique,  comme 
il  devait  se  la  faire  de  jour  en  jour  dans  les 
lettres.  En  même  temps  il  prenait  confiance  dans  ses 
forces  d'écrivain,  par  les  encouragements  que  rece- 
vaient ses  essais  d'écoher,  apportés  de  Meiszen. 

Le  moment  lui  paraissait  venu  de  s'adresser  au 
grand  public,  et  de  sortir  du  demi-jour  des  réunions 
savantes.  Il  avait  été  introduit  près  de  Kàstner  par 
son  compatriote  Mylius,  qui  prenait  part  aux  recher- 
ches du  professeur  dans  les  sciences  physiques  et 
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iiadirclles.  Le  môme  personnage  lui  ouvrit  les  voies 
de  la  publicité  dans  les  recueils  périodiques  dont  il 
était  le  rédacteur.  Lessing  lui  a  largement  payé  cette 
dette  plus  tard,  en  publiant,  après  la  mort  de  Mylius, 
les  œuvres  de  l'ami  qui  avait  publié  ses  essais  de 
jeunesse,  et  en  prenant  hautement  sous  sa  protec- 
tion une  mémoire  décriée,  non  sans  juste  cause  (1). 

Mylius  était  arrivé  à  Leipzig  sans  ressources,  avec 
une  passion  sincère  pour  la  science,  et  une  extrême 
facilité  à  écrire  en  vers  et  en  prose.  Son  dénûment 
et  son  désordre  plus  grand  encore,  l'obligèrent  à  tirer 
parti  de  cette  facilité,  qui  lui  devint  funeste.  Il  mit 
d'abord  sa  plume  au  service  du  régent  de  la  poésie 
allemande,  du  vain  et  pédant  Gotlscbcd,  doyen  de 
la  faculté  de  philosophie.  Celui-ci  l'employa  à  des 
usages  dont  Myhus  rougit  plus  tard  (2).  A  ce  prix, 
il  lui  fît  place  dans  les  publications  périodiques  dont 
il  disposait,  et  qui,  donnant  le  mot  d'ordre  dans 
toutes  les  sociétés  littéraires  qui  juraient  par  Gott- 
sched,  assuraient  à  l'initié  un  nombreux  public. 

Mylius  crut  enfin  pouvoir  entreprendre  de  son  chef 
des  publications  du  môme  genre,  qu'il  alimenterait 
seul  par  la  fécondité  de  sa  plume,  et  qui  le  nourri- 
raient. Ainsi,  l'un  des  premiers  en  Allemagne,  il 
transforma  en  profession  la  dignité  de  l'homme  de 
lettres.  P^xemple  remarquable,  puisque  aujourd'hui 
encore,  Lessing  paraît  avoir  besoin  d'apologistes, 
pour  l'avoir  suivi   ÇA).  Mais  celui-ci  érigea  en  une 

(1)  Forrcde  z.  d.  verni.  Sdwift.  d.  U.  Mylius. 

(2)  V.  Lessing,  /.  rit. 

(3)  Danzc'I,  p.  87-U7. 


sorte  do  magistrature  ce  dont  Mylius  avait  fait  un 
métier.  Il  fut  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
simplement  journaliste  ;  mais  nul  ne  peut  dire  que 
jamais  la  pauvreté  lui  ait  arraché  une  ligne  qui  fût, 
non  pas  une  trahison  envers  sa  conscience,  mais  une 
simple  complaisance  contre  la  vérité. 

Ses  premiers  essais,  insérés  dans  les  recueils  de 
Mylius,  n'ont  rien  de  grave.  Hors  une  comédie, 
Damon,  ou  la  Véritable  amitié,  ce  sont  en  général 
de  petites  pièces  de  poésie,  qu'il  a  réunies  et  publiées 
en  1751,  sous  le  titre  de  Bagatelles. 

La  majeure  partie  se  compose  de  chansons  dont 
le  sujet  ordinaire  est  la  louange  du  vin  et  de  l'a- 
mour. Quelques-unes  dataient  déjà  de  Meiszen. 
Quoique  le  genre  fût  éminemment  français,  Lessing 
avait  bien  plutôt  suivi  ses  modèles  allemands,  Ha- 
gedorn  elles  poètes  de  Halle.  Son  style  n'est  ni  varié 
ni  léger,  mais  sec  et  tendu  :  tout  est  sacrifié  au  trait 
llnal.  Car  le  plaisir,  chez  lui,  est  ironique  et  épi- 
grammatique.  Anacréon  sert  souvent  de  texte  au 
jeune  poëte  :  il  l'arrange,  il  le  corrige.  Mais  qu'est 
devenue  la  grâce  voluptueuse  et  la  brûlante  passion? 
L'auteur  a  bien  raison  d'écrire  à  son  père,  en  par- 
lant de  ces  essais  : , 

«  Je  ne  crois  pas  que  le  plus  rigide  moraliste  puisse  m'en 

»  faire  un  crime En  réalité,  la  cause  de  leur  existence 

»  n'est  autre  que  mon  désir  de  m'exercer  dans  tous  les  genres 
»  de  la  poésie.  » 

Ces  maigres  épigrammes  suffirent  pourtant  pour 
faire  prendre  rang  à  leur  auteur  parmi  les  poètes 
anacréonliques  du  temps,  Gleim,  Uz,  Lange,  (lôlz, 
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et  autres  honnêtes  gens,  qui  s'étaient  donné  la  tâche 
d'égayer  l'Allemagne  malgré  elle,  et  de  Ja  distraire 
des  extases  mystiques  de  Klopstock  et  de  ses  amis, 
qu'ils  appelaient  les  poètes  séraphiques.  Malgré  leurs 
bonnes  intentions  et  leur  innocence,  on  ne  les  pre- 
nait pas  toujours  en  bonne  part  :  la  dévotion  pro- 
testante du  nord  de  l'Allemagne  était  alors  plus  ri- 
gide que  le  catholicisme  français  :  les  Bergeries  de 
Gleim  furent  brûlées  publiquement  à  Hambourg, 
vers  1740  (l).  C'était  donc  braver  tout  au  moins  l'o- 
pinion, que  de  s'annoncer  comme  poëte  anacréon- 
lique  ;  et  Lcssing  entrait  dans  la  carrière  des  lettres 
par  la  voie  du  scandale. 

Il  paraissait  encore  plus  téméraire  de  s'y  avancer 
sous  le  patronage  de  Mylius,  et  de  se  laisser  passer 
pour  le  second  d'un  homme  qui  avait  acquis  le  sur- 
nom de  Freigeist,  non  moins  odieux  alors  en  Alle- 
magne que  celui  de  libertin  en  France,  ou  de  free 
thinker  en  Angleterre.  Mylius  le  devait  à  une  feuille 
périodique  qu'il  avait  fondée  en  1745,  sous  ce 
titre,  le  Libre  penseur.  Laissons  ici  parler  Lessing, 
son  apologiste  : 

((  Quant  à  la  rédaction  du  Libre  Penseur,  la  censure  la  plus 
»  vétilleuse  et  la  plus  acharnée  n'y  trouvera  pas  le  moindre 
»  trait  qui  puisse  nuire  à  la  morale  chrétienne  et  à  la  reli- 
»  ^ion.  Néamoins,  il  devint  préjudiciable  à  la  réputation  de 
))  Mylius  de  Tavoir  rédigé.  Depuis  ce  temps,  il  reçut  pour 
»  surnom  le  titre  de  son  livre.  » 

Lessing  écrivait  ceci  en  4  754,  après  avoir  vu  l'in- 
(1)  Gerv.,  t.  IV,  p.  \U. 
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crédulité  sur  le  trône  de  Prusse,  occupé  par  Fré- 
déric II;  dans  rAcadémie,  où  le  roi  faisait  lire  par 
son  sécrétai i"e  d'Argel  son  Éloge  du  matérialiste  la 
Mettrie  (I);  enfin  dans  les  discours  de  la  noblesse, 
qui  n'avait  garde  de  penser  autrement  que  le  roi. 
Dans  une  telle  société,  les  plus  grandes  hardiesses 
de  Mylius  pouvaient  paraître  timides;  néanmoins,  il 
fallait  beaucoup  d'indulgence  pour  le  trouver  irré- 
prochable dans  la  foi,  quand  il  mettait  en  doute  la 
révélation  immédiate  des  Évangiles,  et  voulait  que  la 
composition  des  Écritures  saintes  eût  été  réglée  par 
la  Providence  dès  le  commencement,  dans  l'ordre 
des  événements  naturels,  comme  la  composition  d'un 
livre  profane  (2). 

Mais  la  religion,  à  l'époque  où  Lessing  écrit  ce 
jugement,  n'est  déjà  plus  pour  lui  l'orthodoxie,  mais 
simplement  la  pratique  des  vertus  évangéliques , 
parmi  lesquelles  il  ne  compte  pas  la  foi  au  sens 
étroit.  11  est  plus  que  probable  qu'il  avait  déjà  fait 
cette  distinction  au  temps  de  son  intime  liaison  avec 
Mylius,  à  Leipzig. 

Il  mettait  donc  l'exercice  des  vertus  chrétiennes 
au-dessus  de  la  stricte  orthodoxie,  et  quant  aux  ver- 
tus, il  les  ramenait  toutes  à  la  charité.  De  là,  une 
grande  indulgence  pour  les  autres  et  pour  lui  même. 
Rien  ne  lui  paraissait  plus  opposé  au  véritable  esprit 
du  christianisme  que  le  rigorisme.  Il  rompit  donc 


(1)  Phil.  Damiron,  Mém.  sur  la  Vhil.  duXNlU^  s.,  t.  i,  p.  12. 

(2)  Mylius,  ap.  Danzel,  p.  93-94. 
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avec  k's  principes  austères  de  son  éducation,  et  voulut 
vivre  de  la  vie  du  monde. 

Mais  quand  il  se  hasarda  dans  la  société  de  ses 
semblables,  il  fut,  dit-il,  honteux  de  la  comparaison 
qu'il  fit  de  lui  aux  autres. 

«  Une  timidité  villageoise,  un  extérieur  sauvage  et  inculte, 
»  une  ignorance  absolue  des  usages  et  des  manières,  des  gri- 
»  maces  maussades  où  chacun  croyait  lire  le  mépris  de  soi, 
»  voilà,  dit-il,  quel  me  parut  être  mon  partage  (1).  » 

Il  résolut  d'effacer  à  tout  prix  ce  désavantage  :  il 
apprit  la  danse,  l'escrime,  la  voltige  ;  il  y  réussit 
au  delà  de  son  espérance.  Quel  usage  fit-il  de  ces 
grâces  nouvellement  acquises?  Selon  l'apparence, 
elles  lui  servirent  de  passeport  dans  la  société  des 
comédiens,  où  il  fut  introduit  par  son  fidèle  guide 
Mylius.  Celui-ci,  comme  auteur  dramatique  repré- 
senté, avait  ses  entrées  dans  les  coulisses,  il  y  con- 
duisit Lessing.  Et  voici  que  le  fils  du  respectable 
premier  pasteur  se  lia  d'amitié  avec  des  acteurs  ;  que 
dis-je?  s'éprit  d'une  actrice,  et  môme  songea,  puis- 
qu'il faut  l'avouer,  à  suivre  l'exemple  de  tant  d'étu- 
diants pauvres,  qui  se  faisaient  comédiens  (2). 


(1)L.  20  j.  1747. 

(2)  Danzcl,  p.  112-115.  Cf.  Goethe,  WiJh.  Mcist.,  1.  5,  ch.  iv, 
(Irad.  de  M'""  de  Carlowilz).  «  La  naissance  m'a  placé  dans  une 
»  splièro  où  le  pcrfeclionnenient  de  l'individu  paraît  impossible,  et 
»  ccpcndanl  j'y  aspire  toujours.  Depuis  que  je  t'ai  (juilté,  j'ai  dé- 
»  voloppé  mon  corps  par  la  danse,  l'escrime,  l'équitalion  cl  autres 
»  exercices  semblables;  mes  allures  n'ont  plus  rien  de  gauche  ni 
»  d'embarrassé,  et  je  me  présente  assez  bien...  Je  dois  te  l'avouer 
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ïl  fit  dos  études  sur  l'art  dramatique,  et  ces  éludes 
le  conduisirent,  non  à  monter  lui-même  sur  la  scène, 
mais  à  comprendre  l'intime  liaison  delà  poésie  dra- 
matique et  de  l'art  du  comédien,  à  les  associer  tou- 
jours dans  sa  pensée,  et  à  se  persuader  que  l'un  ne 
pouvait  faire  de  progrès  que  par  la  réforme  de  l'au- 
tre. Ainsi,  dès  le  début,  les  circonstances  lui  indi- 
quèrent la  voie  qu'il  a  suivie  dans  toute  sa  carrière 
dramatique. 

En  même  temps  qu'il  apprenait  l'art  du  comé- 
dien, où  il  devint  maître  de  bonne  heure,  il  gagnait 
ses  éperons  comme  auteur  dramatique.  C'était  peu 
d'avoir  inséré  dans  un  des  journaux  de  Mylius  une 
comédie  en  un  acte,  qui  ne  fut  pas  jouée  :  il  fallait 
obtenir  les  honneurs  de  la  représentation.  La  troupe 
qui  occupait  alors  le  théâtre  de  Leipzig,  était  celle 
de  la  fameuse  Neuber.  Cette  femme,  en  qui  Lessing 
trouvait  des  traits  de  caractère  \iril,  avait,  soit  par 
sa  propre  inspiration,  soit  par  les  conseils  de  Gott- 
sched,  lire  la  scène  allemande  d'un  état  de  véritable 
barbarie  :  elle  est  la  vraie  fondatrice  du  théâtre  en 
Allemagne.  Un  jour,  la  Neuber  reçut  communica- 
tion d'une  comédie  écrite,  disait-on,  par  un  étudiant 
de  dix-huit  ans.  A  peine  l'eut-elle  lue,  qu'elle  pro- 


»  enfin,  je  me  sens  chaque  jour  plus  disposé  à  paraître  en  public, 
»  à  plaire  et  à  impressionner  dans  ce  cercle  illimité.  Ajoute  à  celte 
»  disposition  mon  penchant  pour  la  poésie  et  la  littérature  en  gé- 
»  néral,  etc.,  et  tu  comprendras  que  le  théâtre  est  l'unique  élé- 
ï^  ment  où  je  pourrais  me  mouvoir  au  gré  de  mes  désirs.  Sur  les 
»  planches,  le  roturier  qui  sent  sa  valeur  individuelle  paraît  avec 
»  autant  d'éclat  que  le  noble  dans  sa  sphère,  etc..  » 
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clama  l'auteur  un  «  génie  dramatique,  un  soleil  du 
théâtre  national  naissant.  »  Et  sans  retard,  au  mois 
de  janvier  1748,  sa  troupe  représenta,  au  milieu  des 
applaudissements,  le  Jeune  érudit,  de  Gotthold- 
Ephraïm  Lessing. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  chef-d'œuvre  qui  révélait 
un  génie  nouveau?  En  lui-même,  un  ouvrage  bien 
imparfait;  en  comparaison  du  répertoire  actuel,  une 
révolution.  Ce  n'était  ni  une  traduction,  ni  une  imi- 
tation, ni  une  pièce  retouchée  ;  mais  bien  une  œuvre 
allemande  originale,  tirée  de  la  vie  allemande,  com- 
posée pour  un  pubhc  allemand.  Qu'importe  la  fai- 
blesse réelle  de  l'œuvre,  si  pour  trouver  mieux,  il 
fallait  avoir  recours  aux  scènes  étrangères? 

La  pièce  devait  le  jour  à  une  gageure.  Lessing, 
un  certain  soir,  qualifia  de  pauvre  et  de  maigre  une 
comédie  soi-disant  ori'ginale  de  l'école  de  Gottsched, 
qui  avait  bien  réussi  :  mis  au  défi  de  faire  mieux,  il 
retoucha  sa  comédie  d'écolier  ;  le  succès  justifia  son 
assurance.  Mais  l'un  des  grands  mérites  de  Lessing 
est  de  ne  jamais  s'être  fait  illusion  sur  lui-même, 
plus  que  sur  les  autres  :  la  représentation  de  son 
ouvrage  lui  révéla  sa  propre  faiblesse,  autant  que 
celle  de  ses  rivaux.  Il  songeait  donc,  dit-il,  nuit  et 
jour,  comment  il  pourrait  faire  preuve  de  force  dans 
un  genre  où,  croyait-il,  aucun  Allemand  encore  ne 
s'était  très-fort  signalé  (1);  quand  il  fut  soudain 
rappelé  à  Camenz  par  une  lettre  de  son  père. 
Aux  yeux  de  la  pieuse  famille,  l'enfant  prodigue 

{\)  L.  20janv.  1747. 
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avait  comblé  la  mesure.  Envoyé  à  Leipzig  pour  de- 
venir théologien,  il  s'était  fait  auteur  anacréontique 
et  comique,  presque  comédien.  Il  avait  pour  amis 
des  auteurs  et  un  esprit  fort.  Il  s'était  endetté  ;  il 
perdait  son  lemps,  son  honneur  et  son  âme;  il  fal- 
lait le  sauver  à  tout  prix.  Son  père  le  menaçait  de  la 
suppression  de  la  pension  que  lui  accordait  la  ville 
de  Camenz  pour  étudier  la  théologie  à  Leipzig.  Le 
tils,  furieux  du  rappel,  ne  tint  aucun  compte  des 
menaces.  On  eut  recours  à  un  pieux  mensonge,  on 
lui  dit  que  sa  mère  était  mortellement  malade,  et 
voulait  le  voir  avant  de  mourir.  Il  accourut  à  pied, 
malgré  la  rigueur  de  la  saison,  et  arriva  demi-gelé 
dans  la  maison  paternelle.  On  peut  lire,  dans  le  récit 
de  son  jeune  frère  et  de  son  biographe,  Ch.  Lessing, 
tout  le  piquant  détail  de  cette  aventure.  La  réconci- 
liation faite,  on  le  somma  de  choisir  une  carrière;  à 
cette  seule  condition,  il  pourrait  retourner  à  l'uni- 
versité. Il  ne  se  sentait  pas  de  vocation  pour  la  théo- 
logie, il  proposa  la  médecine.  Au  fond,  l'esprit  déjà 
complètement  émancipé  du  jeune  Lessing,  se  souciait 
fort  peu  de  telle  ou  telle  faculté  de  l'université;  c'é- 
tait vers  le  suffrage  du  public  libre  que  se  tournait 
toute  son  ambition.  De  retour  à  Leipzig,  au  bout  de 
quelques  mois,  il  prit,  pour  satisfaire  ses  parents,  le 
titre  d'étudiant  en  médecine,  qu'il  a  porté  plusieurs 
années  ;  mais  il  se  remit  aussitôt  à  vivre  selon  son 


5 


goût. 


Il  était  toujours  au  théâtre  :  le  matin  aux  répéti- 
tions, le  soir  aux  représentations.  Il  poussait  le  zèle 
pour  ses  amis  les  comédiens  jusqu'à  les  couvrir  de 
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son  crédit. Mal  lui  en  prit,  car  une  partie  de  la  troupe 
de  la  Neuber  ayant  été  engagée  à  Vienne,  où  l'on 
voulait  imiter  les  réformes  de  Leipzig,  lui  laissa  ses 
créanciers  en  héritage.  Lessing  poursuivi,  et  hors 
d'état  de  payer,  s'enfuit,  comptant  rejoindre  à 
Berlin  son  fidèle  Mylius,  qui  s'y  était  fait  des  amis 
parmi  les  savants.  Malheureusement,  la  maladie 
l'arrêta  en  route,  à  Wittenberg.  A  bout  de  ressources, 
il  se  (U  inscrire  comme  étudiant  à  l'université  de 
celte  ville  (août  1748),  avec  le  consentement  de  sa 
famille.  Mais  ses  créanciers  de  Leipzig  l'y  relancè- 
rent. Il  n'espérait  plus  de  salut  qu'à  Berlin  :  hà,  pen- 
sait-il, il  trouverait  moyen  de  vivre  de  sa  plume,  et 
de  consacrer  sa  pension  à  l'extinction  de  ses  dettes. 
Il  renonça  donc  aux  universités,  et  sans  avertir  ses 
parents,  il  quitta  Wittenberg  (nov.  1748)  pour  se 
rendre  à  Berlin. 
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CHAPITRE  111. 

Kssaà»  littéraires  de  tout  genre. 

1748 -1752. 


§  !«'.  — Lessinij  a  Berlin.  —  Voltaire.  —  Essais 
dramatiques.  —  Débuts  dans  la  critique.  — 
Gottsched  et  les  Suisses.  —  Klopstock. 


I 


Lessing  commençait  son  odyssée.  Errant  désor- 
mais de  ville  en  \ille,  il  devait  chercher  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours  la  résidence  qui  lui  convenait.  L'Al- 
lemagne n'a  jamais  eu  de  véritable  centre  :  nul  sé- 
jour ne  put  donc  retenir  un  homme  qui  aspirait  à 
embrasser  tout  le  mouvement  de  la  vie  allemande.  Il 
se  transporta  successivement  aux  lieux  qu'il  croyait 
les  plus  favorables  pour  ses  desseins  du  moment,  et 
les  quitta  quand  il  vit  ses  espérances  déçues. 

Jamais  rien  ne  l'attacha  au  sol,  ni  l'habitude,  ni 
l'amitié.  Lui  seul  put  savoir  s'il  lui  en  coûtait  de 
rompre  des  liens  déjà  formés  ;  mais  ses  départs  im- 
prévus, ou  plutôt  ses  évasions  soudaines,  ne  per- 
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mettaient  jamais  à  personne  de  combattre  ses  pro- 
jets. Dans  la  ville  même  où  il  iiabitait,  ses  amis 
connaissaient  rarement  sa  retraite.  Il  aimait  cepen- 
dant leur  société;  mais  il  les  rencontrait  en  quelque 
lieu  banal  de  réunion,  et  cachait  l'humble  refuge  où 
s'abritait  son  travail.  Ainsi,  même  dans  la  vie  in- 
time, il  fut  jaloux  de  son  indépendance  ;  aussi  subit-il 
plus  que  personne,  malgré  la  forte  trempe  de  son 
caractère  et  de  son  talent,  tous  les  désavantages  de 
l'isolement. 

Arrivé  à  Berlin,  il  éprouva  d'abord  les  déceptions 
qui  attendent  tout  jeune  homme  pauvre  et  inconnu 
dans  une  grande  ville.  Il  avait  trop  compté  surMylius 
et  sur  ses  relations  avec  des  savants  de  la  capitale  de 
la  Prusse.  D'ailleurs,  où  se  présenter  avec  la  livrée 
de  la  pauvreté?  H  réclamait  de  sa  mère  un  habille- 
ment neuf,  qu'on  lui  avait  promis  depuis  un  an.  Ses 
parents,  de  leur  côté,  effrayés  de  le  voir  retombé 
sous  le  patronage  de  Mylius,  et  perdu  dans  la  capitale 
de  l'irréligion,  le  pressaient  de  retourner  à  la  maison 
paternelle,  ou  à  l'université.  Un  jour,  fatigué  sans 
doute  de  ses  mécomptes,  il  se  déclara  près  de  quitter 
Berlin,  mais  ce  ne  serait  pas,  disait-il,  pour  la  mai- 
son ni  pour  les  universités  :  il  irait  à  Vienne,  à  Ha- 
novre ou  à  Hambourg.  Pourquoi  dans  l'une  de  ces 
trois  villes?  On  le  devine  aisément,  il  songeait  à 
demander  au  théâtre  les  moyens  d'existence  qu'il  ne 
trouvait  pas  ailleurs. 

On  le  voit  en  correspondance  avec  le  baron  Seiller, 
directeur  général  des  théâtres  d'Autriche,  et  il  se 
pare  aux  yeux  de  son  père  de  cette  connaissance, 
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qui,  dit-il,  pourra  lui  servir  encore  assez  longtemps. 
11  traitait  sans  doute,  avec  ce  noble  correspondant,, 
de  quelque  engagement  envers  le  théâtre  de  Vienne, 
pour  alimenter  le  répertoire  de  pièces  nouvelles,  soit 
originales,  soit  ti^iduites  et  retouchées  (1).  Les  direc- 
tions théâtrales  cherchaient  alors,  dans  leur  indi- 
gence, à  s'assurer  des  approvisionnements  de  ce 
genre.  C'est  ce  qu'on  lui  demanda  plus  tard  à  Ham- 
bourg. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  partit  pas.  Mylius  lui  trouva 
quelques  modiques  ressources,  et  son  infatigable 
plume  fournit  au  reste  de  ses  besoins,  qui  étaient 
ceux  d'un  sage  du  Portique.  Il  eut  même  une  bonne 
fortune  pour  un  érudit.  Un  certain  Rûdiger,  pro- 
priétaire du  Journal  de  Berlin,  dont  Lessing  devint 
bientôt  rédacteur,  possédait  une  riche  bibliothèque  : 
chargé  de  la  mettre  en  ordre,  Lessing  y  gagna  peu 
d'argent,  il  est  vrai,  mais  une  grande  science  des 
livres.  Il  l'augmenta  peu  d'années  après  en  fouillant 
la  bibliothèque  de  Funiversité  de  Wittenberg,  qu'un 
de  ses  amis  lui  ouvrit.  Pas  un  livre,  dit-il,  n'y  de- 
meura, qui  n'eût  passé  par  ses  mains.  Les  livres  le 
tentèrent  toujours  :  il  eut  pour  ami  constant  un  li- 
braire, Nicolaï  ;  dans  ses  éclairs  de  fortune,  il  ache- 
tait des  livres,  comme  â  Breslau,  où  il  se  forma  une 
magnifique  bibliothèque.  A  Hambourg,  il  entreprit 
le  commerce  de  la  librairie,  qui  le  ruina,  et  devait 
le  ruiner;  enfin  ce  fut  dans  une  bibliothèque  prin- 
cière  que  se  fixa  sa  vie  vagabonde,  et  c'est  là  qu'il 

(1)  Devrieutj  t.  ii^  c.  vi. 


mourut.  CeiJeutlant  il  a  (oujouis alîecté  de  l'éloigno- 
ment  pour  la  vie  enfermée  d'un  bibliothécaire,  mais 
c'est  ainsi  que  les  hommes  méconnaissent  souvent 
leur  maîtresse  passion,  et  nient  leur  vocation  vraie. 
Nul  d'ailleurs  n'a  renfermé  en  lui-même  des  apti- 
tudes plus  contradictoires. 

Lessing,  né  critique,  voulut  être  poëte,  et  le  de- 
vint. Comme  il  avait  trop  d'esprit  pour  prendre  sim- 
plement ses  modèles  dans  les  livres,  et  n'imiter  que 
des  imitations,  il  aspirait  à  se  lancer  dans  le  tour- 
billon du  monde  En  quelque  lieu  qu'il  pût  être  en- 
traîné, il  verrait  toujours,  pensait-il,  quelque  chose 
d'original.  A  défaut  d'aventures,  il  comptait  au  moins 
observer  des  caractères.  Berlin,  comme  toute  grande 
ville,  n'en  manquait  pas. 

Elle  offrait  d'ailleurs  à  cette  époque  un  spectacle 
blessant  pour  un  jeune  homme  destiné  à  devenir  le 
champion  de  l'indépendance  littéraire  de  son  pays. 
La  capitale  de  la  Prusse  était  en  proie  à  l'esprit 
étranger.  Un  Français,  Maupertuis,  présidait  l'aca- 
démie de  Berlin  ;  un  Français,  Helvétius,  dirigeait 
les  douanes  de  la  Prusse  (1);  d'Arget,  un  autre 
Français,  était  le  secrétaire  du  roi  ;  un  autre  encore, 
de  la  Metlrie,  lui  servait  de  lecteur,  de  médecin  et  de 
bouffon.  Frédéric  n'avait  d'oreilles  (jue  pour  la 
langue  française  ;  il  avait  adopté  les  opinions  des 
philosophes  français    :   fils  du  plus  dévot  des  rois 


(1)  Pfislcr,  7//.s^.  d'AlL,  1. 111,  c.  v.  Ceci  est  conlesic  dans  Vllist. 
de  Frédéric  U,  par  M.  Pagancl  (1847,  l.  ii,  \».  24).  Mais  ce  qui  e.-t 
certain,  c'est  (jue  la  rétjic  était  remplie  d'agents  fran(;ais. 
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protestants,  il  otiVail  dans  ses  États,  dans  son  palais, 
à  sa  table,  un  refuge  à  TiiTéligion. 

Le  jeune  Lessing  prenait  ses  notes  sur  cette  étrange 
société,  sans  indignation,  mais  avec  un  sang-froid 
qui  n'est  pas  de  la  sympathie. 

«  De  la  Mettrie^  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  quelquefois, 
»  écrit-il  à  son  père  (i),  est  ici  médecin  personnel  du  roi.  Son 
»  écrit  de  V Homme- machine  a  fait  beaucoup  d'esclandre.  J'ai 
»  lu  de  lui  un  écrit  qui  a  pour  titre  :  Antisénèque  ou  le  souve- 
»  vain  bien,  et  qui  n'a  été  tiré  qu'à  douze  exemplaires.  Vous 
»  pouvez  vous  faire  une  idée  des  horreurs  qu'il  renferme,  par 
»  ce  fait,  que  le  roi  lui-même  en  a  jeté  dix  exemplaires  au 
»  feu.  » 

Une  singulière  faveur  de  la  fortune  mit  un  moment 
le  futur  adversaire  de  la  littérature  française  en  com- 
merce assidu  avec  le  chef  des  philosophes  et  des 
poètes  français.  Malheureusement,  les  relations  n'eu- 
rent rien  de  littéraire,  ni  d'amical.  Voltaire  était 
alors  engagé  dans  son  fameux  procès  avec  le  juif 
Abraham  Hirsch  (1750)  (2).  L'affaire  était  des  plus 
embrouillées  et  des  plus  graves  :  l'honneur  de  Vol- 
taire était  compromis,  aussi  rédigeait-il  lui-même 
des  mémoires  pour  ses  juges,  et  il  avait  besoin  d'une 
plume  habile  pour  les  traduire  en  allemand.  Son 

(i)  Le  2  novembre  17o0. 

(2)  Je  n'ai  pu  me  procurer  le  compte-rendu  original  du  procès, 
qui  se  trouve  dans  Klein  [Annalen  clcr  Geselz(jebu7ig,  t.  V,  p.  2lo- 
257).  Le  frère  de  Lessing,  qui  renvoie  à  celte  source,  dit  que  d'après 
Klein,  Voltaire  et  Hirsch  paraissaient  avoir  aussi  peu  raison  l'un 
que  l'autre.  M.  Stahr  expose  l'aiïaire  assez  au  long,  mais  en  met- 
tant presque  tous  les  torts  sur  le  compte  de  Voltaire.  II  parait  y 
avoir  beaucoup  de  partialité  dans  ses  jugeuients. 
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secrétaire,  Richierde  Louvain,  connaissait  Lessing  : 
il  le  lui  présenta.  Le  jeune  étudiant  en  médecine 
(c'était  encore  son  titre  officiel),  fut  installé  dans 
l'appartement  du  chambellan  du  roi,  admis  à  sa 
table,  et  chargé  de  traduire  ses  mémoires.  Lessing 
ne  parle  nulle  part  des  entretiens  qu'il  put  avoir 
avec  ce  merveilleux  esprit.  Tout  ce  que  nous  savons 
de  leurs  relations  personnelles  a  pour  unique  source 
les  discours  de  Richier,  recueillis  par  le  frère  de 
Lessing  (l).  Il  est  probable  que  l'ami  du  grand  roi 
donna  peu  d'attention  au  pauvre  étudiant,  dont  il 
s'était  fait  un  secrétaire  provisoire . 

Pour  Lessing,  il  affecte  de  n'avoir  retiré  de  ce 
commerce  personnel  avec  le  grand  écrivain,  qu'un 
mépris  très-prononcé  pour  son  caractère.  Il  paraît 
que  dans  ce  temps-là  le  public  de  Berlin  riait  de 
Voltaire  et  de  son  procès.  Le  roi  n'épargnait  pas  son 
ami,  si  bien  qu'on  lui  attribua  une  méchante  pièce 
de  théâtre,  Tantale  en  procès^  qui  était  la  satire  de 
Voltaire.  Lessing  voulut  prendre  part  à  cette  curée 
que  les  beaux  esprits  allemands  faisaient  du  favori 
étranger.  Le  procès  ayant  été  terminé  par  une  sorte 
de  transaction  aux  dépens  du  juif,  sans  que  la  loyauté 
de  son  adversaire  fût  mise  hors  de  doute  (21  fév. 
1751),  notre  jeune  poète  lança  aussi  son  épigramme, 


(1)  G.  E.  Lemnrjs  Lehcn;  p.  110. —  «  VoKaire  l'invilait  tous 
»  les  jours  à  sa  lublC;  parlait  do,  liltcraturc  et  de  science,  mais  tou- 
»  jours  d'un  ton  si  léservé  et  si  grave,  que  ses  convives  avaient  peu 
»  d'occasions  de  inoulicr  ieiu'  (•s[)ril.  Voltaire  ne  se  mettait  à  son 
»  aise  qu'avec  les  grands.  » 
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que  nous  ne  crayons  pas  gâter  en  la  traduisant,  malgré 
les  apparences. 

«  Voulez-vous  comprendre  pourquoi  la  malice  du  juif  n'a 
»  pas  eu  de  succès?  Ecoutez  cette  réponse  :  M.  de  V***  était 
ï)  un  plus  grand  roué  que  lui.  » 

Ces  sentiments  peu  bienveillants  furent  encore 
envenimés  par  une  offense  que  Lessing  s'attira  peu 
de  temps  après  par  sa  négligence.  Voltaire,  libre  de 
son  procès,  venait  d'achever  à  Polsdam  le  Siècle  de 
Louis  XIV  (déc.  \  751).  Avant  la  publication  de  l'ou- 
vrage, vingt-quatre  exemplaires  devaient  être  distri- 
bués à  la  maison  du  roi.  Lessing  en  surprit  un  dans 
les  mains  du  secrétaire  de  l'auteur,  voulut  voir  ce 
que  c'était,  et  à  force  d'importunités,  obtint  de  rem- 
porter pour  deux  ou  trois  jours,  sous  la  promesse 
solennelle  de  garder  le  plus  profond  secret.  Ce  fut  le 
secret  de  la  fable.  Voltaire  apprit  un  des  premiers 
que  son  livre  circulait.  Qu'on  juge  de  sa  colère  !  il 
fit  venir  Richier,  et  tout  d'abord  réclama  l'exem- 
plaire. Celui-ci  court  chez  Lessing  :  par  malheur,  il 
avait  brusquement  quitté  Berlin  pour  Wittenberg 
avec  le  volume  dans  ses  malles,  Voltaire,  emporté 
par  sa  fougue  ordinaire,  crut  à  un  larcin  :  il  avait 
été  si  souvent  victime  de  fraudes  dans  la  publication 
de  ses  ouvrages,  qu'il  accusa  Richier  et  son  ami  de 
lui  avoir  dérobé  un  exemplaire  pour  faire  imprimer 
le  livre  ou  pour  le  traduire  au  détriment  de  l'auteur 
et  de  son  libraire.  Dans  le  feu  de  sa  colère,  il  obligea 
Richier  d'écrire  sous  sa  dictée  une  lettre  fort  inju- 
rieuse pour  Lessing,  puis  il  le  chassa.  La  réponse 
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tardant,  il  écrivit  de  sa  propre  main  une  seconde 
lettre  (1)  très-menaçanle  sous  un  air  doucereux,  et 
bien  faite  pour  enflammer  un  jeune  homme  irasci- 
ble, qui  ne  veut  pas  plus  être  pris  pour  un  sot  que 
pour  un  \oleur.  A  la  première  lettre,  Lessing  avait 
répondu  en  français,  comptant  bien  que  sous  le  nom 
de  Richier,  son  \rai  correspondant  était  Voltaire.  Il 
avait  essayé  de  railler  et  de  badiner  en  face  du  maiire 
de  la  plaisanterie,  et  par  excès  de  présomption,  il 
l'avait  voulu  faire  en  français  (2).  Peut-être  s'aper- 
çut-il que  la  partie  n'était  pas  égale  :  la  seconde 
lettre  l'ayant  fait  sortir  des  gonds,  il  prépara  une 
réponse,  que,  disait-il,  «M.  de  Voltaire  n'aurait  pas 
envie  d'afficher  à  sa  fenêtre,  »  mais  il  dut  l'écrire 
en  latin.  On  ne  sait  pas  s'il  s'en  est  tenu  à  la  menace. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'a  jamais  oublié  ce  diflcrend, 
et  sa  haine  personnelle  pour  l'homme  perce  dans 
tous  ses  jugements  sur  l'auteur. 

Cette  affaire  fit  beaucoup  de  bruit  à  Berlin,  à 
cause  du  nom  de  Voltaire.  Mylius  écrivait  à  Les- 
sing :  «  Vous  êtes  plus  connu  depuis  votre  départ 
))que  vous  ne  l'étiez  quand  vous  viviez  ici.  «Et  pour- 
tant il  n'avait  pas  cessé,  durant  les  trois  années  de 
son  séjour  à  Berlin,  de  travailler  pour  le  public. 


(1)  Les  pièces  (le  celle  correspondance  sont  rappoïkies  par 
Ch.  Lessing  (p.  H  9-1 38).  Tout  le  récit  de  cette  airairc  a  été  liltéi'a- 
lement  transcrit  par  les  biographes  postérieurs. 

(2)  Jl  avait  iiiênic  emprunté  un  bon  mot  à  Voltaire  lui-même, 
sans  le  dire. 


I 
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II. 


Depuis  son  premier  succès  au  Ihéâlre,  il  ne  perdit 
jamais  de  vue  la  scène.  Moins  préoccupé,  h  ce  qu'il 
semble,  de  sa  propre  gloire  que  de  l'intérêt  de  la 
lidérature  allemande,  il  s'était  attaché  au  genre  dra- 
malique,  parce  qu'il  le  voyait  languir.  Rien,  selon 
lui,  n'est  plus  propre  à  caractériser  le  génie  d'une 
nation  que  sa  poésie  dramatique.  Or,  qui  aurait 
voulu  juger  le  génie  allemand  par  le  théâtre,  n'y 
aurait  trouvé  qu'une  facilité  toute  particulière  à 
prendre  le  bon  partout  où  il  le  trouvait.  «  Nous  n'a- 
))Vons,  dit-il,  que  peu  de  pièces  qui  nous  appartien- 
wnent  en  propre,  et  encore  y  retrouye-t-on  presque 
»  toujours  l'élément  étranger.  >>  Il  aspirait  donc  à 
doter  l'Allemagne  d'un  théâtre  original;  mais  il  fal- 
lait commencer  par  imiter  et  emprunter,  comme 
avaient  fait  successivement  toutes  les  nations  qui  pos- 
sédèrent jamais  une  littérature  dramatique, à  l'excep- 
tion des  Grecs,  modèles  de  tous  leurs  successeurs. 

Déjà,  pendant  qu'il  était  étudiant  à  Leipzig,  Les- 
sing  avait  traduit  avec  Weisze  des  pièces  françaises, 
telles  que  YAnnibal  de  Marivaux,  le  Joueur  de  Ré- 
gnard  et  d'autres  encore.  En  même  temps,  animés 
d'une  noble  rivalité,  les  deux  amis  s'essayaient  à 
composer  des  pièces  originales  :  ils  faisaient  con- 
curremment des  plans  sur  les  mêmes  sujets  :  Les- 
sing  refaisait  ceux  de  Weisze  et  exerçait  déjà  sur 
lui  l'autorité  d'un  maître.  A  Rerlin,  il  traduisit  d'a- 
bord le  Catilina  de  Crébillon ,  et  commença  une 
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traduction  d'une  comédie  de  Calderon  :  la  Vie  est 
un  songe.  Bientôt  il  ne  lui  suffit  plus  de  donner  des 
traductions  isolées;  il  voulut  puiser  à  pleines  mains 
dans  le  trésor  des  répertoires  étrangers  et  le  révéler 
à  l'ardeur  d'emprunt  de  ses  compatriotes. 

De  concert  avec  Mylius,  il  fonda  un  recueil  pé- 
riodique (1)  destiné  à  faire  connaître,  au  moyen 
d'analyses  et  de  traductions  partielles,  les  chefs- 
d'œuvre  des  théâtres  étrangers.  Le  Théâtre  des 
Grecs  du  P.  Brumoy  en  avait  inspiré  l'idée;  mais 
l'esprit  compréhensif  du  jeune  érudit  allemand  as- 
pirait d'ahord  à  l'universalité.  Dans  la  préface  du 
recueil,  les  auteurs  s'engageaient  à  mettre  à  con- 
tribution les  anciens  et  les  modernes,  Grecs,  Latins, 
Italiens,  Espagnols,  Anglais,  Hollandais.  Quant  aux 
Français,  au  dire  des  réformateurs,  la  faveur  dont 
ils  jouissaient  n'était  déjà  que  trop  grande.  La  mul- 
titude des  traductions  de  pièces  françaises  qu'on 
avait  données  au  pubhc,  avait  introduit  dans  le 
théâtre  allemand  une  uniformité  qu'on  aurait  dû 
éviter  à  tout  prix.  Néanmoins,  on  ne  put  se  passer 
de  puiser  encore  à  cette  source  que  l'on  décriait  ; 
mais  en  môme  temps  on  avançait  une  opinion  que 
Lessing  devait  soutenir  le  reste  de  sa  vie,  à  savoir 
que  si  le  génie  allemand  voulait  suivre  dans  la  poésie 
dramatique  sa  voie  naturelle,  la  scène  allemande  se 
rapprocherait  des  Anglais  plus  que  des  Français. 

Celte  revue  promettait  encore  des  articles  histo- 
rirpiL's,   criti({ues ,  ai)ologétiques ,  des  analyses   de 

(1)  Beitrugez.  Uist.ii.  Avfnahmc  d.  Theaters. 
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traités  fameux  chez  les  étrangers,  des  théories  ori- 
ginales sur  l'art  du  poëte  et  sur  celui  du  comédien  ; 
elle  prétendait  enfin  embrasser  toutes  les  parties  du 
théâtre  :  ambition  toute  juvénile  et  qui  en  même 
temps  révèle  la  vocation  de  Lessing  pour  la  haute 
direction  du  théâtre.  La  publication  du  recueil  fut 
abandonnée  en  1750,  par  suite  d'une  querelle  qui 
éclata  entre  les  deux  principaux  auteurs.  Mais  Les- 
sing reprit  tout  seul,  en  1754,  son  ancienne  entre- 
prise, sous  le  nom  de  Bibliothèque  théâtrale. 

C'était  peu,  toutefois,  de  dire  ce  qu'il  fallait  faire, 
si  l'on  ne  donnait  l'exemple;  mais  Lessing  avait-il 
bien  le  temps,  parmi  ses  occupations  multiples,  de 
méditer  des  créations  poétiques? 

Musre  secessum  scribentis  et  otia  quœrunt^ 

écrit-il  tristement  à  son  père  ;  et  néanmoins  il  entas- 
sait plan  sur  plan,  ébauche  sur  ébauche;  il  achevait 
dans  une  même  année  (1749)  jusqu'à  trois  pièces 
entièrement  neuves,  dont  une  tragédie  en  vers  et  une 
comédie  en  cinq  actes.  Que  dire  des  imitations,  des 
pièces  refaites  et  des  essais  de  tout  genre  ?  On  est  peu 
rassuré  par  cette  fécondité,  mais  on  est  curieux  au 
moins  d'apprendre  quels  germes  d'avenir  peuvent 
être  renfermés  dans  ces  hâtives  productions. 

L'ordre  historique  est  difficile  à  suivre  dans  l'énu- 
mération  de  ces  œuvres  qui  se  pressent  en  si  peu 
d'espace,  et  dont  la  plupart  ne  portent  pas  de  date 
précise.  Suivons  donc  l'ordre  logique.  Il  semble  na- 
turel que  l'esprit  se  forme  et  s'assouplisse  d'abord 
par  l'imitation  de  modèles  divers,   pour  s'enharrhr 
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ensuite  à  des  créations  originales  et  donner  enfin, 
dans  la  maturité  du  génie,  des  modèles  nouveaux  et 
durables.  Ainsi  nous  énumérerons  d''abord  les  imi- 
lalions,  et  ensuite  les  œuvres  originales  de  ce  dra- 
maturge de  vingt  ans. 

Guidé  par  son  étonnante  érudition .   il  court  de 
l'antiquité   aux  temps  modernes,  rapproche  tout, 
combine  tout,  et  fait  du  nouveau   avec  toute  sorte 
d'éléments.  Ainsi  il  ne  recule  pas  devant  une  restau- 
ration de  Ménandre,  mais  en  lui  empruntant  le  titre 
du  Misogyne,  il  prend  l'intrigue  chez  divers  auteurs 
français.  Il  n'est  pas  moins  libre  envers  Piaule,  quoi- 
qu'il trouve  chez  lui,  non  des  titres  avec  quelques 
fragments,  mais  des  pièces  plus  ou  moins  complètes. 
Plante  l'avait  frappé  de  bonne  heure  par  le  mou- 
vement et  la  vie  qui  régnent  dans  son  dialogue  ; 
aussi  l'éludie-l-il  en  tout  sens  :  il  le  traduit,  l'imite, 
le  refait.  Il  donne  une  traduction  des  Captifs;  il  en- 
treprend de  corriger  le  Pseiidolus  et  de  l'arranger  à 
la  moderne,  tantôt  en  suivant  le  plan  de  Plaute,  tan- 
tôt en  réduisant  les  cinq  actes  de  la  pièce  latine  en 
un  seul  ;  il  resserre  le  Trinummus  et  en  fîiit  un  seul 
acte  [le  Trésor)  ;  il  remanie  le  Stichus,  qu'il  intitule  : 
les  Femmes  sont  des  Femmes  [Weiher  sind  Weiher)\ 
mais  les  cinq  actes  de  Plaute  lui  paraissant,  comme 
toujours,  un  peu  vides,  il  introduit  dans  la  fable  des 
éléments  nouveaux  en  incidents  et  en  personnages. 
En  un  mot,  il  traite  les  comédies  de  Piaule  comme 
un  sujet  d'exercice  pour  lui-même,  et  comme  une 
mine  à  exploiter  pour  la  scène  allemande. 

Du  Ihéaire  antique,  il  passe  au  Ihéàlre  anglais, 
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objet  de  sa  prédilection  toujours  croissante.  Une 
traduction  fidèle  du  Jules-César  de  Shakspeare, 
avait  révélé  à  l'Allemagne,  en  1749,  cette  manière 
libre  et  néanmoins  profonde,  dont  le  grand  tragique 
anglais  interprète  les  sujets  tirés  de  l'antiquité. 

Lessing  s'exerce  à  imiter  l'ironie  et  la  familiarité 
sbakspeariennesdans  deux  projets  de  tragédies  an- 
tiques :  Brutiis  ou  Rome  affranchie,  QiAlcibiade  en 
Perse.  11  ne  néglige  pas  davantage  les  ressources  du 
théâtre  comique  des  Anglais,  que  diverses  traduc- 
tions suscitées  par  Gottscbed  commencent  à  faire 
connaître  vers  la  même  époque  dans  l'Allemagne 
du  Nord. 

Le  théâtre  français,  que  nous  avons  vu  flétrir  par 
lui  du  reproche  d'uniformité,  ne  devait-il  pas  en 
conséquence  être  exclu  de  la  liste  de  ses  modèles? 
Cependant  on  trouve  de  lui  un  plan  de  tragédie  sur 
un  sujet  ottoman  tiré  de  l'histoire  de  de  Thou ,  et 
qui   avait  été  déjà  traité  en  1705   par  le  Français 
Bélin.  Ce  projet  porte  le  titre  de  Giantjir,  ou  le 
Trône  dédaigné;  c'est  un   des  monuments  de  sa 
rivalité  avecWeisze,  qui  donna  longtemps  apt^ès 
une  tragédie  de  Mustapha  et  Zéangir  {\1Q0).  Sans 
s'arrêter  à  une  œuvre  inachevée,  on  reconnaît  une 
foule  d'idées  et  de  scènes  empruntées  à  nos  auteurs 
dans  la  plupart  de  ses  essais  de  couleurs  diverses.  11 
reste  fidèle,  dans  ses  œuvres  originales,  à  la  forme 
et  aux  lois  de  notre  tragédie;  que  dis-je?  de  notre 
alexandrin ,  tant  décrié  plus  tard  :  on  sent,  en  un 
mot,  l'éducation  française  partout  présente,  malgi^é 
ses  efforts  pour  s'en  dépouiller. 
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Elle  n'est  pas  dissimulée  dans  un  curieux  essai, 
qui  est  quelque  chose  de  plus  qu'une  imifalion.  Les- 
sing  voulut-il  simplement  s'exercer  à  écrire  dans 
cette  langue  française,  si  fort  à  la  mode  à  Berlin  ; 
ou  bien  eut-il  l'ambition  de  se  prouver  qu'il  n''était 
pas  si  difficile,  après  tout,  de  composer  une  comédie 
française?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  laissé  un  commen- 
cement de  comédie  en  un  acte  et  en  prose  française, 
sous  le  titre  de  Palaion  (1750).  Il  faut  avouer  que 
le  comique  ne  s'y  trouve  guère,  à  moins  de  le  cher- 
cher dans  les  maladresses  de  style  et  les  fautes  de 
langage  qu'on  peut  attendre  d'un  étranger;  mais 
telle  qu'elle  est,  elle  peut  passer  pour  un  éclatant 
hommage  rendu  à  cette  comédie  française  qui,  dans 
sa  décadence,  subjuguait  encore  les  plus  rebelles 
esprits  d'outre-Rhin. 

Au  milieu  de  tant  d'essais,  Lessing  achevait  des 
œuvres  vraiment  originales.  Le  dernier  séjour  qu'il 
avait  fait  dans  la  maison  paternelle,  et  les  ressenti- 
ments qu'il  avait  conçus  de  l'aigreur  fanatique  et  des 
persécutions  étranges  de  sa  sœur  aînée,  lui  inspirè- 
rent une  comédie  de  la  Vieille  Fille ^  qui  fut  repré- 
sentée par  la  troupe  de  la  Neuber,  mais  qu'il  ne  fit 
point  paraître  dans  les  éditions  qu'il  donna  de  ses 
œuvres.  Cette  pièce  ne  s'éloignail  pas  encore  de  la 
mi\n\hvQ  àwJeuyieérudit.  Lessing  continuait  à  prendre 
ses  sujets  dans  le  cercle  limité  de  son  entourage. 

Le  Libre  penseur  {Der  Freigetst),  qui  suivit,  a 
déjà  une  plus  haute;  portée.  Le  jeune  écrivain  s'at- 
taque hardiment  au  vice  le  plus  grave  de  la  société 
du  xvni'  siècle,  et  en  particulier  de  la  ville  de  Berlin, 
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l'irréligion.  Ses  regards,  cette  fois,  «  s'étendent  plus 
loin  que  le  coin  de  la  rue  qu'il  habite,  »  pour  em- 
ployer les  expressions  par  lesquelles  il  caractérisera 
plus  tard  la  vue  bornée  des  auteurs  comiques  alle- 
mands. Cette  pièce  était,  en  partie,  destinée  à  récon- 
cilier la  religion  avec  le  théâtre,  et  à  prouver  au 
respectable  pasteur  de  Camenz,  qu'un  auteur  comique 
peut  être  un  bon  chrétien,  parce  qu'il  représente  les 
vices  sous  leurs  côtés  ridicules  (1).  Le  Libre  penseur 
fut  remanié  pour  chacune  des  éditions  qu'il  donna 
de  ses  œuvres,  mais  il  fut  achevé  en  1749. 

Non  moins  ennemi  de  l'intolérance  en  matière  de 
religion,  que  de  l'affectation  d'impiété,  Lessing  se 
hâta  d'ajouter  à  la  satire  des  esprits  forts  l'apologie 
des  juifs,  opprimés  et  humiliés  même  à  Berlin,  sous 
le  gouvernement  du  roi-philosophe.  La  comédie  des 
Juifs  (1749)  est  le  germe  de  Nathan  le  Sage,  Déjà 
le  caractère  de  Lessing  se  dessine  presque  tout  en- 
tier dans  cet  essai  de  jeunesse  :  indépendance  d'opi- 
nions, qui  le  met  en  dehors  de  toutes  les  sectes; 
hardiesse  à  se  placer  entre  tous  les  extrêmes,  pour 
frapper  en  se  retournant  les  uns  après  les  autres; 
ardeur  désintéressée  à  réhabiliter  les  victimes  des 
erreurs  traditionnelles,  quelles  qu'elles  fussent;  ten- 
dance à  transformer  le  théâtre  en  tribune,  en  journal, 
en  brochure  de  controverse  religieuse,  ou  en  d'au- 
tres termes,  à  resserrer  la  polémique  sous  forme 
dramatique,  afin  de  la  rendre  populaire, 

Heureusement  toutefois  pour  le  théâtre  allemand, 

[\)  L.  28  avril!  749. 
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Lessing  cuUiva  aussi  la  scène  pour  elle-même,  et 
s'efforça  d'y  proposer  à  ses  compatriotes  des  modèles 
du  vrai  genre  dramatique.  Il  prétendit  même  ac- 
croître l'intérêt  en  rapprochant  les  peisonnages  et 
les  faits  du  spectateur,  en  les  rapprochant,  dis-je, 
par  le  temps  et  par  la  condition.  Les  héros  de  la 
tragédie  française  lui  paraissaient  trop  loin  de  nous. 
Il  s'empara  d'un  épisode  tragique  de  l'histoire  con- 
temporaine de  la  Suisse,  pour  en  faire  monter  les 
acteurs  sur  la  scène,  au  lendemain  même  des  évé- 
nements. Ainsi  naquit  le  drame  de  Henzi  (1749), 
qu'on  peut  appeler  une  tragédie  bourgeoise  contem- 
poraine. 

La  hardiesse  de  l'entreprise  paraîtra  moins  grande, 
quand  on  saura  que  la  pièce  ne  fut  pas  représentée, 
ni  peut-être  même  destinée  à  l'être.  Lessing  recula 
sans  doute  devant  sa  propre  témérité.  Il  publia  son 
ouvrage  par  fragments  quelques  années  plus  tard 
(1753),  dans  une  collection  de  lettres  sur  des  ma- 
tières diverses  ;  mais  jamais  il  ne  le  soumit  à  l'épreuve 
périlleuse  de  la  représentation. 

Les  autres  écrits  dramatiques  que  nous  avons 
mentionnés,  et  nombre  d'autres,  que  nous  passons 
sous  silence,  demeurèrent  de  même  plus  ou  moins 
longlemps  ensevelis  dans  le  portefeuille,  et  ainsi  n'a- 
girent pas  tout  d'abord  sur  le  public.  Le  Libre  peu- 
seiirnc  parait  pas  avoir  été  joué  avant  l'année  1767, 
où  il  fut  représenté  à  Hambourg.  Ces  essais  ne  pré- 
sentent donc  d'intérêt  que  par  rapport  au  dévelop- 
pement du  génie  même  de  Lessing. 
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Sans  interrompre  ces  Iravaux  dramaturgiques,  le 
jeune  écrivain  commençait  à  se  faire  connaître  en 
Allemagne  par  des  essais  de  critique.  Un  important 
organe  de  publicité  s'étail  ouvert pourlui.  Le  Journal 
de  Berlin  ayant  passé  par  la  mort  du  vieux  Rùdiger, 
à  son  gendre  le  libraire  Yosz,  dont  il  a  gardé  le  nom, 
Lessing  fut  d'abord  sollicité  d'en  prendre  la  rédac- 
tion politique,  héritage  de  Mylius.  Il  refusa.  Il  n'a- 
vait pas  envie,  dit-i!,  de  perdre  son  temps  à  de  pa- 
reilles futilités.  En  effet,  sous  le  nom  d'articles  poli- 
tiques, la  censure  ne  laissait  rien  passer  que  les 
nouvelles  du  genre  de  nos  faits  divers.  Quant  à  la 
profession  de  théoricien  politique,  il  la  trouvait  fort 
oiseuse.  A  son  sens,  il  fallait  abandonner  l'art  du 
gouvernement  «  à  ceux  que  la  Providence  a  élus 
»  pour  l'exercer,  et  particulièrement,  ajoutait-il,  à 
»  celui  dont  la  nature  a  voulu  faire  en  même  temps 
»  un  philosophe,  parce  qu'elle  l'a  destiné  à  être  le 
»  modèle  des  rois.  >^  Ainsi  le  pouvoir  absolu  exercé 
par  un  roi  philosophe,  appuyé  sur  le  droit  divin,  tel 
est  l'idéal  politique  de  Lessing  à  cette  époque  :  son 
admiration  passionnée  pour  Frédéric  II  ne  lui  per- 
mettait pas  encore  d'apercevoir  les  imperfections 
d'un  tel  système  de  gouvernement. 

Mais  s'il  dédaigna  le  rôle  d'écrivain  politique,  il 
consentit  sans  peine  à  insérer  chaque  année  dans  le 
Journal  de  Vosz^  une  ode  en  Thonneur  du  roi,  à 
l'occasion  du  nouvel  an.  et  une  autre  pour  le  jour  de 
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sa  fête.  La  première  parut  le  l^^""  janvier  1752,  quel- 
ques jours  après  le  brusque  départ  de  Lessing  pour 
Wittenberg.  Il  s'acquitta  fidèlement  de  ce  tribut 
quatre  années  de  suite  :  c'était  beaucoup  pour  lui. 
Au  reste,  la  sincérité  des  louanges  qu'il  donne  à 
son  héros  en  fait  à  peu  près  tout  le  mérite. 

Cet  hommage  périodique  n'était  qu'une  partie  ac- 
cessoire des  fonctions  que  Lessing  avait  acceptées 
dans  le  Journal  de  Berlin,  Sa  principale  collabora- 
tion consistait  dans  la  rédaction  de  Varticle  savant 
du  journal,  c'est-à-dire,  dans  le  compte-rendu  des 
livres  nouveaux  de  tout  genre.  Il  se  trouva  donc  ap- 
pelé à  donner  son  avis  sur  les  opinions  littéraires  et 
religieuses  qui  partageaient  alors  l'Allemagne.  Il  le 
fit  dans  des  articles  courts,  et  dont  ses  biographes 
exagèrent  la  portée,  mais  qui  manifestent  pourtant 
une  manière  de  penser  personnelle  et  libre.  On  le 
voit  prendre  position  dans  la  critique,  dès  Fàge  de 
vingt-deux  ans,  avec  l'indépendance  qu'il  gardera 
toute  sa  vie  (1). 

Il  parle  déjà  des  écrits  de  théologie  en  juge  com- 
pétent et  des  théologiens  en  homme  qui  estime  plus 
la  discussion  que  les  doctrines  intlexibles.  Dans 
l'exégèse,  il  loue  les  idées  nouvelles,  et  trouve  «  qu'il 
«serait  dommage  qu'un  commentaire  sur  tel  ou  tel 
»  passage  obtînt  un  assentiment  unanime.  »  H  se 
montre  encore  bon  luthérien,  mais  ce  qui  lui  plaît 


(1)  Celle  Revue  se  conliiii.'C  d'abord  {\c  fév.  iii  drc.  17.*)l.  Elle 
fui  reprise,  après  son  relour  de  Willcnheig,  en  janv.  1753,  et  pour- 
suivie jusqu'en  {11)0. 


X 


__.  47   —  N. 

dans  les  livres  canoniques  du  ludiéranisme,  c'est 
que,  pourvu  qu'on  s'enlende  sur  lespoints  principaux, 
«  mille  tôles  diverses  peuvent  se  trouver  à  l'aise  sous 
»  le  même  chapeau.  »  Avec  cela,  une  bienveillance 
générale  pour  toutes  les  religions  et  pour  toutes  les 
sectes  :  c'est  plus  que  de  la  tolérance,  quoique  ce 
ne  soit  pas  absolument  de  l'indifférence.  Il  aime  la 
liberté  religieuse,  et  s'il  a  une  préférence  pour  la 
religion  de  Luther,  c'est  qu'elle  n'est  autre  chose, 
selon  lui,  que  la  liberté  dans  la  foi.  A  l'égard  des 
sectes  dissidentes,  il  blâme  le  zèle  des  théologiens 
qui  les  dénoncent  au  pouvoir  séculier.  Sans  prendre 
la  défense  des  frères  moraves  [Herrenhueter],  vio- 
lemment incriminés,  il  demande  à  leurs  adversaires 
religieux  de  n'être  pas  plus  sévères  pour  eux,  dans 
l'ordre  temporel,  que  les  magistrats  civils.  Dans 
l'ordre  spirituel,  il  voudrait  que  leurs  erreurs  fus- 
sent abandonnées  à  leur  sort  naturel  Toutes  ces 
pensées  sont  exprimées  avec  une  mesure  qu'on  ne 
saurait  trop  louer  chez  un  si  jeune  écrivain. 


IV 


Dans  la  critique  littéraire,  ses  paroles  ne  sont  pas 
toujours  aussi  modérées,  quoique  ses  opinions  ob- 
servent déjà  un  équilibre  étonnant.  Sa  collaboration 
au  Journal  de  Vosz  commença  dans  un  temps  où  la 
fameuse  querelle  de  Gottsched  et  des  Suisses,  en- 
gagée vers  1740,  durait  encore.  Il  n'y  prit  aucune 
part,  se  tenant  au-dessus  des  deux  coteries,  entre 
lesquelles  il  distribuait  ses  épigrammes.  Ni  d'un  côté 
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ni  de  l'autre,  il  ne  trouvait  rien  qui  put  le  gagner. 
Gottsched  prétendait  faire  des  lettres  une  sorte  de 
patrimoineexclusif  des  hautes  classes  de  la  société: 
Lessing  aspirait  à  les  rendre  populaires.  Les  Suisses 
ramenaient  tout  à  la  piété  :  Lessing  avait  prouvé, 
par  ses  premiers  essais  poétiques,  qu'il  ne  faisait  pas 
de  la  poésie  la  servante  de  la  religion. 

La  Poétique  de  Gottsched  (1),  compilation  écrite 
par  un  homme  sans  goût  et  sans  talent,  choquait  les 
sentiments  de  Lessing  par  tous  les  points.  Elle  ne  lui 
paraissait  renfermer  que  des  négations  :  négation 
de  la  liherlé  du  génie,  asservi  à  des  prescriptions 
«pédanlesques;  négation  des  droits  de  l'imaginalion, 
condamnée  dans  les  œuvres  de  Mil  ton,  du  Tasse,  de 
Shakspeare.  Une  raison  étroite,  appliquée  seulement 
à  couper  les  ailes  du  poète,  tel  en  était  Tesprit.  Par 
compensation,  l'auteur  prétendait  qu'elle  metlait  un 
commençant  en  état  d'exécuter  des  œuvres  irrépro- 
chahles  dans  tous  les  genres. 

La  Poétique  de  Breitingcr  (2),  manifeste  de  l'école 
suisse,  était  moins  courte  de  vues,  et  respectait 
davantage  l'indépendance  du  génie.  Elle  était  pleine 
d'idées  justes,  mais  faiblement  exprimées.  Elle  avait 
d'ailleurs  le  tort  de  réduire  la  poésie  au  pittoresque 
et  au  merveilleux,  d'où  il  suivrait  que,  selon  elle, 
les  deux  genres  poétiques  par  excellence  étaient  la 
fable  et  l'épopée  (3).  Quoique  le  jeune  Lessing  n'eût 


(1)  KritisvJie  Diditkansl,   I72()-17.'J7-17oO. 

(2)  Krit.  Dirhik.,  Zurich  (1740). 

(3)  Gcrvinus^  l.  IV,  p.  00-03. 
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pent-èire  pas  encore  à  celle  époque  des  a^^^jons 
bien  déliniessur  ces  dilTérents  poinls,  on  devii 
sèment  combien  ses  scnlimenls  étaient  opposés  tî 
ceux  des  Suisses,  lorsqu'on  connaît  les  œuvres  qu'il 
donna  pins  tard. 

Ainsi,  l'assimilation  de  la  poésie  et  de  la  peinture, 
si  chère  à  Breitinger,  est  le  contre-pied  des  doctrines 
du  Laokoony  où  Tauteur  élève  une  infranchissable 
barrière  entre  les  deux  genres  Les  doctrines  des 
Suisses  sur  la  fable,  genre,  à  leur  avis,  propre  à 
combiner  le  pittoresque  avec  le  merveilleux,  ont  été 
combattues  indirectement  dans  la  collection  de  ses 
Fables,  et  directement  dans  les  traités  qu'il  y  joi- 
gnit. Quant  à  l'épopée,  malgré  son  admiration,  très- 
limitée  d'ailleurs,  pour  le  Messie  de  Klopstock,  il 
n'a  jamais  regardé  ce  genre  comme  celui  qui  con- 
venait au  siècle,  et  s'est  attaché  de  préférence  au 
drame.  Ainsi,  sur  tous  les  points,  il  se  sépare  des 
Suisses. 

Il  y  avait  peut-être  au  fond  (1)  une  certaine  confor- 
mité de  vues  entre  Lessing  et  les  Suisses,  touchant 
l'indépendance  du  génie.  Mais  Lessing  est  loin  de 
l'avoir  reconnue.  Dans  diverses  pièces  de  poésie 
critique,  il  n'est  pas  moins  dur  pour  les  règles  des 
Suisses  que  pour  celles  de  Gottsched. 

«  Ah^  pauvre  poésie!  s'écrie-t-il,  au  lieu  de  l'enthousiasme 
»  et  des  dieux  dans  le  cœur,  les  règles  aujourd'hui  suffisent! 
y>  Encore  un  Bodmer  seulement,  et  les  belles  niaiseries  rem- 
»  pliront  le  cerveau  du  jeune  poëte,  à  la  place  de  Tinspiration 
»  et  du  feu  poétique.  » 

(i)  V.  Danzel,  p.  192. 
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p^ar  lui,  son  sentiment  sur  les  règles  est  bien  ar- 

«  Un  esprit,  dit-il,  que  la  nature  a  destiné  à  devenir  un 
»  modèle,  est  ce  qu'il  est  par  lui-même  ;  il  devient  grand 
»  sans  règles.  Il  va  sûrement,  quelque  hardie  que  soit  sa 
»  marche,  sans  qu'on  lui  montre  le  chemin.  Il  crée  de  lui- 
»  même.  11  se  tient  lieu  d'école  et  de  livres.  Ce  qui  le  touche, 
»  émeut,  ce  qui  lui  plaît,  sait  plaire.  Son  goût  fortuné  est  le 
»  goût  de  tout  le  monde...  Et  maintenant  dites-moi  de  quoi 
»  lui  servent  les  règles  serviles,  qui,  pour  être  solidement 
»  appuyées,  s'appuient  sur  l'exemple  qu'il  donne  (1)? 

Ce  qui  ne  déplaisait  pas  moins  à  Lessing  dans  les 
Suisses  que  dans  Gottsched,  c'était  qu'il  ne  voyait 
de  part  et  d'autre  qu'une  multitude  de  critiques,  et 
pas  une  œuvre  de  maître.  Mais  surtout  il  était  choqué 
d'y  trouver  un  esprit  de  coterie,  qu'il  a  eu  de  tout 
temps  en  aversion.  Dans  une  pièce  sur  le  goût  ac- 
tuel en  poésie,  il  suppose  un  dialogue  entre  un 
Suisse,  ardent  adepte  de  la  poésie  mystique,  et  lui- 
même.  Cet  enthousiaste  lui  fait  la  leçon  sur  la  ma- 
nière de  penser  et  d'écrire  en  poésie  :  ce  qu'on  lui 
propose  d'imiter  n'est  autre  chose  qu'un  certain  su- 
blime confus,  admiré  par  les  disciples  de  Klops- 
tock. 

c(  Non,  dit  Lessing,  je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  me  mettre 
»  aux  mains  les  chaînes  que  j'avais  aux  piedi^,  et  pour  croire 
»  que  je  ne  les  porte  plus,  parce  que  ce  n'est  plus  mon  pied 
»  qui  les  porte.  — Eh  bienl  s'écrie  l'adversaire  en  courroux, 
»  et  d'une  voix  de  tonnerre,  que  jamais  aucun  Suisse  ne  t'ac- 
»  corde  aucune  louange  !  » 

(1)  And.  IL  Marpurg,  ûber  d.  liegeln,  etc. 
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Les  reproches  et  les  leçons  que  lui  adressait  cet 
apôtre  de  Klopstock,  raériteni  d'être  cités  : 

«  Ton  vers  facile  coule  sur  de  faciles  ïambes,  tu  ramènes 
»  encore  à  l'oreille  du  lecteur  le  son  accoutumé  de  la  con- 
»  sonnance  pareille;  tu  penses  encore  comme  on  pense  avant 
»  d'avoir  habitué  son  esprit  dédaigneux  à  ne  plus  goûter  que 
»  des  images  étranges  ;  tu  parles  encore  comme  on  parle  avant 
»  d'avoir  rompu  sa  langue  à  parler  latin  en  allemand  avec 
»  un  noble  bégaiement,...  tu  donnes  encore  à  chaque  trait 
))  la  lumière  qui  lui  convient;  la  parole  et  la  pensée  ne  por- 
»  tent  pas  encore  chez  toi  les  chaînes  nouvelles;  qui  t'a  lu  t'a 
»  aussitôt  compris;...  et  tu  veux  être  poëte  I...  »  —  a  Et  dans 
»  sa  compassion,  reprend  Lessing,  il  voulait  m'ens«igner  les 
»  chemins  hardis,  par  où  le  monde  présent  ne  nous  entend 
»  pas,  mais  les  mondes  à  venir  nous  entendent.  » 

Cette  ironie  un  peu  lourde  est  du  moins  transpa- 
rente. La  coterie  de  Zurich,  en  adoptant  Klopstock 
pour  son  poëte,  était  tombée  dans  l'excès  du  noble 
campagnard  de  Boileau,  partisan  fanatique  de  Qui- 
nault  ;  elle  aurait  dit  volontiers  : 

Je  ne  puis  plus  souffrir  ce  que  les  autres  font. 

Il  s'agissait  de  réformer,  d'après  l'exemple  du 
maître,  la  versification  avec  le  goût  poétique.  Et 
d'abord,  on  ne  pouvait  plus  souffrir  le  vers  alexandrin 
(composé  de  six  ïambes  et  à  peu  près  semblable  au 
nôtre),  ni  surtout  la  rime,  vainement  affermie  par 
les  exemples  de  Canitz,  Hagedorn,  Droilinger,  Gel- 
lert,  Haller,  Uz.  Le  chantre  du  Messie  y  avait  subs- 
titué l'hexamètre  épique  d'Homère  et  de  Virgile  :  il 
fallait  désormais  faire  comme  lui.  Cette  innovation 
pourtant  ne  fut  pas  d'abord  goûtée  de  tout  le  monde. 


Nous  lisons  dans  les  Mémoires  de  Gocllic  (1),  qu'aux 
yeux  du  père  du  jeune  poëte,  les  \ers  du  Messie 
n'étaient  point  des  vers.  Beaucoup  d'esprils,  habi- 
tues à  une  autre  prosodie,  pensaient,  comme  le  père 
de  Goethe,  que  la  langue  allemande  ne  se  prêtait 
pas  à  l'imitation  des  mètres  antiques  :  tout  au  moins 
les  oreilles  germaniques  n'étaient-elles  pas  encore 
façonnées  à  un  rhythme  dont  les  éléments  mêmes 
n'étaient  pas  suftisamment  fixés.  Les  gens  de  Leipzig 
prirent  la  défense  de  l'ancien  système,  les  Suisses  se 
mirent  en  campagne  pour  le  nouveau.  Une  vive  po- 
lémique s'engagea.  Lessing,  qui  devait  plus  tard  re- 
noncer à  la  rime,  ne  se  sentit  pas  disposé  à  le  faire 
sur  la  sommation  des  nouveaux  réformateurs  (2).  Il 
n'avait  pas  jusqu'alors,  dit-il,  écrit  un  seul  vers  sans 
rime,  et  il  lui  serait  plus  difficile  de  l'éviter  que  de 
la  chercher.  Il  la  défend  par  des  considérations  qui 
n'ont  rien  de  très-neuf,  mais  qui  témoignent  de  l'é- 
ducation française  de  son  esprit  :  on  les  croirait  tra- 
duites de  Boileau  et  de  Voltaire.  Cependant  il  se 
garde  bien  de  proscrire  les  vers  sans  rimes.  «Tenir 
))la  rime  pour  une  pièce  nécessaire  de  la  poésie  alle- 
w  mande,  c'est,  dit-il,  trahir  un  goût  trop  gothique.  » 
En  définitive,  il  demande  sur  ce  point,  c<  une  égalité 
républicaine,  qu'il   voudrait  établir  partout,  s'il  le 
pouvait.  »  Malheureusement  il  se  trouve  entouré  de 
gens  de  Leipzig  et  de  Suisses,  qui,  dit-il,  ne  se  sup- 
portent pas  plus  les  uns  les  autres,  qu'en  Angleterre 


(1)  Aus  mcin.  Lchen.  ^MV^.  cl  Tub.,   I8;J3,  t.  I,   p.  04. 

(2)  Aji  d.  //.  F.  IJcrlin,  i7:il. 


—  ri3  — 

les  partisans  du  Prétendant  et  ceux  de  la  maison 
régnante. 

Ainsi,  sur  colle  qucslion  particulière  de  l'usage  de 
la  rime,  Lessing  se  place  en  dehors  des  deux  partis. 
II  fait  de  même  dans  les  questions  de  goût.  11  se 
moque  de  la  passion  des  Suisses  pour  le  nouveau  à 
tout  prix,  pour  le  style  mystique,  pour  la  profondeur 
obscure;  comme  il  se  moque  de  la  platitude,  de  la 
pauvreté  prétentieuse,  des  imitations  sei.iles  de 
Gottsched.  Il  défend  contre  les  uns  les  mérites  de 
la  raison  et  de  la  clarté,  contre  l'autre  ceux  de  l'ima- 
gination libre  ;  l'avenir  contre  la  coterie  de  Leipzig, 
qui  ne  connaît  rien  hors  du  passé  ;  le  passé  contre 
celle  de  Zurich,  qui  n'estime  que  l'avenir  (l). 

A  tout  prendre,  cependant,  et  si  l'on  met  à  part 
le  mérite  respectif  des  écrivains,  Lessing  est  peut- 
être  moins  éloigné  de  Gottsched,  tant  maltraité  par 
lui  et  par  tous  les  historiens  allemands,  que  des 
Suisses,  qui  remportèrent  la  victoire.  Nous  avons  dit 
son  peu  de  goût  pour  les  genres  qui  obtinrent  la  pré- 
dilection des  critiques  de  Zurich.  Au  contraire,  il 
tient  avec  Gottsched  pour  le  drame  et  pour  l'ode.  Il 
fait,  il  est  vrai,  peu  de  cas  des  travaux  dramatiques 
de  Gottsched,  qui  sont  des  imitations  ou  des  traduc- 
tions du  théâtre  français  (2)  ;  mais  il  puise  aux  mômes 


(1)  Ans.  e.  Gedichte  an  cl.  IL  M. 

(2)  Encore  n'a-t-il  altaquiî  cotte  partie  dos  écrits  de  Gottsched 
que  plus  tard.  A  l'époque  où  nous  nous  plaçons,  il  voit  encore 
dans  le  professeur  de  Leipzig  l'homme  qui  cherche  à  relever  le 
théâtre  allemand  et  l'initiateur  de  la  Neuher.  Dans  la  préface  des 
Articles  pour  l'histoire  du  théâtre  (ocl.  1749),  les  auteurs  mani- 
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sources  que  lui.  Il  estime  à  vil  prix  les  odes  du  phi- 
losophe de  Leipzig,  il  se  moque  à  plaisir  de  ses  in- 
tentions pindariques  (1)  ;  mais  au  fond,  il  est,  comme 
lui,  disciple  de  l'antiquité  et  de  la  poésie  française. 
Le  style  net  et  ironique  de  ses  propres  poésies  lyri- 
ques, chansons  et  odes  (1751),  et  leur  inspiration 
peu  chrétienne,  sont  plus  conformes  au  goût  méti- 
culeux,; mais  nullement  austère  de  Gottsched,  qu'à 
Texaltation  chrétienne  des  Suisses.  Ceux-ci  ont  re- 
connu leur  idéal  dans  le  sublime  laborieux  et  le  mys- 
ticisme continu  de  Klopstock.  Le  jeune  critique  de 
Berlin  (2)  montre  d'un  mot  le  défaut  de  mesure  de 
cette  poésie,  et  c'est  là  tout  son  jugement. 

Chose  étrange  !  il  repousse  ici  l'influence  anglaise, 
qu'il  cherche  pourtant  à  faire  prévaloir  au  théâtre. 
En  effet,  c'est  en  traduisant  Milton  (1732)  que  Bodmer 
avait  introduit  en  Allemagne  le  goût  de  la  poésie  bi- 
blique. Excité  par  ce  modèle,  il  s'était  mis  à  écrire 
des  ébauches  d'épopées  patriarcales,  longtemps  avant 
que  Klopstock  donnât  les  premiers  chants  de  son 
poëme  du  Messie.  Dès  que  cette  œuvre  parut,  elle 
rallia  sur-le-champ  les  Suisses,  comme  née  de  leurs 

i 

festcnt  la  plus  grande  estime  pour  les  connaissances  et  le  talent 
(le  Gottsched.  Le  savant  prolesseur,  disent-ils,  avait  promis  de 
faire  l'histoire  du  théâtre  :  il  ne  l'a  pas  encore  donnée,  on  lui 
ofTre  des  matériaux,  i  ien  de  plus.  11  faut  dire  que  cette  préface 
ne  poite  pas  la  signature  de  Lessing,  quoiqu'elle  paraisse  sortie 
de  sa  plume.  Il  est  possible  que  Mylius,  obligé  de  Gottsched,  ait 
imposé  des  tempéraments  à  son  collaborateur. 

(1)  J.  de  Vosz,  27  mars  1751. 

(2)  Idem,  7  déc.  1752. 
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doctrines  (t).  En  effet,  elle  en  provient  immédiate- 
ment. Des  disciples  des  Suisses,  établis  à  Leipzig, 
fondèrent  la  feuille  connue  sous  le  noai  d'Articles 
de  Brème  (2),  dont  Klopstock  fut  l'un  des  principaux 
collaborateurs.  Cette  revue  suivit  sur  plusieurs  points 
l'impulsion  donnée  par  l'école  de  Zurich.  Elle  pré- 
tendait de  même  faire  naître  la  poésie  du  fond  des 
mœurs  et  des  croyances  nationales,  et  pensait  que, 
pour  entrer  dans  les  vraies  voies  du  génie  allemand, 
il  fallait  d'abord  s'inspirer  des  œuvres  d'une  nation 
d'origine  germanique  et  de  religion  protestante. 

Ce  sont  exactement  les  opinions  que  Lessing  sou- 
tenait dans  le  domaine  dramatique.  D'où  vient  donc 
la  froideur  avec  laquelle  il  accueillit  les  poésies  de 
l'école  de  Klopstock?  C'est  qu'au  fond  la  nature  de 
son  esprit  étail  rebelle  à  l'inspiration  biblique.  Il 
aimait  trop  l'antiquité  pour  ne  pas  préférer  à  toute 
chose  la  mesure  dans  les  conceptions,  et  la  pureté 
dans  la  forme.  Ajoutons  l'abus  que  Klopstock  et  ses 
amis  faisaient  du  subhme.  Ils  ont  gardé  dans  l'his- 
toire l'épithète  dérisoire  de  séraphiques.  Trop  d'am- 
bition chez  eux;  et  chez  le  critique,  un  goût  peu  fa- 
vorable aux  beautés  du  genre  et  très-sévère  pour  ses 
défauts;  telles  sont  les  raisons  qui  tinrent  toujours 
Lessing  éloigné  de.  l'école  de  Klopstock. 

Cependant  il  se  garde  bien  d'attaquer  le  maître  à 
la  manière  de  Gottsched  et  des  siens,  comme  de  le 
louer  à  la  manière  des  Suisses.  Tous  les  emporte- 


(i)  Gervinus,  t.  IV,  p.  5i,  141. 

(2)  Bremer  Beitraege  (1744-1745).  —V.  Gerv.,  t.  IV,  p.  70. 
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menls  où  rcnthousiasme  et  la  haine  peuvent  s'égarer 
au  sujet  d'une  œuvre  qui  représente  une  révolution 
littéraire,  se  donnent  carrière  autour  du  poëme  du 
Messie.  Avec  sa  raison  déjà  si  ferme,  Lessing  se  tient 
éloigné  de  tous  les  excès  (1).  Ce  qu'il  admire  dans 
les  premiers  chants  du  Messie,  c'est  un  ouvrage  que 
l'Allemagne  peut  enfin  montrer  à  ceux  qui  lui  re- 
prochent de  manquer  de  génies  créateurs.  Ce  qu'il 
y  blâme,  ce  sont  des  fautes  véritables,  et  qu'il  fait 
toucher  du  doigt  :  vague  dans  la  pensée,  défail- 
lance ou  enflure  dans  le  style,  défaut  de  mesure  et  de 
justesse.  Il  salue  dans  Klopstock  un  poëte  de  génie, 
mais  ne  lui  épargne  pas  la  critique.  11  est  fâcheux 
pour  ses  contemporains  qu'il  se  soit  trouvé  seul  à 
prendre  ce  rôle. 

Si  maintenant  nous  résumons  ce  que  nous  avons 
dit  de  ses  premiers  essais  dans  la  critique,  nous  ver- 
rons ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  déjà  ferme 
et  calme  entre  deux  partis  aveuglés  par  la  passion  ; 
les  jugeant  déjà  tous  deux  à  peu  près  comme  la  cri- 
tique moderne,  qui  déclare  que  cette  bruyante  que- 
relle de  Gottsched  et  des  Suisses  est  demeurée  à  peu 
près  stérile  (2)  ;  prenant  seul  le  ton  d'une  critique 
sérieuse  à  l'égard  d'une  grande  œuvre,  qui,  sans  ap- 
partenir en  propre  à  aucun  des  deux  partis,  est 
adoptée  par  l'un  et  repoussée  par  l'autre  sans  dis- 
cernement; ne  tenant  enfin  ni  pour  Zurich,  ni  pour 
Leipzig,  qui  se  disputent  vainement  la  supériorité 


(1)  Briefe  ansd.  zw.  Th.  d.  Schrift,  xv-xix. 

(2)  Gervinus,  t.  lY,  p.  G3-07. 


a  i 


litlérairo,  mais  apportant  à  la  Prusse  et  à  Berlin  celte 
plume  qui  sera  celle  du  premier  critique  du  siècle. 

V 

Il  faut  noter  ici  un  fait  capital  dans  l'histoire  lit- 
téraire de  l'Allemagne.  Le  Nord  faisait  alors  son 
avènement  dans  les  lettres.  Autour  du  grand  roi, 
dans  ce  royaume  qui  n'était  pas  plus  vieux  que  le 
siècle,  et  qui  en  suivait  tous  les  mouvements,  s'il  ne 
les  imprimait  pas,  un  nouveau  centre  de  culture 
intellectuelle  allait  se  former.  Leipzig  allait  être 
éclipsé  ;  les  écrivains  originaires  delà  Saxe,  Lessing 
à  leur  tête,  entraînés;  l'Allemagne  du  Nord  vivifiée; 
le  Sud  et  l'Est  éteints;  la  Suisse  reléguée  au  rang  de 
province  lointaine.  Mais  pour  que  le  génie  allemand 
se  développât  dans  toute  son  originalité,  il  fallait  que 
la  Prusse  cessât  d'appartenir  à  l'esprit  français.  C'est 
Lessing  qui  devait  le  plus  contribuer  à  cette  révolu- 
tion, mais  il  n'était  pas  encore  mûr  pour  l'entre- 
prendre ;  il  avait  encore  trop  de  respect  pour  les 
écrivains  français. 

On  le  voit  bien  par  ses  articles  de  cette  époque. 
Il  annonce,  dans  le  Journal  de  Vosz,  une  tragédie 
de  Voltaire,  avec  un  enthousiasme  qui  peut  paraître 
exagéré,  quand  on  songe  qu'il  s'agit  d'Amélie  ou  le 
Duc  de  Foix.  Il  applique  à  l'auteur  de  cet  ouvrage 
sa  définition  déjà  citée  du  génie  : 

«  Ce  qui  le  touche,  émeut,  ce  qui  lui  plait,  ne  saurait  dé- 
»  plaire;  son  goût  fortuné  est  le  goût  de  tout  le  monde.  » 

C'est  une  sorte  de  dithyrambe  en  l'honneur  de 
Voltaire.   On  ne  peut  s'empêcher,  à  ce  propos,  de 
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remarquer  que  l'article  est  daté  du  14  déc.  1751, 
c'est-à-dire,  antérieur  de  quelques  jours  au  brusque 
départ  de  Lessing  pour  Wittenberg,  et  par  consé- 
quent à  l'aigre  correspondance  qui  s'engagea  alors 
entre  lui  et  Voltaire.  On  ne  retrouvera  plus  en  lui 
cette  bienveillance,  même  quand  il  parlera  des  vrais 
chefs-d'œuvre  du  grand  poëte  français. 

En  général,  sa  critique  est  favorable  à  nos  écri- 
vains. A-t-il  à  parler  d'une  (raduction  de  VIdoménée 
de  Crébillon,  il  ne  trouve  pas  même  nécessaire  de 
donner  un  jugement  sur  la  pièce,  comme  si  l'éloge 
allait  de  soi  ;  il  se  contente  de  défendre  contre  le 
traducteur  l'usage  de  la  rime  au  théâtre.  C'est  en- 
core une  marque  de  fidélité  envers  le  système  fran- 
çais (1). 

S'il  juge  le  discours  de  Jean-Jacques  Rousseau 
sur  \ Influence  des  arts  et  des  sciences,  il  faut  voir 
avec  quel  respect  et  quelle  admiration  il  le  réfute, 
quoiqu'il  le  réfute  bien.  «  En  un  mot,  dit-il,  pour 
conclure,  M.  Rousseau  a  tort,  mais  je  ne  sache  per- 
sonne qui  ait  eu  tort  avec  plus  de  raison  (2).  » 

Il  n'est  dur  que  pour  Diderot,  avec  qui  il  devait, 
quelques  années  plus  tard,  se  trouver  si  parfaite- 
ment d'accord.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  du  philosophe, 
et  non  du  dramaturge.  Son  écrit  sur  les  sourds- 
muets  paraît  au  jeune  Lessing  l'œuvre  d'un  «théo- 
ricien à  courtes  vues,  et  d'un  de  ces  philosophes  qui 
se  donnent  plus  de  peines  pour  assembler  des  nuages 


(1)  J.  da  V.,  10  décembre  \1VA. 

(2)  Brief  an  d.  11.  G.  Deiiin,  1751 
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que  pour  les  dissiper  (1).  »  Il  faut  avouer  qu'on  ne 
pouvait  guère  toucher  plus  juste. 

Nous  avons  longuement  passé  en  revue  ces  pre- 
miers essais  dramatiques  et  critiques  du  jeune  Les- 
sing,  quoiqu'ils  n'aient  eu  aucune  influence  sur  la 
littérature  allemande,  et  que  l'âge  de  l'auteur  se 
trahisse  encore  par  quelques  incertitudes  d'opinions 
et  de  style  ;  mais  ce  que  nous  cherchons,  c'est  la 
manière  dont  ce  vaillant  lutteur  s'est  formé.  Dans 
cette  étude,  rien  de  caractéristique  ne  nous  a  paru 
à  dédaigner.  Nous  passerons  plus  rapidement  sur  des 
œuvres  plus  considérables,  mais  beaucoup  plus  con- 
nues, et  qui  sont  des  fruits  dont  nous  aurons  expliqué 
la  croissance. 


§2.  —  Lessing  a  Wittenberg. — Bay le. --Travaux 
'  d'érudition. —  Critique  religieuse.  —  Littérature 
antique.  —  Horace  et  Martial. 

Au  milieu  de  cette  activité  extraordinaire  qu'il 
déployait  à  Berlin,  Lessing  était  mécontent  de  l'em- 
ploi de  son  temps;  il  lui  semblait  qu'il  gaspillait 
son  fonds  de  connaissances,  sans  rien  acquérir.  Il  y 
avait  en  lui  deux  hommes  qui  se  firent  toujours  la 
guerre  :  l'érudit,  avide  d'études  solitaires;  l'homme 
du  monde  extérieur,  amoureux  d'observations,  d'ac- 
tion, de  lutte.  Les  combats  entre  ces  deux  hommes 
éclataient  et  se  décidaient  d'ordinaire  soudainement. 

(1)  Br,  and.  H.  H.  Berlin,  1751. 
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C'est  ainsi  que,  dans  les  derniers  jours  de  l'année 
1751,  l'érudit  remporta  une  brusque  victoire,  à  la 
suite  de  laquelle,  sans  avertir  personne,  Lessing 
courut  s'enfermer  à  Wittenberg.  Là  il  reprit  la  vie 
d'étudiant  comme  il  l'entendait,  c'est-à-dire,  sans 
suivre  les  cours.  Il  se  confina  dans  une  modeste 
chambre  qu'il  partageait  avec  son  frère,  ou  dans  la 
bibliothèque  de  l'université.  Durant  l'espace  d'une 
année,  il  s'enrichit  de  vastes  et  profondes  connais- 
sances touchant  l'histoire  des  savants ,  celle  de  la 
réforme  et  des  réformateurs,  et  l'antiquité  clas- 
sique. 

A  mesure  qu'il  s'instruisait,  il  produisait.  Pour 
lui  ce  n'était  qu'une  même  chose  de  penser  et  d'é- 
crire, de  concevoir  et  d'entreprendre,  d'acquérir  des 
connaissances  et  d'engager  une  polémique.  Souvent 
il  dépassait  sa  pensée,  souvent  il  abandonnait  l'en- 
treprise à  peine  commencée,  souvent  il  se  retournait 
contre  la  cause  qu'il  avait  paru  défendre;  mais^,  che- 
min faisant,  il  semait  des  idées,  quelquefois  des 
vérités,  redressait  des  erreurs,  ruinait  des  réputa- 
tions usurpées,  et  mettait  les  esprits  des  autres  en 
mouvement  à  la  suite  du  sien.  C'est  ainsi  qu'il  cou- 
rait d'un  domaine  à  l'autre,  réveillant  partout  la 
critique  assoupie,  ce  qui  fut  toujours  le  plus  vif  de 
ses  plaisirs. 

I. 

Doué  d'une  telle  humeur,  il  reconnut  tout  d'abord 
son  véritable  maître  dans  la  personne  de   Pierre 
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Bavle.  Nul  écrivain  n'a  exercé  sur  lui  une  plus  grande 
influence.  On  la  retrouve  dans  ses  (ravaux  d'érudi- 
lion  et  de  controverse  théologique,  dans  la  forme  et 
dans  le  fond. 

Dès  qu'il  lut  (I)  le  Dictionnaire  histoinque  et  cri- 
tique, il  se  mit  à  travailler  sur  ce  modèle.  En  écri- 
vant cet  ouvrage,  Bayle  s'était  proposé,  disait-il  : 

«  De  compiler  le  plus  gros  recueil  qu'il  pourrait  des  fautes 
»  qui  se  trouvaient  dans  les  dictionnaires^  et  de  faire  aussi 
»  des  courses  sur  toutes  sortes  d'auteurs,  quand  l'occasion 
»  s'en  présenterait.  » 

Il  avait  pris  en  quelque  sorte  pour  point  de  départ 
de  ses  excursions  le  dictionnaire  de  Moréri.  Lessing 
s'en  prit  à  un  dictiomiaire  rédigé  par  un  docteur  de 
Leipzig,  nommé  Jôcher.  A  peine  arrivé  à  Witten- 
berg,  il  en  commença  une  critique  générale  dont  il 
fit  imprimer  quelques  feuilles.  Jôcher  averti,  prévint 
la  publication  de  ce  travail  par  un  accommodement. 
Lessing  n'en  publia  pas  moins,  en  1753,  quelques 
fragments  de  ses  recherches  (2).  Sa  critique  ne  con- 
sistait qu'en  un  relevé  minutieux  d'erreurs  de  faits 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  savants  très-peu  connus. 
Point  de  jugements,  ni  de  pensées  générales  ;  c'est  de 
l'érudition  pure  avec  quelques  duretés  à  l'adresse  de 
Jôcher,  imitateur  et  plagiaire  maladroit  de  Bayle. 


(i)  Le  Nouveau  Dictionnaire  hist.  et  crit.  de  Chaufepic,  qui 
parut  en  1750;,  sous  le  titre  de  Continuation  au  Dict.  etc.  de 
M.  Pierre  Bayle,  contribua  à  ramener  l'attention  sur  cet  écrivain 
{Journal  de  Vosz,  1"  avril  1751). 

(2)  Briefe  aus  d.  zw.  Th.  d.  Schrift. 
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Le  maître  à  son  tour  devait  éprouver  la  rudesse 
de  son  disciple.  11  avait  oublié  Sophocle  dans  son 
dictionnaire.  En  ^760,  Lessing  dénonce  cette  la- 
cune dans  les  termes  les  plus  durs,  et,  pour  la  com- 
bler, publie  une  Vie  de  Sophocle.  Sans  aucune 
nécessité,  et  de  parti  pris,  il  l'écrit  absolument  dans 
la  forme  des  articles  du  Dictionnaire  critique.  La 
biographie  elle-même  n'est  en  quelque  sorte  qu'un 
prétexte  aux  notes  volumineuses  qui  l'accompagnent, 
lesquelles  donnent  à  leur  tour  matière  à  des  notes 
nouvelles,  en  sorte  que  l'ouvrage  consiste  véritable- 
ment dans  les  notes.  Il  est  impossible  de  pousser 
plus  loin  l'imitation  matérielle. 

On  ne  retrouve  pas  dans  ces  écrits  l'esprit  philo- 
sophique de  Bayle.  Cependant  il  s'était  comme  in- 
carné pour  la  seconde  fois  dans  Lessing.  Pour  preuve 
de  la  sympathie  singulière  qui  l'unit  au  grand  dou- 
teur  français,  je  ne  voudrais  que  la  fable  du  Taureau 
et  du  Veau  (1),  dont  voici  la  conclusion  : 

«  Tel  est  le  langage  des  petits  philosophes  :  «  Le  maudit 
»  Bayle  î  disent-ils;  combien  d'âmes  honnêtes  n^a-t-il  pas 
»  scandalisées  avec  ses  doutes  téméraires  !  »  —  Ah  I  Mes- 
D  sieurs!  que  n'êtes-vous  des  Bayles^  pour  nous  scandaliser  !  » 

Comme  Bayle  (2),  Lessing  parait  au  premier  abord 
n'ôlre  qu'un  éruditqui  devient  philosophe  seulement 
par  occasion.  Mais  cette  érudition  minutieuse  fournit 


(1)  Fabeln,l  II,  p.  5. 

(2)  V.  le  beau  ju;^ement  de  M.  Villemain  sur  Bayle;  Litt.  au 
XYiii"  siècle,  1"  I. 
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des  arguments  aux  opinions  les  plus  libres.  En  ré- 
formant des  erreurs  consacrées  sur  des  faits  fort 
petits  et  sur  des  personnages  oubliés,  Lessing  trouve 
occasion  de  poser  des  principes  de  critique  de  la 
plus  haute  portée  et  de  provoquer  de  véritables 
révolutions  dans  les  croyances.  Il  sait  aussi ,  à 
Texemple  de  Bayle,  et  comme  l'a  fait  si  souvent 
Voltaire,  mettre  ses  sorties  les  plus  téméraires  sous 
le  nom  d'autrui  ;  soit  au  moyen  de  citations  mali- 
cieuses qu'il  laisse  sans  réponse,  soit  en  créant  à  la 
cause  qu'il  épouse  secrètement  des  avocats  imagi- 
naires. Toutefois  il  agit  plus  à  découvert  que  les 
deux  critiques  français,  et  c'est  là  un  des  traits 
distinctifs  de  sa  polémique  en  matière  religieuse. 

Cette  différence  tient,  si  nous  ne  nous  trompons, 
à  deux  causes  principales  dont  nous  verrons  le  dé- 
veloppement dans  la  suite.  La  pensée  était  plus 
libre  en  Allemagne  qu'en  France,  et,  partant,  moins 
obligée  de  se  déguiser  dans  ses  hardiesses.  D'autre 
part,  Lessing,  tout  libre  penseur  qu'il  était,  préten- 
dait plutôt  ramener  le  protestantisme  à  son  véritable 
esprit,  que  détruire  une  religion  et  renverser  une 
puissance  établie. 

On  peut  objecter,  sur  le  premier  point,  que  la 
censure  des  écrits  n'était  nullement  inconnue  en  Al- 
magne.  Mais  on  y  échappait  plus  facilement  qu'en 
France,  grâce  à  la  division  des  états,  à  la  constitution 
des  pouvoirs,  au  caractère  divers  des  princes.  Ainsi, 
Frédéric  II  et  la  Prusse  offraient  un  refuge  à  l'in- 
crédulité. A  Berlin,  Lessing  put  toujours  passer  pour 
un  esprit  prudent. 


En  socond  lieu,  I'oti  ne  peut  nier  qu'il  se  montra 
souvent  très-agressif  contre  les  membres  de  l'église 
élablie.  Il  est  certain  pourlant  que  sa  critique,  plus 
hardie  dans  la  forme  que  celle  de  Voltaire,  est  au 
fond  moins  subversive,  aux  yeux  du  moins  du  pro- 
testantisme (1). 

H  faut  rattacher  à  l'influence  de  Bayle  quelques 
monographies  de  Lessing  sur  divers  personnages 
qui  touchent  à  l'histoire  de  la  Réforme.  Elles  ne 
parurent  pas  à  Wittenberg,  quoiqu'elles  y  aient  été 
rédigées  ou  conçues.  Mais  dans  cette  ville ,  l'auteur 
avait  à  redouter  la  censure  de  l'université.  Un  de  ses 
poëmes  mutilé  à  Leipzig,  le  tenait  en  garde  contre 
les  rigueurs  des  jugements  académiques.  Il  ne  fit 
donc  imprimer  ses  Réhabilitations  {Rettungen)  qu'à 
Berlin,  après  son  retour  dans  cette  ville,  en  1753. 

Le  titre  même  de  ces  dissertations  en  laisse  de- 
viner la  pensée  novatrice,  sinon  paradoxale.  L'une 
d'elles ,  la  Réhabilitation  de  Jérôme  Cardan ,  est 
présentée  par  l'auteur  comme  «une  bonne  addition 
»à  l'article  que  Bayle  dans  son  dictionnaire  consacre 
î)à  ce  savant.  «C'est  en  effet  une  révision  d'un  juge- 
ment de  ce  grand  réviseur  de  jugements  (2). 

(1)  Schwarz,  Let^sing  als  Thcolorj;  J.  Schmidt,  Gesch.  d.  Roman- 
tik,  t.  II,  p.  23;  Ilagenbach,  Die  fKtrdicnrjcsch.  d.  18'^'^  u.  i9'<''* 
Jahrh.  t.  I,  p.  270. 

(2)  Déjà  l'ancien  maître  de  Lessing  à  Leipzig,  le  paradoxal  Christ, 
avait  écrit  un  petit  plaidoyer  pourla  mémoire  de  Cardan,  «maltraite, 
disait-il,  par  la  censure  de  Bayle,  »  (jui  cependant  ne  le  maltraite 
guère  (V.  l'art.  Cardan).  Cette  apologie  fut  composée  absolument 
dans  la  l'orme  des  articles  du  Dictionnaire  o'itit/ue  (Danzel,  p.  229). 
On  voit  par  là  que  Lessing  n'était  pas  le  premier  en  Allemagne 
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Si  les  autres  Rchahilit allons,  celles  de  Simon  Lem- 
nius,  de  Cochlceus  et  de  l'anonyme  désigné  sousTépi- 
tliète  du  Sot  religieux,  ne  procèdent  pas  aussi  directe- 
ment que  celle  de  Cardan  du  Dictionnaire  critique; 
elles  sont  du  moins  inspirées  du  môme  esprit.  Les  deux 
plus  importantes  sont  celles  de  Cardan  etdeLemnius. 

Lemnius,  poëte  latin,  auteur  d'épigrammes  et  de 
poésies  grossièrement  diffamatoires,  où  il  déchire 
les  chefs  et  les  protecteurs  de  la  Réforme  ,  est  par 
lui-même  un  personnage  assez  peu  digne  d'intérêt. 
Mais  Lessing  voit  en  lui  une  des  victimes  des  vio- 
lences de  Luther.  C'en  est  assez  pour  qu'il  le  prenne 
sous  sa  pro!ection.  Il  s'agit  moins  pour  lui  d'ab- 
soudre Lemnius  que  d'enlever  à  Lutherie  caractère 
d'infaillibilité  dont  le  zèle  protestant  voudrait  le 
couvrir.  Lessing  combat  cette  superstition  en  mettant 
à  nu  les  faiblesses,  les  emportements,  la  grossièreté 
d'invectives  de  l'auteur  de  la  Réforme.  S  agit-il  de 
ses  pamphlets  contre  l'archevêque  de  Mayence  : 
«  Grand  Dieu  !  s'écrie  Lessing,  quelle  terrible  leçon 
»pour  notre  orgueil!  Combien  la  colère  et  la  ven- 
))geance  ne  dégradent-elles  pas   l'homme  le  plus 

qui  eût  pris  Bayle  pour  modèle.  En  effet,  le  scepticisme  critique  de 
cet  érudit  philosophe  avait  fait  son  chemin  parmi  les  libres  pen- 
seurs allemands ,  comme  parmi  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.  Gottsched  avait  entrepris  de  faire  traduire  sous  ses  yeux 
tout  le  Dictionnaire  critique  en  alleuiand,  ainsi  que  les  suppléments 
de  Chauffepié;  et  il  y  avait  travaillé  avec  sa  femme  (Danzel,  note 
à  la  p.  223).  M.  Villemain  dit  qu'il  faudrait  dater  le  xviii*  siècle 
de  Bayle.  Lessing  ne  faisait  donc  que  remonter  à  la  source  com- 
mune d'où  venait  cet  esprit  d'examen,  dont  il  a  été  le  plus  illustre 
représentant  en  Allemagne,  comme  Voltaire  en  France. 
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«loyal  et  le  plus  saint!  »  Il  proteste  néanmoins  de 
sa  vénération  pour  le  chef  de  l'Eglise  luthérienne, 
mais  il  n'est  pas  fâché  de  reconnaître  en  lui  quel- 
ques petits  défauts;  autrement  il  se  verrait  en  danger 
de  le  diviniser.  «Les  traces  d'humanité  que  je  trouve 
))en  lui,  ajoute-t-il,  me  sont  aussi  précieuses  que  ses 
»  plusbrillantes  perfections.»  La  conclusion  se  devine  : 
si  Luther  n'est  qu'un  homme,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  le  protestantisme  s'arrête  au  point  où  il  l'a 
laissé. 

Dans  la  Réhabilitation  de  Cardan,  Lessing  va 
plus  loin.  Sous  prétexte  de  défendre  ce  bizarre  esprit 
du  reproche  d'athéisme ,  fondé  sur  une  seule  ligne 
abusivement  interprétée,  il  cit^  tout  au  long  une 
comparaison  que  Cardan  avait  instituée  entre  les 
religions  chrétienne,  juive,  païenne  et  musulmane. 
On  soupçonne  aisément  que  chacune  d'elles  est 
assez  maltraitée  par  les  avocats  des  autres.  Mais 
Cardan  a  sacrifié  la  religion  musulmane,  au  dire  de 
Lessing.  Celui-ci  croit  donc  utile  de  refaire  l'apo- 
logie du  mahométisme.  Où  en  veulent-ils  venir  l'un 
et  l'autre?  Cardan  se  tire  d'affaire  par  une  transition 
évasive  ;  Lessing  ne  conclut  pas  davantage. 

Cependant  son  dessein  est  assez  transparent.  Il 
veut  que  la  critique  demeure  libre  d'engager  de  pa- 
reilles discussions.  Car  pourquoi  soustraire  les  reli- 
gions à  l'examen  contradictoire? 

((  C'est  avoir  une  bien  lail)le  confiance  dans  les  vérités 
w  éternelles  du  Sauveur,  que  de  ne  pas  oser  les  confronter 
»  avec  le  mensonge.  lUen  ne  peut  être  plus  vrai  cpie  le  vrai; 
»  (îl  le  dénigrement  même  ne  trouve  point  de  place,  là  où  je 
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Ce  sont  là  de  fîèrcs  paroles  ;  mais  peut-être  Lessing 
témoigne-t-il  une  confiance  trop  absolue  dans  la  force 
persuasive  de  la  vérité,  surtout  quand  il  se  plaît 
à  étayer  de  fortes  raisons  la  croyance  de  ses  adver- 
saires, sans  prendre  le  même  soin  pour  la  sienne. 

Il  est  parfaitement  sincère ,  lorsqu'il  revendique 
la  liberté  de  la  critique.  Peut-être  a-t-il  moins  de 
zèle  pour  la  religion  elle-même  ;  il  atténue  si  fort  le 
prix  des  croyances  qu'on  peut  soupçonner,  sans  lui 
faire  injure,  que  toutes  les  religions  sont  égales  à 
ses  yeux,  si  les  actes  sont  les  mêmes.  Ces  sentiments 
se  manifesteroiît  plus  ouvertement  dans  ses  écrits  de 
controverse,  et  dans  Nathan  le  Sage  {\).  Il  ne  faut 
voir  ici  qu'un  manifeste  en  faveur  du  droit  d'examen. 

Nous  ne  trouvons  rien  de  semblable  dans  les  écrits 
des  philosophes  en  France,  au  xviii*  siècle  :  on  cher- 
che à  écraser  V infâme  à  l'aide  d'une  érudition  plus 
ou  moins  sérieuse,  par  la  moquerie  ou  par  le  raison- 
nement; mais  jamais  on  n'ose  défendre  la  liberté  de 
la  discussion  pour  elle-même.  Lessing  avait  donc 
déjà  trouvé,  dans  ce  domaine  des  questions  religieu- 
ses, sa  voie  propre,  et  l'on  peut  ajouter  celle  de  la 
critique  allemande.  C'était  précisément  le  temps  où 
Voltaire  en  personne  aiguillonnait  par  sa  présence 
les  incrédules  de  la  cour  de  Prusse  (2).  Non  loin  de 

(1)  N'oublions  pas  pourtant  qu'ils  percent  déjà  dans  les  Juifs, 
drame  qui  est  comme  un  premier  essai  de  Nathan  le  Sage. 

(2)  Voltaire,  arrivé  à  Potsdam  le  10  juillet  1750,  quitta  celte 
résidence  le  26  mars  1756;  —  v.  Friederich  d.  Grosse  u.  Vol- 
taire, V,  J.  Venedey,  1859,  p.  107-136. 
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ce  cercle  de  railleurs  se  formait  un  vrai  philosophe  ; 
la  science  allemande  naissait  dans  l'obscurité,  à  côté 
de  la  moquerie  française  triomphante.  Un  jeune  étu- 
diant de  Leipzig  et  de  Wittenberg,  disciple  à  la  fois 
de  la  malice  française  et  de  la  gravité  germanique, 
concevait  l'idée  et  donnait  l'exemple  d'une  critique 
hardie  sans  être  irréligieuse. 

Lessing  d'ailleurs  suit,  comme  Voltaire,  la  mé- 
thode de  Bayle.  C'est  lui  qui  avait  transporté  l'atta- 
que et  la  défense  du  christianisme  sur  le  terrain 
de  la  critique  historique.  11  pose  très-nettement  la 
question  : 

((  Personne,  dit-il,  ne  doit  être  reçu  à  examiner  s'il  faut 

»  croire  ce  que  Dieu  ordonne  de  croire Tl  ne  s'agit  donc 

»  plus  que  de  la  question  de  fait,  savoir  si  Dieu  veut  que  nous 

»  croyions  ceci  ou  cela Toute  la  dispute  donc  que  les 

»  chrétiens  peuvent  admettre  avec  les  philosophes  est  sur 
ï)  cette  question  de  fait,  si  TÉcriture  a  été  composée  par  des 
»  auteurs  inspirés  de  Dieu  (1).  » 

Lessing,  dans  la  Réhabilitation  de  Cardan^  ap- 
plique aux  autres  religions  ce  que  Bayle  dit  des  phi- 
losophes ;  il  loue  Cardan  de  n'avoir  invoqué  contre 
elles  que  les  preuves  historiques  du  christianisme, 
qui  sont,  dit-il,  les  plus  fortes.  Un  jour  viendra  où  il 
provoquera  l'exarnen  de  ces  preuves  mômes,  dont  il 
n'apprécie  pas  ici  la  valeur  intrinsèque,  et  où  il  ap- 
pellera la  discussion  sur  la  question  posée,  mais  non 
discutée  par  Bayle,  savoir  :  «  Si  l'Écriture  a  été 
composée  par  des  auteurs  inspirés  de  Dieu.  » 

(I)  Did.  hist.  et  critique,  ëdit.  de  1720,  t.  IV,  p.  3001. 
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Il  afTeclera,  il  est  vrai,  de  ne  soulever  des  doutes 
sur  ces  fondements  du  christianisme  que  dans  l'in- 
térêt delà  saine  crilique.  Mais  on  pourra  lui  repro- 
cher de  préférer  la  critique  à  la  science,  et  la  re- 
cherche de  la  vérité  à  la  possession  même  de  la  vé- 
rité. 11  ne  s'en  défendra  pas;  que  dis-je?  il  fera 
profession  de  cette  préférence  : 

«  Si  Dieu^  dil-il,  tenait  dans  sa  main  droite  toutes  les  vé- 
»  rites,  et  dans  sa  main  ganclie  Teffort  infatigable  vers  la 
»  vérité;,  même  sons  la  condition  de  me  tromper  toujours  et 
y  éternellement;  et  qu'il  me  dit  :  «  Choisis!  »  je  m'incline- 
»  rais  avec  désespoir  vers  sa  main  gauche,  en  disant  :  «  Père, 
»  donne!  la  pure  vérité  n'est  donc  que  pour  toi  seul!  (1)  » 

Certes,  un  tel  désintéressement  dans  la  recherche 
de  la  vérité  n'est  pas  d'un  sceptique  du  commun.  Or 
c'est  précisément,  quoique  avec  beaucoup  plus  de 
netteté  et  de  décision,  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire 
le  scepticisme  de  Bayle  (2).  Tous  deux  y  furent  con- 


(1)  DupUk,  1778. 

(2)  «  Bien  des  gens  ont  demandé  à  quoi  bon  cet  étalage  de  dif- 
ficultés... Je  ne  vois  pas  trop  de  quoi  ils  pourraient  se  plaindre 
raisonnablement^  si  je  me  contentais  de  leur  demander  :  à  quoi 
servent  tant  de  détails  que  nous  donnent  les  historiens?  N'est-il  pas 
sur  qu'ils  en  donnent  dont  toute  l'utilité  consiste  à  faire  plaisir 
aux  lecteurs,  et  qui  peuvent  même  nuire  entre  les  mains  de  ceux 
qui  abusent  des  meilleures  choses?  Cela  dispense-t-il  les  historiens 
de  l'obligalion  de  rapporter  la  vérité  dans  toute  l'exactitude  pos- 
sible? Ne  faut- il  donc  pas  qu'un  historien  des  opinions  en  fasse 
voir  exactement  et  amplement  le  fort  et  le  faible,  en  dût-il  naître 
[)ar  accident  quelque  désordre?  n'en  dût-il  naître  autre  bien 
que  l'amusement  des  lecteurs,  et  un  exemple  de  l'égard  qu'on 
doit  avoir  pour  les  lois  de  l'art  historique?  (D'c^.  hist.  et  crit.,  III» 
Eclaire,  sur  l'art.  Pyrrhon)  1720,  t.  IV,  p.  3004. 
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duils  par  la  passion  de  la  critique,  et  par  le  parti  pris 
de  s'enfermer  dans  les  discussions  historiques  (1). 

Tous  deux  en  effet  proclament  également  l'incom- 
pétence de  la  philosophie  dans  l'examen  des  preuves 
du  christianisme.  Mais  ils  le  font  à  des  points  de 
vue  différents.  Bayle  prétend  que  la  philosophie  n'a 
rien  à  faire  dans  la  démonstration  des  vérités  de  la 
religion,  parce  que  les  fondements  historiques  du 
christianisme  une  fois  établis,  tout  le  reste  est  article 
de  foi.  Il  s'ensuit  une  absolue  incompatibilité  entre 
la  philosophie  et  la  religion  (2).  Le  divorce  est  pro- 
clamé, arrive  que  pourra  !  Lessing  sépare  aussi  le 
domaine  de  la  raison  de  celui  de  la  religion,  dans  un 
fragment  qui  paraît  dater  à  peu  près  de  cette  épo- 
que (3).  Mais  c'est  que,  selon  lui,  «  le  secours  que 
la  philosophie  prétend  donner  à  la  religion,  ne  peut 
que  l'affaiblir  et  la  gâter.  »  Les  buts,  en  effet,  sont 
différents  ;  l'objet  de  la  raison,  ce  sont  les  idées  ; 
celui  de  la  religion,  ce  sont  les  œuvres.  La  méta- 
physique, en  se  mêlant  au  christianisme,  l'a  écarté 
de  sasimpHcité  première  et  de  sa  véritable  fin,  qui 


{{)  «  La  siencc  de  l'histoire  n'est  que  celle  de  rinconstancc,  et 
tout  ce  que  nous  savons  bien  certainement,  c'est  que  tout  est  incer- 
tain. »  (Voltaire,  llist.  du  Pari,  de  Varis,  avant-propos). 

(2)  «  Il  faut  nécessairement  opter  entre  la  philosophie  et  l'Evan- 
gile :  si  vous  ne  voulez  rien  croire  que  ce  qui  est  évident  et  con- 
Ibrmc  aux  notions  communes,  prenez  la  philosophie,  et  quittez  le 
Christianisme  :  Si  vous  voulez  croire  les  mystères  incomi)réhensi- 
bles  de  la  religion,  prenez  le  christianisme,  et  quittez  la  Philoso- 
phie. »  (Bayle,  loc.  c.  I.) 

(:j)  (ledaiiJicniih.  d.  Uerrnhhter.  —  Danzel,  p.  233,  note,  donne 
des  laisons  très-plausibles  en  laveur  de  cette  opinion. 
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est   la  charité   portée  jusqu'à  l'amour  de   nos  en- 
nemis. 

De  ces  deux  manières  de  prononcer  le  divorce  de 
la  philosophie  et  de  la  religion,  Ton  voit  ressortir 
des  conséquences  tout  opposées.  D'après  la  doctrine 
de  Bayle,  si  les  preuves  historiques  du  christianisme 
se  trouvent  ébranlées,  la  religion  succombe,  et  il  ne 
reste  à  sa  place  que  la  philosophie.  D'après  Lessing, 
supposez  la  même  ruine  accomplie^,  la  religion  se 
trouve,  il  est  vrai,  dépouillée  de  son  caractère  divin  ; 
mais  elle  conserve  sa  raison  d'être  dans  cet  ensei- 
gnement et  cette  pratique  de  la  charité,  où  réside, 
suivant  Lessing,  son  essence  même.  D'un  ccMé  donc, 
Tanéantissement  de  la  religion,  de  l'autre  sa  trans- 
formation. 

Lessing  expliquera,  vers  la  fin  de  sa  vie,  dans 
V Education  du  genre  humain,  ses  idées  sur  la  per- 
fectibilité de  la  religion  ;  mais  on  peut  déjà  entrevoir  ' 
son  sentiment  dans  les  Pensées  sur  les  Herrnhutes. 
Il  est  vrai  que,  dans  ce  fragment,  il  ne  conclut  pas, 
et  ne  dit  point  ce  qu'il  approuve  chez  ces  nouveaux 
chrétiens.  Mais  la  contexture  de  l'écrit  et  la  suite  du 
raisonnement  font  clairement  entendre  ce  qu'il  n'ex- 
prime pas.  A  ses  yeux,  le  mérite  du  comte  de  Zin- 
zendorf  est  d'avoir  séparé  la  religion  de  la  théologie, 
et  de  l'avoir  tournée  tout  entière  vers  la  pratique... 
«  L'homme  a  été  créé  pour  agir  et  non  pour  raison- 
»ner.  »  Dans  les  devoirs  religieux  eux-mêmes,  on 
sent  que,  tout  en  évitant  d'attaquer  les  sacrements, 
Lessing  les  tient  pour  chose  indifférente,  et  n'estime 
({ue  l'exercice  des  vertus  qui  se  proposent  nos  sem- 
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blables  pour  objet.  Rendre  la  religion  toujours  plus 
simple  et  plus  intérieure,  c'est  là  pour  lui  le  pro- 
grès. Les  hommes  de  la  Réforme,  à  son  a\is,  sont 
entrés  dans  cette  voie,  mais  se  sont  arrêtés  trop  tôt  : 
le  comte  de  Zinzendorf  mériterait  des  éloges  pour 
être  allé  plus  loin  qu'eux.  L'esprit  de  Lessing  va  plus 
loin  encore,  comme  nous  le  verrons  plus  tard  (4). 

Nous  avons  rassemblé  ici  les  essais  de  jeunesse  de 
Lessing  dans  la  critique  religieuse  :  il  ne  reviendra 
plus  sur  ce  terrain  que  vers  la  fin  de  sa  vie  ;  mais 
alors,  avec  une  ardeur  de  polémique  et  un  talent  de 
controverse,  qui  le  mettront  au  premier  rang  des 
écrivains  de  l'Allemagne  en  ce  genre.  Dans  cet  in- 
valle,  il  se  nourrira  d'études  philosophiques  et  théo- 
logiques nouvelles,  il  acquerra  plus  de  netteté  et  de 
résolution  ;  il  s'éloignera  davantage  de  ses  modèles 
français.  Mais  dès  l'époque  où   nous  sommes,  il  a 


(1)  On  est  frappé  d'une  certaine  conformité  des  sentiments  de 
Lessing  sur  les  Herrnhutes  avec  ceux  de  Voltaire  sur  les  qua- 
kers (a).  C'est  la  même  estime  pour  les  vertus,  et  le  même  goût 
secret  pour  la  simplicité  des  croyances,  avec  un  mélange  de  rail- 
lerie ou  de  mépris  pour  les  ridicules  ou  les  folies  des  sectaires. 
Chez  Voltaire,  c'est  la  moquerie  qui  domine;  chez  Lessing,  c'est 
la  bienveillance;  mais  tous  deux  se  montrent  portés  à  justifier  par 
les  mêmes  considérations  une  petite  église  dont  les  bizarreries 
n'attaquent  nullement  la  puissance  civile.  Rien,  il  est  vrai,  n'éta- 
blit positivement  que  Lessing  eût  à  cette  époque  lu  les  Lettres 
ançjlaises;  mais  comme  aucune  production  importante  de  la  litté- 
rature française  ne  lui  était  étrangèie,  on  peut  se  permettre  de 
conjecturer  que  cette  ressemblance  n'est  ni  j)urement  fortuite,  ni 
seulement  un  effet  de  l'esprit  général  du  siècle. 

(o)  OEuvres^  édit.  bouchot,  Mélanges,  t.  J;  L.  philosophiques,  l.-JV. 
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pris  sa  position  dans  ce  siècle  de  libre  examen.  Il  n'est 
ni  libre  penseur  à  la  manière  des  Anglais,  ni  philoso- 
phe à  la  manière  des  Français;  il  répudie  l'esprit  d'ir- 
réligion qui,  en  Allemagne,  règne  surfont  à  Berhn, 
sous  le  nom  de  progrès  des  lumières  [Aufklarereï), 
Il  ne  renonce  pas  à  la  qualité  de  chrétien,  il  ne  lance 
jamais  une  raillerie  contre  la  religion;  mais  son 
christianisme  est  si  large,  qu'il  peut  embrasser  même 
le  déisme,  si  le  déisme  professe  la  charité  ;  il  re- 
pousse l'orthodoxie  prolestante  et  tout  dogmatisme; 
la  critique  historique  sans  limite  et  sans  trêve   est 


toute  sa  théologie. 


II 


Les  études  sur  Bayle  et  sur  l'histoire  de  la  Réforme 
n'avaient  pas  pris  tout  le  temps  de  Lessing  à  Witten- 
berg.  Il  en  donna  une  partie  aux  lettres  antiques. 
Mais  là  aussi,  son  humeur  guerroyante  trouva  ma- 
tière à  s'exercer.  Horace  lui  fournit  l'occasion  d'une 
querelle  qui  se  prolongea  pendant  plus  de  deux  ans; 
l'étude  de  Martial  développa  son  penchant  à  écrire 
des  épigrammes. 

La  querelle  de  Lessing  avec  le  pasteur  Lange  nous 
parait  offrir  peu  d'intérêt,  malgré  l'importance  que 
lui  attribuent  les  biographes  de  notre  auteur.  Une 
traduction  en  vers  des  Odes  d'Horace,  pleine  de  bé- 
vues étranges,  attira  une  rude  leçon  de  latinité  à 
Lange  ;  le  poëte  traducteur  s'étant  vengé  par  des 
insinuations  diffamatoires,  Lessing  écrasa  son  adver- 
saire dans  un  libelle  insultant,  où  il  le  flagelle  avec 
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une  grosse  gaîté,  dont  ses  panégyristes  veulent  faire 
un  chef-d'œuvre  de  critique  négative  (1).  Telle  est, 
en  résumé,  toute  Taflaire,  curieuse  peut-être  pour 
donner  une  idée  des  controverses  littéraires  de  ce 
temps-là  en  Allemagne,  mais  dont  la  portée  n'a  rien 
que  de  personnel.  Lange  ne  se  releva  pas  de  ce  coup  : 
poëte  jusqu'alors  estimé  pour  ses  œuvres  originales, 
il  demeura  enseveli  sous  le  ridicule  pour  sa  traduc- 
tion d'Horace.  Lessing  pouvait  dire  que  ses  pareils  d 
deux  coups  ne  se  font  pas  connaître  ;  il  avait  détruit 
la  première  réputation  qu'il  avait  attaquée  (2). 

Détruire  les  renommées  usurpées,  relever  celles 
qui  sont  calomniées  ;  telle  est  sa  plus  chère  passion. 
Son  Vade  rnecum  pour  le  pasteur  Lange,  était  déjà 
une  réhabilitation  indirecte  d'Horace  ;  il  en  écrivit 
une  directe  sous  le  titre  de  Rettungen  des  Horaz.  11 
y  a,  dit-il,  des  calomnies  qui  restent  attachées  à  cer- 
tains noms  jusque  dans  la  postérité.  Mais  la  Provi- 
dence «  suscite  de  temps  en  temps  des  hommes  qui 
»  se  font  un  plaisir  de  tenir  tête  aux  préjugés,  et  de 
»  rendre  à  chacun  sa  véritable  physionomie.  »  Ho- 
race est  un  de  ces  noms  calomniés.  Il  entreprend 
donc  de  le  relever  des  reproches  qui  se  sont  le  plus 
communément  adressés  à  sa  mémoire  :  licence  de 
mœurs,  lâcheté,  irréligion,  superstition.  C'est  une 


(0  Stahr,  t.  1,  p.  {r^.  —  Danzcl,  p.  154. 

(2).  Les  écrits  de  Lessing  qui  se  rapportent  à  cette  querelle  sont 
1°  Une  lettre  à  M.  P'*  datée  de  Wiltenberg,  i7r.2,  et  publiée  dans 
le  Correspondant  de  JJamhourg;  il  la  réimprima  dans  la  deuxième 
partie  de  ses  œuvres  (i7f)3)  ;  2°  Journal  de  Vosz,  27  déc.  1753; 
3"  Vade  mecum  pour  M.  S.  G.  La?i(jc,  etc.,  1754. 
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dissertation  érudite,  ingénieuse,  et  généralement  so- 
lide, quoique  parfois  paradoxale.  Elle  nous  paraît 
digne  de  l'attention  des  amis  d'Horace,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  été  écrite  uniquement  dans  l'intérêt  des 
études  antiques. 

Horace  était  à  cette  époque,  si  Ton  peut  parler 
ainsi,  le  chef  d'une  école  poétique  en  Allemagne,  et 
le  rival  de  Klopstock.  Aux  poètes  séraphiques,  et  à 
une  école  de  poésie  religieuse  et  austère,  soutenue 
par  une  critique  intolérante,  tenait  tête  une  pléiade 
de  poètes  amis  de  la  gaîté  et  des  plaisirs  de  la  vie, 
qui  voulaient  vivre  sur  la  terre,  et  non  dans  le  ciel. 
C'étaient  les  anciens  poètes  de  Halle,  devenus  les 
poètes  de  Berlin,  Gleim,  Utz  et  plusieurs  autres;  et 
enfin  Lessing  lui-même.  Ennemis  de  tout  mysti- 
cisme, partisans  de  la  sagesse  pratique  et  modérée, 
ils  s'étaient  donné  Horace  pour  modèle  :  ils  l'imi- 
taient ou  le  traduisaient  (1).  Là-dessus,  les  rigoristes 
les  censuraient,  et  avec  eux  leur  modèle.  Il  fallait 
donc  défendre  le  maître,  pour  couvrir  les  disciples. 
Tel  est  le  dessein  de  Lessing  (2).  Aussi  sa  défense 
d'Horace  a-t-elle  des  retours  sur  lui-même,  et  par 
exemple,  il  veut  qu'on  sache  bien  qu'on  ne  doit  pas 
juger  de  ses  mœurs  d'après  ses  poésies,  et  que  sa 


(l)Gerv.,t.  IV,  p.  182. 

(2)  Il  saisit  en  passant  l'occasion  de  frapper  sur  les  disciples 
français  d'Horace,  Chapelle  et  autres,  qui  ont  contribué  à  discré- 
diter les  mœurs  du  poète  latin.  11  les  réfute  gravement  par  les 
moyens  de  l'érudition,  et  leur  applique  cette  note  d'infamie  : 
«  Quel  est  le  genre  de  folie,  où  les  Français  n'aient  toujours  em- 
porté le  prix?  » 
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Phyllis,  sa  Laura  et  sa  Coriniia  ne  sont  que  des 
êtres  d'imagination.  C'est  sagement  fait  à  lui  de  dé- 
fendre ses  mœurs.  Mais  c'est  dire  du  même  coup 
que  ses  poésies  légères  ne  sont  guère  que  des  poé- 
sies de  collège. 

Elles  ont  cependant  une  véritable  originalité  :  c'est 
ce  tour  épigrammalique  que  nous  avons  déjà  signalé. 
Exprimer  une  pensée  en  forme  d'épigramme,  est 
une  faculté  naturelle  de  Lessing,  et  qu'il  a  toujours 
cultivée  avec  le  plus  grand  soin.  Sa  prose  en  porte 
le  sceau  non  moins  que  ses  vers  :  la  brièveté  acérée 
de  ses  pensées,  l'intention  souvent  multiple  de  ses 
traits,  le  singulier  talent  qu'il  possède  de  frapper  de 
plusieurs  côtés  à  la  fois,  ce  sont  bien  là  les  carac- 
tères d'un  esprit  né  pour  l'épigramme.  Aussi,  à  Wit- 
tenberg,  fit-il  une  revue  générale  des  écrivains  de 
ce  genre.  Simon  Lemnius  attira  probablement  son 
attention  comme  auteur  d'épigrammes,  avant  de  lui 
apparaître  comme  victime  de  la  persécution.  Auteurs 
anciens  et  modernes.  Allemands  ou  Français,  il  lut 
(out  ce  qu'il  put  ;  Martial  surtout  fut  l'objet  de  ses 
études.  Dans  ce  vaste  domaine,  il  butina  de  son 
mieux,  s'apjjliquant  à  faire  passer  en  allemand  la 
malice,  l'ironie,  les  finesses  de  style  des  écrivains  les 
plus  divers.  Ainsi  se  forma  le  recueil  de  ses  Epi- 
grammes,  composé  presque  tout  entier  d'imitations 
originab.'S,  auxquelles  s'ajoutèrent  quelques  pièces 
de  circonstance.  On  y  trouve  la  vivacité,  Timprévu, 


(1)  Publié  en  i7lj3;  accru  en  \n\  de  pièces  qui  sont  presque 
toutes  également  de  l'époque  de  son  séjour  à  Witlenberg. 
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la  vigueur  et  la  finesse  du  trait  ;  mais  on  regrette  de 
n'y  rencontrer  presque  jamais  d'autre  intention  que 
le  persiflage,  assaisonné  d'un  sel  qui  n'est  pas  tou- 
jours attique.  Ses  épigrammes  ont  d'ailleurs  peu  de 
portée,  parce  que  l'inspiration  n'en  est  pas  assez  per- 
sonnelle et  particulière  :  celles  qui  ont  ce  mérite 
sont  les  moins  heureuses  par  le  tour.  Je  ne  vois  guère 
encore  dans  ce  recueil  que  des  exercices  de  style  (1). 
C'est  le  dernier  ouvrage  de  Lessing  dont  on  puisse 
porter  ce  jugement  :  son  éducation  se  trouve  désor- 
mais achevée;  son  style  est  formé  comme  ses  idées. 
Il  est  passé  maître,  même  par  devant  l'université 
de  Wittenberg.  A  la  fin  d'avril  1752,  il  avait  obtenu, 
dans  la  faculté  de  philosophie,  le  titre  de  magister. 
A  la  tin  de  l'année,  il  disait  adieu  à  Wittenberg,  et 
pour  jamais  aux  universités.  Il  retournait  à  Berlin 
pour  y  prendre  rang  parmi  les  hommes  d'action  de 
l'Allemagne,  c'est-à-dire  parmi  ses  écrivains. 

(1)  11  faut  sans  doute  considérer  comme  un  fruit  tardif  des  étu- 
des que  Lessing  fit  à  Wittenberg  sur  les  auteurs  d'épigrammes  le 
choix  à' Épigrammes  de  Frédéric  de  Logau,  qu'il  publia  en  1 759, 
avec  la  collaboration  de  Ramier;  les  deux  éditeurs  y  ajoutèrent 
une  préface  et  un  dictionnaire  raisonné  de  la  langue  de  l'auteur. 
Ce  soin  pris  pour  un  écrivain  allemand  qui  datait  du  siècle  pré- 
cèdent (1604-1655),  prouve  combien  Lessing  tenait  aux  titres  lit- 
téraires de  sa  nation. 
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CHAPITRE  IV. 

Conniieneemeiits  de  réformes  littéraireis. 

d753-  1758. 


§  i.  Deuxième  séjour  a  Berlin. — Publication  des 
œuvres  de  Lessing.  —  Nicolaï  et  Mendelssolin. 
—  Etudes  de  littérature  anglaise.  —  Misz  Sara 
Sampson. 

I. 

Écrivain  assez  obscur  quand  il  avait  quitté  Berlin, 
Lessing  n'était  guère  plus  connu  quand  ^il  y  rentra. 
Mais  sa  réputation  ne  tarda  pas  à  grandir.  A  peine 
deretour,  il  reprit  sa  place  dans  le  Journal  de  y^osz. 
Presque  aussitôt  il  commença  la  publication  des 
ouvrages  qu'il  avait  amassés  dans  son  portefeuille. 

La  première  et  la  seconde  partie  de  ses  œuvres 
parurent  en  1753,  les  deux  suivantes  en  1754.  Ces 
recueils  se  composent  des  écrits  dont  nous  avons 
raconté  plus  haut  l'origine,  et  de  ses  tables  et  conles 
en  vers,  dont  nous  n'avons  rien  dit  encore. 

L'attenlion  des  gens   de  lettres  fut   d'abord   al- 
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tirée  sur  lui  par  sa  querelle  avec  le  pasteur  Lange. 
La  célébrité  dont  jouissait  le  poëte  traducteur  d'Ho- 
race jeta  de  l'éclat  sur  son  adversaire.  Toute  l'Al- 
lemagne savante  prit  parti.  Lange  avait  beaucoup 
d'amis,  mais  la  vérité  et  le  talent  étaient  du  côté  de 
Lessing. 

Il  entraîna  tout  le  monde  :  le  Journal  savant 
d'Iéna  fit  une  vaine  campagne  en  faveur  de  Lange 
et  rendit  les  armes.  Celui  de  Gœttingue  s'était  pro- 
noncé tout  d'abord  pour  Lessing ,  et  lui  demeura 
fidèle  dans  la  personne  de  Michaelis  (1).  On  voit 
par  la  correspondance  de  Lessing  le  prix  qu'il  atta- 
chait à  cette  dernière  conquête  (2).  Par  sa  profonde 
connaissance  de  la  littérature  anglaise,  Michaelis 
devait  être  un  des  soutiens  de  la  réforme  littéraire 
que  Lessing  allait  entreprendre. 

La  diversité  des  œuvres  que  le  jeune  polygraphe 
mettait  au  jour  lui  assurait  des  titres  pour  prendre 
place  à  la  fois  dans  plusieurs  groupes  d'écrivains. 
Ses  poésies  légères,  Chansons^  Odes,  Epigrammes, 
lui  assignaient  un  rang  parmi  les  poètes  qu'on  pour- 
rait appeler  d'action,  par  opposition  aux  poètes  rê- 
veurs et  religieux  de  l'école  de  Klopstock.  A  la  tête 
de  cette  pléiade  peu  poétique,  il  est  vrai,  mais  animée 
de  passions  patriotiques,  auxquelles  Frédéric  II  allait 
donner  satisfaction,  il  faut  nommer  les  deux  poètes 
de  la  Prusse,  Gleim  et  Ramier,  et  un  vaillant  ofticier, 
Ewald  de  Kleist,  dont  l'exemple  releva  la  poésie  aux 


(1)  Danzel,  p.  250-251. 

(2)  10  (év.,  16  oct.  1754. 


—  so- 
yeux de   l'armée  prussienne.  Gleim  est  le  lien  de 
cette  société  de  poètes,  etLessing  leur  ami  commun. 

Un  autre  groupe  poétique  fort  considérable  à  cette 
époque,  est  celui  des  fabulistes.  La  fable  jouit  en 
Allemagne  d'une  faveur  singulière  dans  la  première 
moitié  du  xvni*  siècle.  Breitingcr  en  rédigea  la 
tliéorie  avec  une  complaisance  marquée  :  tout  le 
monde  se  mêla  de  la  pratique.  Pendant  un  quart  de 
siècle,  les  fables  éclosent  par  milliers  dans  ce  con- 
cours de  toute  l'Allemagne  (l).  La  mode  en  venait 
de  France.  On  se  proposait  pour  modèles  la  Fon- 
taine et  la  Motte,  qu'on  mettait  au  môme  rang. 
Entre  tant  d'imitateurs  des  fabulistes  français,  nous 
citerons  Hagedorn,  dont  M.  Germinus  veut  faire  un 
la  Fontaine  allemand  ;  et  Gellert,  qui  par  sa  candeur 
ingénieuse  et  le  naturel  de  son  style,  est  resté  le 
meilleur  des  fabulistes  germaniques,  et  a  suscité 
lui-même  des  imitateurs. 

C'est  à  côté  de  ces  poètes  que  Lessing  vint  prendre 
place  avec  ses  Fables  et  Contes  en  vers.  Il  ne  veut  pas 
cependant  qu'on  le  tienne  pour  un  imitateur  de  la 
Fontaine  : 

«  J'aurais  dû,  dit-il,  suivre  la  manière  du  poëte  français,  si 
))  j'avais  voulu  me  conformer  à  la  mode.  Mais  j'ai  trouvé 
»  qu'une  multitude  d'écrivains,  pour  l'avoir  imité  sans  talent, 
»  sont  tombés  dans  de  telles  inepties,  qu'on  les  prendrait 
»  plutôt  pour  de  vieilles  femmes  que  pour  des  moralistes;  je 
»  voyais  qu'il  n'est  donné  qu'à  un  Gellert  de  marcher 
»  heureusement  sur  ses  traces  (2).  » 

(1)  Gervinus,  t.  IV,  p.  Cl,  ss. 

(2)  Œuvres,  i'''  et  2"  part.  Préf. 
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Malgré  qu'il  en  ait,  on  sent  l'influence  qu'a  exercée 
sur  lui  la  Fontaine.  Elle  se  traduit  par  des  digres- 
sions qui  visent  à  la  bonhomie,  par  une  recherche 
de  naïveté  contre  son  naturel ,  par  des  intentions 
satiriques  à  l'adresse  des  femmes  et  du  mariage. 
Mais  toutes  ces  imitations  (involontaires,  si  l'on 
veut),  lui  ont  été  funestes. 

Il  n'est  pas  plus  heureux  lorsqu'il  affecte  de  re- 
dresser la  Fontaine  et  de  lui  donner  des  leçons 
dans  son  art,  soit  qu'il  se  vante  de  ne  traiter 
que  des  sujets  de  sa  propre  invention ,  soit  qu'il 
réunisse  en  un  même  genre  la  fable  et  le  conte, 
en  relevant  des  contes  licencieux  par  de  graves  le- 
çons de  morale.  I.a  Fontaine  ne  lui  a  jamais  porté 
bonheur,  ni  quand  il  l'a  imité  comme  malgré  lui, 
ni  quand  il  l'a  rabaissé  comme  par  ressentiment.  Il 
ne  paraît  guère  que  ses  contemporains  l'aient  mieux 
compris  que  lui,  malgré  leur  engouement.  Lessing 
avait  suivi  la  mode  en  écrivant  ses  fables  et  contes 
en  vers  ;  plus  tard,  pour  réagir  contre  l'entraînement 
général,  il  composa  ses  fables  en  prose  et  ses  théories 
sur  la  fable. 


II. 


Les  écrits  rassemblés  par  Lessing  dans  les  pre- 
mières parties  de  ses  œuvres,  annonçaient  à  la  fois 
un  poëte,  un  dramaturge,  un  érudit  et  un  critique. 
De  tous  ces  personnages,  celui  qui  frappa  le  plus 
l'attention,  fut  le  critique  :  c'était  aussi  le  plus  mûr. 
Des  lettres  écrites  à  des  amis  ;  et  qu'il  inséra  dans 
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son  recueil,  manifestaient  un  jugement  formé  sur  le 
poëme  de  Klopslock  (1).  Or,  le  sentiment  qu'on 
avait  sur  cet  ouvrage  était  alors  la  pierre  de  touche 
des  opinions  littéraires.  Entre  les  seclateurs  de 
Klopstock  et  ses  adversaires,  il  semblait  qu'il  n'y 
eût  pas  de  parti  moyen.  Cependant  Lessing  n'entrait 
dans  aucun  des  deux  camps.  Les  Suisses  avaient 
l'œil  sur  lui  :  des  correspondances  nous  apprennent 
qu'il  paraissait  douteux,  et  qu'on  le  regardait  comme 
assez  important  pour  vouloir  le  gagner  (2).  Pour  lui, 
il  ne  se  livrait  pas,  quoiqu'il  chercliàt  des  relations. 
Il  voulait  tout  connaître  et  ne  dépendre  de  personne. 
Il  ne  put  même  jamais  jouer  le  rôle  de  chef  de  secte  : 
dès  qu'il  avait  transmis  ses  idées,  il  courait  à  d'au- 
tres, laissant  derrière  lui  ceux  qui  les  avaient  adop- 
tées. 

A  Berlin  il  fit  connaissance  de  bon  nombre  de 
personnages  qui  jouaient  alors  un  certain  rôle  dans 
les  lettres.  Mais  il  se  lia  surtout  d'amitié  avec  deux 
jeunes  gens  de  son  âge,  dont  il  eût  pu  se  faire  des 
disciples,  s'il  l'eût  voulu.  C'est  le  libraire  Frédéric 
Nicolaï  et  le  juif  Moses  Mendelssohn.  Le  premier 
lui  plut  par  son  jugement  sain,  exempt  de  toute  pré- 
vention; l'autre,  par  sa  qualité  de  Juif,  non  moins 
que  par  son  esprit  philosophique  et  parla  douceur 
de  son  caractère.  L'amitié  de  Nicolaï  lui  fut  précieuse 
autant  que  peut  Tôtre  celle  d'un  libraire  riche,  dé- 
voué aux  lettres,  pour  un  écrivain  pauvre  et  toujours 

(1)  Il  s'était  inêriic  amusé  à  en  liaduirc  le  commencement  en 
vers  Idlins,  avec  sou  (Vère  Tliéophile. 

(2)  Danzel,  p.  103. 
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en  quête  de  nouveaux  moyens  d'action.  Si  Lessing 
est  le  plus  grand  journaliste  de  l'Allemagne,  Nicolaï 
est  r homme  qui  contribua  le  plus  de  son  argent  et 
de  sa  plume  aux  progrès  du  journalisme  dans  son 
pays.  Quant  à  Mendelssoim,  il  demeura  le  plus 
tendre  ami  de  Lessing,  comme  il  fut  réellement  son 
œuvre. 

On  sait  que,  même  sous  le  règne  du  plus  incré- 
dule des  rois,  les  Juifs  ne  furent  jamais  considérés 
en  Prusse  comme  les  égaux  des  autres  ciloyens.  Les 
lois  ne  leur  étai'ent  pas  moins  hostiles  que  les  mœurs. 
Sous  le  poids  de  la  haine  et  du  mépris  publics,  un 
caractère  aussi  humble  que  Mendelssohn,  encore 
abattu  par  la  pauvreté,  se  serait  toujours  tenu  dans 
l'ombre,  sans  une  main  doucement  violente,  qui 
l'attira  presque  malgré  lui  à  la  lumière.  Lessing, 
ami  commun  des  déshérités,  et  qui  faisait  volontiers 
sa  société  de  toutes  les  victimes  des  préjugés,  re- 
cherchait les  Juifs,  comme  les  comédiens  (t).  Celui-ci 
lui  fut  présenté  comme  habile  joueur  d'échecs,  et 
probablement  par  un  autre  Juif,  le  docteur  Gumpertz, 
successivement  secrétaire  du  marquis  d'Argens  et  de 
Maupertuis.  Ils  se  lièrent  étroitement.  Lessing  dé- 
couvrit en  Mendelssohn  un  philosophe,  le  força  d'é- 
crire, et  fit  imprimer  son  premier  écrit  sans  l'en 
prévenir.  Ce  fut  le  commencement  d'un  patronage 
qui  dura  autant  que  la  vie  de  Lessing  (2).  De  leurs 

(1)  Il  est  piquant  de  voir  Mendelssohn  reprocher  à  Lessing  de 
fréquenter  des  comédiens.  (L.  7  déc.  1755). 

(2)  Quand  Mendelssohn  se  trouve  à  bout  de  pensées,  il  s'adresse 
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causeries  quotidiennes  sorlirent  les  Entretiens  du 
matin  de  Mendelssohn,  et  ses  Lettres  sur  les  sensa- 
tions. Mendelssohn,  plein  de  reconnaissance  e(  de 
tendresse,  ne  vécut  que  par  Lessing,  et  mourut  d'un 
excès  de  zèle  pour  la  mémoire  de  son  ami  dé- 
funt (1). 

Lessing  de  son  côté  fut  souvent  modéré  dans  les 
excès  de  son  humeur  paradoxale  par  les  objections 
modestes,  mais  pleines  de  sens,  de  son  ami  :  leur 
correspondance  en  fait  foi  (2).  Peut-être  aussi,  sans 
ses  entretiens  de  tous  les  jours  avec  un  homme  très- 
nourri  de  philosophie,  n'eût-il  pas  étudié  aussi  pro- 
fondément qu'il  l'a  fait  Wolff  et  Leibniz;  peut-être 
n'eût-il  jamais  lu  Spinoza,  que  Mendelssohn  lui  fit 
connaître.  Mais  surtout  il  est  certain  que  son  zèle 
pour  les  Juifs  s'accrut  de  son  amitié  pour  un  des  plus 
honorables  représentants  de  cette  nation.  Si,  dans 
son  drame  des  Juifs  (écrit  en  1749,  et  pubhé  en 
1754),  il  attribue  déjà  les  plus  touchantes  vertus  à 
un  homme  de  cette  race,  qu'il  ne  connaissait  encore 
que  par  le  docteur  Gumpertz,  que  sera-ce  trente  ans 
plus  tard,  lorsqu'il  semblera  rendre,  dans  le  person- 
nage du  sage  Nathan,  un  public  hommage  aux  ver- 
tus de  son  cher  Mendelssohn? 


à  Lessing.  «  Mon  esprit,  lui  dcrit-il,  est  privé  de  tout  mouvement 
»  quand  vous  n'en  laites  pas  jouer  les  ressorts.  Commencez  sur  la 
»  matière  qu'il  vous  plaira,  je  vous  suis  avec  plaisir.  »  (L.  19  déc. 
1700). 

(1)  Scliwartz,  Lessing  als  Theol.,  p.  94,  note. 

(2)  Publiée  par  Ch.  Lessing  à  Breslau,  en  1789. 
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Nicolai  et  Mendeissohn  étaient  tous  deux  des  lec- 
teurs assidus  et  de  zélés  partisans  de  la  littérature 
anglaise.  Avec  eux,  Lessing  s'affermit  dans  sa  pré- 
dilection pour  les  œuvres  du  génie  britannique. 
Aussi  peut-on  considérer  cette  époque  comme  déci- 
sive dans  sa  carrière  de  réformateur  littéraire.  Il  est 
vrai  que  dès  ses  débuts,  il  avait  manifesté  une  sorte 
de  dépit  contre  le  goût  français  qui  régnait  en  Alle- 
magne; mais  il  y  avait  sacrifié,  comme  malgré  lui, 
et  n'avait  pas  encore  attaqué  le  génie  de  la  littérature 
française.  D'autre  part,  il  avait  indiqué  les  modèles 
anglais  à  l'imitation  allemande,  mais  il  n'avait  pas 
encore  expliqué  ce  qu'il  leur  fallait  emprunter.  Dés- 
ormais ses  idées  prennent  plus  de  précision,  quoi- 
qu'il n'en  fasse  nulle  part  une  profession  expresse. 
Il  est  si  difficile,  même  aux  esprits  les  plus  clair- 
voyants, d'aller  jusqu'au  bout  de  leurs  pensées,  et 
de  formuler  nettement  les  sentiments  qui  les  pous- 
sent ! 

Au  fond,  ce  que  Lessing  reproche  à  la  littérature 
française,  c'est  son  génie  dogmatique,  son  goût  pour 
les  règles,  ses  théories  absolues  des  genres,  ses  pré- 
ceptes de  bienséance.  C'est  aussi  ce  que  lui  avaient 
emprunté  les  Gollsched  et  même  les  Breitinger.  Que 
le  premier  eût  le  jugement  plus  court,  le  second  l'es- 
prit plus  original,  il  importait  assez  peu  à  Lessing  : 
de  part  et  d'autre,  il  apercevait  des  règles  arbitraires, 
des  entraves  pour  la  liberté  du  génie.  C'était  toujours 
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la  manière  française.  Au  contraire,  dans  le  génie 
anglais,  ce  qui  lui  paraissait  dé  bon  exemple,  c'élait 
l'indépendance  de  l'écrivain,  affranchi  du  joug  des 
règles.  Encore  fallait-il  faire  une  distinction  dans  la 
littérature  anglaise  ;  car  depuis  la  restauration  des 
Stuarts,  le  goût  français  avait  fait  école  en  Angle- 
terre. On  pouvait  donc,  en  imitant  certains  modèles 
anglais,  retomber  indirectement  sous  l'influence 
française.  Or,  c'élait  précisément  ce  qu'on  avait  fait 
en  Allemagne,  dans  la  première  moitié  du  xviif  siè- 
cle. Lessing  et  ses  amis  n'étaient  pas  les  premiers 
qui  eussent  étudié  la  poésie  anglaise,  mais  ce  qu'on 
en  connaissait  généralement  n'était  pas  ce  qu'elle 
avait  de  plus  original.  Hormis  Bodmer,  qui  avait 
traduit  Milton  (1 732),  et  par  là  donné  l'éveil  au  génie 
épique  et  chrétien  de  Klopstock,  la  plupart  des  cri- 
tiques et  des  poètes  de  l'Allemagne  s'étaient  attachés 
de  préférence  à  ceux  des  poètes  anglais  qui  se  rappro- 
chaient le  plus  du  goût  du  siècle  de  Louis  XIY.  C'était 
le  même  génie  sous  deux  formes  différentes  :  aussi 
rien  n'était-il  p!us  naturel  que  d'imiter  à  la  fois  Boi- 
leau  et  Pope,  comme  avait  fait  Haller;  Pope  et  la 
Fontaine,  comme  Hagedorn;  Boileau  et  Addison , 
coTime  Gotisched. 

bln  suivant  ces  modèles,  la  poésie  allemande  ne 
sortait  pas  des  conventions  chères  aux  gens  de  lettres 
et  à  la  haute  société  :  elle  ne  se  rajeunissait  pas;  elle 
prenait  d'autant  moins  de  vie,  que  les  conventions 
(ju'elle  s'imposait  étaient  des  conventions  d'emprunt. 
Lessing,  pour  amener  l'Allemagne  à  s'inspirer  de 
son  propre  génie,  entreprit  de  ruiner  les  théories 
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françaises  parla  crilique  et  d'inslruire  ses  compa- 
triotes par  des  exemples  à  imiter  la  liberté  anglaise. 
Cette  liberté,  il  la  cliercha  d'une  part,  en  remontant 
à  Shakspeare;  de  l'autre,  en  descendant  l'échelle  des 
conditions  sociales.  Les  gens  de  lettres  de  l'Alle- 
magne se  piquaient  de  n'écrire  que  pour  les  classes 
élevées,  et  en  ce  point  le  génie  créateur  de  Klops- 
tock  s'accordait  avec  l'esprit  pédantesque  de  Gotts- 
ched.  Lessing  demanda  de  préférence  à  la  littérature 
anglaise  des  inspirations  plébéiennes.  C'était  en- 
courager les  écrivains  allemands  à  chercher  chez 
eux  leurs  modèles,  car  si  les  mœurs  élégantes  étaient 
d'importation,  au  moins  la  vie  domestique  de  la 
classe  moyenne  offrait  des  caractères  originaux. 

Ainsi,  détruire  par  une  critique  persévérante  et 
passionnée  l'estime  des  Allemands  pour  l'esprit 
français;  proposer  pour  modèle  à  l'esprit  allemand 
la  liberté  anglaise ,  chercher  l'inspiration  originale 
dans  l'étude  de  la  classe  moyenne,  tel  est  le  plan  de 
conduite  que  suit  Lessing,  ou  de  parti  pris  ou  d'ins- 
tinct. Dans  la  multiplicité  et  la  variété  étonnante  de 
ses  travaux,  et  dans  les  brusques  retours  de  son 
esprit,  cette  tactique  paraît  souvent  se  confondre  ; 
mais  à  regarder  l'ensemble,  elle  est  facile  h  saisir. 


IV. 


Sans  nous  arrêter  donc  au  détail  de  ses  études  et 
de  ses  écrits,  commandés  souvent  par  les  nécessités  de 
la  vie,  comme  ses  traductions  d'ouvrages  français, 
anglais  et  espagnols,   ni  même  à  sa  Bibliothèque 
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théâtrale  (^),  nous  le  verrons  entrer  résolument 
dans  sa  voie  nouvelle  par  le  drame  de  Misz  Sara 
Sampson,  fruit  d'une  sorte  de  retraite  monastique 
qu'il  fît  à  Postdam  pendant  les  premiers  mois  de 
1755  (2).  Le  titre  seul  de  la  pièce  et  les  noms  des 
personnages,  ainsi  que  le  lieu  de  la  scène,  annon- 
cent assez  la  source  de  l'inspiration.  C'est  en  effet 
un  drame  bourgeois  à  la  manière  anglaise. 

Lessingtransportaitl'intérêtdramatique  des  classes 
supérieures  à  la  bourgeoisie,  et  forçait  le  cadre  con- 
venu du  genre  tragique.  En  même  temps  il  substi- 
tuait au  noble  et  lourd  alexandrin,  le  langage  libre 
et  animé  de  la  prose.  C'était  une  révolution  dans  le 
théâtre  allemand. 

Malheureusement,  s'il  était  possible  d'écrire  un 
drame  allemand  en  Prusse,  il  n'était  pas  aussi  facile 
de  l'y  faire  représenter.  11  n'y  avait  pas  alors  dans 
tout  le  royaume  de  théâtre  allemand.  Des  (roupes 
de  passage   donnaient  de  ville   en   ville  quelques 
représentalîons  peu  suivies  du  public.  Lessing  sévit 
obligé  d'aller  avec  ses  acteurs  chercher  un  auditoire 
à  Francfort-sur-l'Odcr.  Là  sa  pièce  fut  jouée  avec  un 
grand  succès  de  larmes  (juillet  1755)  (3).  Mais  quel 
maigre  triomphe,  que  d'obtenir  une  fois  ou  deux  les 
honneurs  de  la  scène  dans  une  foire  !  La  passion  de 
Lessing  pour  le  Ihéâtre,  ranimée  par  ce  nouveau 
succès,   lui  fit  scnlir  la  nécessité  d'un  séjour  plus 
favorable  que  Berlin  pour  ses  enireprises  drama- 

(1)  F  vol.,  oct.  1754. 

(2)  Œuvres,  V%  VP  pari.,  Pâques  1755. 
(3)Danzcl,  p.  313. 
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tiques.  Sans  prendre  donc  congé  de  ses  amis,  sui- 
vant son  habitude,  il  alla  s'établir  à  Leipzig,  théâtre 
de  ses  premiers  succès  dans  ce  genre  (octobre  1755). 


11.  —  Deuxième  séjour  a  Leipzig.  —  Etudes  sur 
le  théâtre.  —  Publications  périodiques ,  —  VA- 
cadémie  de  Berlin.  —  Essai  de  voyage  :  la 
guerre.  —  Poésie  patriotique  en  Prusse.  —  Fré- 
déric Il  et  les  lettres  allemandes.  —  Le  Journal 


Étranger. 


L 


Leipzig  était  alors  la  seule  ville  d'Allemagne  où 
l'on  pût  trouver,  avec  une  troupe  d'acteurs  quelque 
peu  stable,  un  public  capable  de  s'intéresser  à  des 
œuvres  sérieuses  écrites  en  allemand.  Il  en  faut  faire 
honneur  en  grande  partie   à  Gottsched  et  à  son 
école.   Nous   avons   déjà  dit  que  les  critiques  de 
Leipzig  avaient  toujours  mis  la  poésie  dramatique  au 
premier  rang  des  genres  littéraires.  Gottsched  avait 
essayé  de  créer  le  théâtre  allemand,  et  cela,  par  les 
moyens  mêmes  qu'employa  Lessing  après  lui,  en  sti- 
mulant les  imaginations  germaniques,  en  créant  un 
répertoire  de  traductions,  d'imitations  et  de  pièces 
originales,  enfin  en  formant  des  acteurs,  tels  que  la 
Neuber.    Aussi,  le  théâtre   allemand  jouissait-il  à 
Leipzig  d'une  considération  qu'on  lui  refusait  par- 
tout ailleurs.  L'université  même  prêchait  d'exemple. 
Comme  le  doyen  Gottsched,  le  pieux  professeur  Gel- 
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lert  avait  travaillé  pour  le  théâtre.  Tout  ce  qui  as- 
pirait à  se  faire  un  nom  au  moyen  de  la  scène,  s'ef- 
forçait de  venir  à  Leipzig  :  cette  ville  était  donc  le 
vrai  centre  dramatique  de  l'Allemagne. 

Lessing  y  trouva  la  troupe  de  Koch,  successeur 
de  la  Neubor,  et  le  poëte  dramatique  Weisze,  son 
ami.  Koch  joua  Misz  Sara  Sampson,  abrégée  par 
Weisze.  Pendant  ce  temps,  Lessing  vivait  familiè- 
rement avec  des  acteurs,  pour  apprendre  d'eux  les 
exigences  de  la  scène,  en  même  temps  qu'il  leur  en- 
seignait l'art  du  comédien.  Il  ne  perdait  pas  pour 
cela  de  vue  sa  Bibliothèque  théâtrale^  dont  il  pré- 
parait le  quatrième  volume,  destiné  à  faire  connaître 
en  Allemagne  le  théâtre  de  Goldoni.  Ainsi,  il  pour- 
suivait son  dessein  de  mettre  des  matériaux  de  toute 
origine  à  la  disposition  des  dramaturges  allemands. 
Il  y  puisait  lui-même,  et  refaisait  à  sa  manière 
y  Heureuse  héritière  de  Goldoni,  pour  la  soumet- 
tre à  l'épreuve  de  la  scène  (1). 

Il  ne  négligeait  aucun  moyen  de  former  son  es- 
prit pour  le  genre  dramatique.  Tout  en  étudiant  sur 
place  à  Leipzig  la  pratique  du  théâtre,  il  en  discutait 
la  théorie  dans  sa  correspondance  avec  Mendelssohn. 
Celui-ci,  habitué  à  penser  avec  Lessing,  tournait  ses 
méditations  philosophiques  du  côlc  qui  intéressait 
le  plus  son  ami.  Il  lisait  les  philosophes  anglais  et 
écossais,  enire  autres,  Shaftesbury,  Hutcheson  ;  et 
s'attachait  |)articulièrement ,  dans  leurs  analyses 
psychologiques,  aux  observations  de  nature  à  éclai- 

(1)  L.  8  déc.  1755. 
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rer  l'auteur  dramaliquo.  Il  proposait  son  avis  et  ses 
doutes  :  une  controverse  cpistolaire  s'engageait  entre 
les  deux  amis  sur  les  causes  du  rire,  ou  sur  les  pas- 
sions qui  sont  les  ressorts  du  drame.  Ainsi  Lessing 
façonnait  son  génie  par  des  études  philosophiques, 
suivant  le  précepte  d'Horace  : 

Rem  tibi  Socraticœ  poterunt  ostendere  chartse. 

Nicolaï  se  joignit  à  Mendelssohn.  Tous  deux  arrê- 
taient ensemble  leurs  opinions  ;  ce  dernier  tenait  la 
plume  ;  Lessing  combattait  contre  eux.  Rien  peut- 
être  n'a  plus  contribué  que  cette  controverse  amicale 
à  fixer  les  principes  dramatiques  de  Lessing  :  aussi 
devrons- nous  y  revem'r,  quand  nous  discuterons  les 
principes  de  la  Dramaturgie  de  Hambourg. 


IL 


Nous  savons  déjà  que  Lessing  était  rarement  oc- 
cupé d'une  seule  chose  à  la  fois.  L'activité  qu'il  dé- 
ployait dans  ses  études  dramaturgiques  ne  l'empê- 
chait pas  de  former  et  d'exécuter  maint  projet  de 
genre  différent.  L'une  de  ses  principales  préoccupa- 
tions était  de  se  créer  un  organe  à  lui.  Aussi  le 
voyons-nous  sans  cesse  en  mouvement  pour  la  fon- 
dation de  quelque  recueil  périodique.  On  se  perd 
dans  la  vai'iété  de  ses  tentatives  souvent  avortées. 
Mais  il  aime  en  général  à  se  tracer  des  cadres  où  il 
puisse  parler  de  tout  à  propos  de  tout.  C'est  toujours 
l'esprit  de  Bayle  qui  domine  en  lui.  Ainsi,  il  publia 
un  recueil  qui  avait  pour  titre  :   «  Le  meilleur  qu'on 
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puisse  extraire  de  mauvais  livres  (i).  »  Il  commen- 
çait à  être  connu  pour  ses  entreprises  de  ce  genre 
et  pour  sou  humeur  satirique.  Aussi,  dès  qu'un 
recueil  nouveau  paraissait,  pour  peu  qu'il  fût  trouvé 
hardi  ou  aggressif,  on  l'attribuait  à  Lessing. 

Ces  suppositions,  souvent  fausses,  n'étaient  ce- 
pendant pas  sans  fondement.  La  malice  de  Lessing 
n'épargnait  personne,  et  s'atlaquail  de  préférence 
aux  réputations  les  plus  autorisées.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  la  guerre  qu'il  continuait  à  faire  au 
dictateur  de  la  littérature  saxonne,  Gottsched,  et  à 
son  lieutenant  Schônaich  (2).  Mais  il  avait  osé  tour- 
ner en  ridicule  même  l'Académie  de  Berlin  et  son 
président  de  Maupertuis,  dans  un  temps  où  personne 
n'avait  encore  oublié  les  malheurs  que  Voltaire  s'é- 
tait attirés  par  sa  polémique  avec  ce  savant  (3). 

L'Académie,  sous  l'influence  de  Maupertuis,  mit 
au  concours  l'examen  du  système  philosophique  de 
Pope,  et  la  comparaison  de  son  optimisme  avec  celui 
de  Leibniz.  Il  paraît,  à  en  juger  par  l'écrit  auquel  le 
prix  fut  donné,  que  le  vœu  de  Maupertuis  était  d'ob- 
tenir une  réfutation  de  la  doctrine  de  Leibniz.  Mais 
Lessing  trouva  ridicule,  de  la  part  de  l'Académie, 
de  prendre  un  poète  pour  matière  d'un  débat  philo- 
sophique. De  concert  avec  Mcndclssohn,  il  entreprit 


(1)  Das  Beste  aus  schlecht.  Bûcher,  i755. 

(2)  V.  Danzel,  p.  280. 

(3)  C'est  le  2i  déc.  1752,  que  Frédéric  fit  brûler  par  la  main  du 
bourreau,  la  diatribe  du  docteur  Akakia,  et  c'osl  en  juin  1753,  que 
Voltaire  fut  retenu  prisonnier  à  Francfort-sur-le-Mcin,  par  les 
ordres  du  résident  prussien. 
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de  donner  une  leçon  à  ce  corps  savant.  Tous  deux 
ensemble  composèrent  un  écrit,  sous  forme  de  pièce 
de  concours,  mais  qui  n'était  qu'un  persiflage  rai- 
sonné de  la  question  proposée  par  l'Académie. 

Vraisemblablement,  Mendelssohn  y  apporta  ses 
connaissances  philosophiques,  et  Lessing  son  style. 
L'ouvrage  ainsi  exécuté  ne  fut  pas  soumis  au  con- 
cours, mais  livré  à  l'impression  sous  ce  titre  iro- 
nique :  Pope  un  métaphysicien!  (1755)  (1). 

L'Académie  senlit  si  bien  le  coup,  que  personne 
ne  voulait  avoir  lu  l'écril.  Les  deux  auteurs  ne  s'é- 
taient pas  nommés ,  mais  on  les  soupçonnait,  et  il 
est  manifeste  qu'on  cherchait  à  faire  parler  Men- 
delssohn, qui  était  resté  à  Berlin.  Il  ne  servait  guère 
à  Lessing  de  ne  pas  reconnaître  publiquement  l'ou- 
vrage qu'il  avait  écrit,  puisqu'on  lui  imputait  même 
ceux  qui  n'étaient  pas  de  lui. 


IIL 


S'attaquer  à  l'Académie  était  une  témérité  d'au 
tant  plus  grande  à  lui,  que  son  protecteur  le  plus  in- 
fluent, Sulzer,  en  faisait  partie,  et  pouvait  se  trou- 
ver personnellement  blessé  par  la  brochure.  Néan- 
moins, il  continua  de  s'employer  pour  tirer  Lessing 
de  la  situation  précaire  et  bornée  qu'il  se  faisait  par 
le  travail  de  sa  plume.  Mais  on  ne  pouvait  songer  aux 
faveurs  du  roi  pour  un  homme  si  indépendant*  Las 

(1)  Danzel,  p.  276.  —  Corresp.  de  Lessing  et  de  Mendelssohn, 
llfév.,  19  nov.  1755. 
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d'être  toujours  incertain  du  lendemain,  Lessing  fut 
sur  le  point  d'accepter  une  chaire  à  Moscou.  Soudain, 
des  propositions  très-séduisantes  lui  furent  adressées 
par  un  jeune  Saxon,  nommé  Winckler,  «homme 
tout  à  fait  indépendant,  »  remarque  Lessing.  Ils  de- 
vaient ensemble  faire  un  voyage  de  trois  ans,  en 
commençant  par  TAngleterre.  Voir  des  hommes 
divers  et  des  choses.nouvelles  fut  toujours  un  de  ses 
plus  vifs  désirs  :  il  s'empressa  d'accepter. 

Les  voyageurs  partirent  au  printemps  de  l'an- 
née 1756.  Nous  ne  signalerons,  parmi  les  incidents 
de  ce  voyage,  que  la  rencontre  que  Lessing  fît  à  Ham- 
bourg de  Conrad  Eckoff,  qui  devait  être  le  plus 
grand  acteur  de  l'Allemagne.  Là  commença  une 
liaison  qui  devait  être  aussi  utile  à  l'un  qu'à 
l'autre. 

Au  moment  où  les  deux  voyageurs  allaient  passer 
en  Angleterre,  la  guerre  de  Sept  ans  venait  d'éclater. 
Frédéric  avait  de  nouveau  envahi  la  Saxe  :  un  gé- 
néral prussien  occupait  la  maison  de  Winckler  à 
Leipzig.  Il  fallait  revenir  en  toute  hâte  :  il  y  allait  de 
la  tête,  dit  Lessing.  Ainsi  finit  son  voyage. 

11  demeura  le  commensal  de  Winckler,  espérant 
toujours  reprendre  le  projet  interrompu,  mais  il  ne 
tarda  pas  à  se  brouiller  avec  son  hôte.  Frédéric 
était  maudit  à  Leipzig,  oii  l'on  subissait  lous  les  in- 
convénienls  de  la  guerre.  Lessing  prenait  souvent  sa 
défense;  il  était  lié  avec  des  officiers  prussiens;  il 
avait  pour  intime  ami  le  major  Kleist.  Winckler,  qui 
parlageait  toutes  ks  passions  saxomuîs,  linitpar  per- 
dre patience,  el  interdit  à  Lessing  sa  maison,  en  dépit 


—  on- 
de leurs  conventions.  Ce  fut  la  matière  d'un  procès 
que  Lessing  gagna  au  bout  de  sept  ans. 

Chassé  de  cet  asile  comme  partisan  du  roi  de 
Prusse,  il  n'en  fut  pas  moins  accusé  d'avoir  écrit  une 
brochure  contre  le  parti  prussien.  11  est  vrai  qu'on 
lui  en  imputa  en  même  temps  une  autre,  écrite 
contre  l'intérêt  saxon.  Suspect  de  toutes  parts,  et 
sans  ressources,  il  ne  savait  plus  de  quel  côté  se 
tourner.  Le  théâtre  même  avait  succombé  par  suite 
des  maux  de  la  guerre.  Il  ne  lui  restait  plus  que  son 
infatigable  plume  et  son  invincible  courage. 

Il  fît  des  traductions  de  livres  de  morale  et  de 
piété,  dus  à  des  écrivains  anglais,  Hutcheson,  Ri- 
chardson,  Law.  Il  ajouta  une  préface  à  la  traduction 
des  tragédies  de  J.  Thomson,  et  en  prit  occasion 
d'élever  le  théâtre  anglais  au-dessus  du  nôtre.  Ainsi, 
même  dans  ces  travaux  de  mercenaire,  il  ne  perdait 
pas  de  vue  son  principal  dessein. 


IV 


Il  y  revenait  encore  par  d'autres  voies.  Nicolaï 
ayant  fondé  la  Bibliothèque  des  Belles-Lettres,  avait 
transporté  la  publication  de  ce  recueil  de  Berlin  à 
Leipzig.  Là,  Lessing  en  dirigeait  l'impression,  sans 
contribuer  à  la  rédaction.  Nicolaï  ouvrit  sa  Biblio- 
thèque par  un  traité  sur  la  tragédie.  Non-seulement 
ce  fut  le  point  de  départ  d'une  importante  correspon- 
dance entre  les  trois  amis  sur  la  poésie  dramatique, 
mais  encore  Nicolaï,  faisant  le  Mécène  en  même 
temps  que  le  journaliste,  proposa  un  prix  à  décerner 
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au  meilleur  ouvrage  du  genre  tragique.  Lessing  fui 
le  principal  juge  du  concours.  Une  tragédie  de  Codrus, 
du  jeune  de  Cronegk,  obtint  le  prix  ;  le  second  rang 
fut  accordé  à  un  drame  du  jeune  de  Brawe,  le  Libre 
penseur  (1).  Par  une  singulière  coïncidence,  ces 
deux  poètes  presque  adolescents,  tous  deux  de  noble 
race,  moururent  l'un  avant  le  jugement,  et  l'autre 
peu  de  temps  après.  Le  théâtre  allemand  jouait  de 
malheur.  Lessing  qui,  a\ec  un  noble  désintéresse- 
ment avait  voulu  encourager  ces  deux  génies  nais- 
sants, songea  pour  lui-même  à  entrer  en  lice  dans 
un  nouveau  concours.  Il  se  mit  à  l'œuvre  secrète- 
ment, et  commença  son  Emilia  Galotti  (2),  qu'une 
vie  agitée  et  souffrante  l'empêcha  d'abord  d'achever, 
et  qui  ne  fut  terminée  et  jouée  que  quinze  ans  plus 
lard,  en  4  772.  C'était  un  nouvel  essai  pour  natura- 
liser en  Allemagne  le  goût  anglais,  substituer  la  li- 
berté aux  règles,  et  la  tragédie  bourgeoise  à  la  tra- 
gédie noble. 


Pendant  que  Lessing  s'appliquait  péniblement, 
par  la  critique  et  par  l'exemple,  à  faire  naître  une 
littérature  allemande  qui  ne  fût  pas  imitée  de  la  lit- 
térature française ,  Frédéric  II,  par  une  voie  en  ap- 
parence indirecte,  affranchissait  d'une  façon  plus 

{{)  On  se  rappelle  que  Lessing  avait  déjà  écrit  une  pièce  sous  ce 
titre. 

(2)  L.  à  Nicolaï,  21  janv.  1758. 
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efficace  l'esprit  allemand.  Il  créait  par  la  guerre  une 
nation  :  l'Allemagne  s'admirait  elle-même  dans  la 
Prusse,  et  le  prestige  guerrier  de  la  France  élait  dé- 
truit dans  la  journée  de  Roszbach.  Quand  une  nation 
se  sent  grandir  aux  yeux  de  l'univers,  son  génie  s'é- 
lève; et  à  moins  qu'elle  ne  soit  dépourvue  d'imagi- 
nalion,  il  est  impossible  qu'elle  n'enfante  pas  une 
littérature  nouvelle.  C'est  ainsi  que  le  héros  prus- 
sien, qui  ne  parlait  pas  allemand,  donna  cependant 
la  plus  énergique  impulsion  à  l'esprit  germanique  (1). 
Le  bruit  des  victoires  de  Frédéric  allait  exciter  jusque 
dans  Francfort-sur  le-Mein,  occupé  par  les  Français, 
limagination  de  Goethe  encore  enfant  (2).  Quels 
transports  ne  devaient-elles  pas  exciter  au  sein  de  la 
génération  virile  et  dans  la  région  même  de  la 
Prusse  ! 

La  gloire  des  armées  prussiennes  pendant  la  guerre 
de  Sejjtans  suscita  un  nouveau  Tyrtée  dans  la  per- 
sonne de  Gleim.  Lessing  eut  l'honneur  de  porter  le 
premier  à  la  connaissance  de  l'Allemagne  les  Chants 
d'un  grenadier  prussien,  qu'il  fit  insérer  dans  la 
Bibliothèque  des  Belles-Lettres  (1757).  lien  pubHa 
l'année  suivante  un  recueil  avec  une  préface,  où  il 
comparait  l'auteur  au  chantre  de  la  guerre  de  Mes- 
sène,  aux  scaldes  du  Nord,  et  aux  bardes  germani- 
ques. Il  le  louait  surtout  d'être  un  poëte  populaire, 
en  tout  opposé  à  la  manière  française,  qui  seule  avait 

(1)  Biedermann,  Frédér.  d.   Grosze  Verhltnisz.  Entwickelung  d. 
Deutsch.  Geisterlebens  1859. 

(2)  Gothe.  Ans  mein  Leben  W.  u.  D.  (t.  I,  p.  24). 
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le  don  de  plaire  aux  classes  aristocratiques  de 
l'Allemagne.  Il  paraît  que  ce  fut  une  sorte  de  scan- 
dale aux  yeux  de  bien  des  gens,  qu'un  obscur  gre- 
nadier se  méconnût  au  point  de  se  faire  le  chantre 
de  l'armée.  Lessing  écrit  plaisamment  à  Gleim  qu'en 
publiant  les  deux  premiers  chants  du  grenadier 
prussien,  il  se  serait  mis  bien  des  affaires  sur  les 
bras,  si  le  major  Kleist  n'eût  pris  sous  sa  protection 
le  simple  soldat  et  son  éditeur.  A  Berlin,  Nicolaï, 
par  son  admiration  pour  ces  petits  poëmcs  trop  dé- 
mocratiques, s'attira  un  écrit  satirique  d'un  certain 
Lieberkûhn.  Pour  l'honneur  de  la  hiérarchie,  Lieber- 
kûhn  opposa  les  Chants  de  guerre  d'un  officiel^  su- 
périeur à  ceux  du  grenadier  (1), 

Jamais  Lessing  ne  parut  plus  joyeux  et  plus  triom- 
phant qu'à  cette  époque;  sa  correspondance  avec 
Gleim  est  pleine  d'allégresse.  De  quelles  épigrammes 
ne  poursuit-il  pas  les  Français  humiliés!  Leurre- 
nommée  de  bravoure,  si  tristement  démentie,  leur 
réputation  d'esprit,  dont  il  est  jaloux,  lui  inspirent 
des  railleries  sans  fin. 

«  Que  vous  êtes  heureux,  écrit-il  à  Gleim,  d'avoir  près  de 
»  vous  toutes  ces  têtes  spirituelles!  Ou  plutôt, heureuses  ces 
»  têtes  spirituelles,  de  pouvoir  une  fois  converser  avec  un  sage 
»  allemand!  Mais,  je  vons  en  prie  en  grâce,  montrez-vous  à 
»  eux  en  véritable  allemand.  Cachez  tout  l'esprit  que  vous 
»  avez;  ne  leur  faites  entendre  que  des  paroles  de  raison, 
»  employez  celle-ci  de  préférence  à  rendre  celui-là  méprisa- 
»  ble.  C'est  la  seule  vengeance  que  vous  puissiez  maintenant 
»  tirer  de  vos  ennemis.  » 

(1)  L.  21  sept.  1757. 
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11  lui  recommande  surtout  d'alYecter  l'ignorance  à 
l'égard  des  écrivains  français  à  la  mode,  Gresset, 
Piron,  Marivaux,  etc.;  de  leur  opposer  les  noms  des 
plus  méchants  écrivains  allemands,  de  feindre  de  ne 
rien  savoir  même  de  Fontenelle,  sinon  qu'il  a  vécu 
presque  un  siècle  ;  rien  de  Voltaire,  «  sinon  ses  mau-  - 
vais  tours  et  ses  fourberies.  C'est  là,  dit-il,  le  rôle 
que  je  me  propose  de  jouer  avec  tous  les  Français 
qui  viendront  à  Leipzig  (1).  » 

Lessing  prétendait  prendre  une  revanche  de  ma- 
lice contre  les  Français.  Ce  qui  l'indisposait  le  plus 
était  leur  ignorance  à  l'égard  des  écrivains  allemands, 
qu'il  croyait  affectée.  Rien  pourtant  de  plus  sincère. 
Il  avait  beau  s'en  fâcher;  il  lisait,  et  l'Allemagne  con- 
naissait les  moindres  de  nos  écrivains,  tandis  que  les 
plus  fameux  de  ses  compatriotes  étaient  à  peu  près 
inconnus  en  France. 


VI 


Cependant  une  revue  des  littératures  étrangères 
se  soutenait  en  France  depuis  quelques  années,  sous 
le  nom  de  Jour îi al  étranger  (2).  On  y  essayait  de 


(1)  L.  2oct.  1757. 

(2)  Ce  recueil  parut  pour  la  première  fois  en  avril  1754.  L'abbé 
Prévost  en  prit  la  direction  au  mois  de  janvier  1755,  et  la  trans- 
mit au  mois  d'août  à  Fréron,  qui  plus  d'un  an  après,  ne  pouvant 
mener  de  front  cette  publication  et  son  Année  littéraire,  abandonna 
le  Journal  (oct.  1751).  Les  propriétaires  du  privilège  organisèrent 
alors  une  correspondance  régulière  dans  les  pays  étrangers.  Pour 
l'Allemagne,  ils  citent,  à  Dresde  M.  de  Hagedorn,  à  Gœttingue 
M.  Keisner,    à  Leipzig  un  bienfaiteur,  qui  ne  veut  pas  que  son 
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guérir  les  Français  de  leur  mépris  préconçu  pour  la 
littérature  allemande;  on  y  encourageait  les  auteurs 
allemands  à  s'affranchir  de  l'imitation  française.  Rien 
ne  pouvait  être  plus  agréable  à  Lessing  que  l'esprit 
de  cetle  revue,  bienveillante  pour  ses  compatriotes, 
sévère  pour  la  fatuité  française,  malveillante  en  par- 
ticulier pour  l'homme  de  génie  que  haïssait  Lessing. 
Il  est  vrai  que  l'ennemi  de  Voltaire,  Fréron,  fut  un 
des  directeurs  du  Journal  étranger.  Sans  être  per- 
sonnellement en  relation  avec  lui,  Lessing  lui  envoie 
un  jour  certain  paquet  sous  le  nom  de  Nicolaï  (1). 
Néanmoins,  il  n'est  guère  fait  mention  de  notre  au- 
teur dans  cette  revue  avant  le  mois  de  mars  1757, 


nom  soit  publié.  —  Il  y  a  quelque  vraisemblance  que  ce  modeste 
bienfaiteur  n'était  autre  que  le  bon  Gellert,  qui  déjà  auparavant 
entretenait  une  certaine  correspondance  mystérieuse  avec  Paris, 
et  probablement  avec  Fréron,  sous  le  couvert  de  Nicolaï  (L.  de 
Lessing,  28  avr.  1756),  et  qui  se  montrait  étrangement  préoccupe 
du  mal  qu'on  pouvait  dire  de  lui  à  Paris  (L.  de  Lessing,  11  déc. 
1755).  Ajoutons  que  nul  écrivain  allemand  n'est  mieux  traité  que 
lui  dans  \e  Journal  étranger,  surtout  durant  les  années  1755-1756, 
sous  la  direction  de  Fréron.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  dater  de  la  réorga- 
nisation du  journal,  la  rédaction  est  l'œuvre  de  plusieurs  mains, 
sans  signatures.  Quelques  articles  pourtant  portent  le  nom  d'au- 
teurs allemands,  mais  sans  qu'il  soit  dit  si  ce  sont  des  originaux 
ou  des  traductions.  L'année  1760  est  inaugurée  par  un  nouveau 
rédacteur,  l'abbé  Arnaud,  qui  annonce,  comme  collaborateurs  al- 
lemands, deux  Suisses,  MM.  Tscbarneret  Scbmidt,  de  Berne.  Au 
milieu  de  tous  ces  changements  de  rédaction,  on  ne  suit  aucun 
plan,  aucune  doctrine  littéraire.  Le  point  de  vue  change  selon 
que  les  correspondants  sont  de  Leipzig  ou  de  Berne;  mais  les  arti- 
cles sont  toujours  courts,  et  se  bornent  à  quelque  mention  sèche, 
à  quelque  brève  analyse  ou  citation,  accompagnée  d'une  critique 
superficiell(y. 

(1)L.  28avi'il  1756. 
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Mais  à  cette  époque,  en  annonçant  sa  Bibliothèque 
des  Théâtres^  le  Journal  rappelle  ses  œuvres  dra- 
matiques de  jeunesse,  et  ajoute  «  qu'il  a  fait  une 
»  tragédie  dans  le  goût  anglais,  Misz  Sara  Sampson, 
»  qui  a  reçu  des  applaudissements  universels.  Un  re- 
»  cueil  formé,  dit-on  encore,  |)ar  un  homme  d'un 
»  goût  aussi  reconnu,  ne  peut  qu'exciter  la  curiosité 
»  du  public.  Aussi  a-t-on  ressenti  beaucoup  de  re- 
»  grets  de  voir  cet  ouvrage  interrompu  par  un  voyage 
»  de  l'auteur,  et  l'on  attend  son  retour  avec  impa- 
»  tience.  »Ge  n'est  toutefois  qu'au  mois  de  septembre 
1761,  dans  un  essai  sur  la  littérature  allemande,  que 
le  Journal  étranger  entre  presque  entièrement  dans 
les  sentiments  de  Lessing  L'article  paraît  être  d'un 
correspondant  bernois.  Goltsched  y  est  mis  à  néant  : 
Bodmer  et  Breitinger  sont  largement  loués;  les  amis 
de  Lessing,  notamment  Mendelssohn  et  Nicolaï,  s'y 
trouvent  des  mieux  traités  ;  lui-même  y  est  déclaré 
«  le  poëte  favori  de  l'Allemagne,  et  un  génie  original, 
)>dont  nos  derniers  neveux  seront  encore  fiers.  » 
Entin  il  aurait  certainement  signé  ce  jugement  de 
l'écrivain  allemand  : 

«  La  plupart  de  nos  poètes  peuvent  être  comparés  avec  les 
»  poètes  français,  mais  il^  sont  fort  au-dessous  de  la  haute 
»  perfection  des  anciens  et  des  Anglais...  En  général,  je  ne 
»  sais  que  penser  des  tragédies  françaises,  et  je  ne  comprends 
»  rien  aux  éloges  et  aux  applaudissements  qu'on  leur  ac- 
»  corde.  » 

A  partir  de  ce  jour,  Lessing  occupe  la  première 
place  entre  ses  compatriotes  dans  \q  Journal  étranger, 
qui  sans  doute  le  paie  ainsi  de  la  guerre  qu'il  fait  au 
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nom  français.  Car  nous  l'avons  dit,  dès  les  premières 
victoires  de  la  Prusse  dans  la  guerre  de  Sept  ans, 
son  patriotisme  s'est  enflammé,  et  sa  plume  brûle 
de  venir  en  aide  à  l'épée  de  Frédéric  II.  Il  n'écrit 
plus,  pour  ainsi  dire,  une  page  qui  ne  renferme 
quelque  attaque  directe  ou  indirecte ,  générale  ou 
particulière,  contre  quelque  adversaire  français. 


VII. 


11  semble  que  le  roi  de  Prusse  aurait  dû  se  mon- 
trer reconnaissant  envers  un  allié  si  plein  de  zèle; 
car  Lessing  n'étant  pas  né  son  sujet,  ne  lui  devait 
rien.  Mais  Frédéric  le  Grand,  quoiqu'il  fît  la  guerre 
au  roi  de  France,  n'en  était  pas  moins  tout  Français 
par  l'esprit.  Ce  n'était  pas  un  moyen  de  lui  plaire, 
que  de  combattre  ce  qu'il  prenail  pour  le  goût  par 
excellence.  Il  était  peu  sensible  au  réveil  de  l'origi- 
nalité germanique,  qu'il  n'apercevait  pas.  Il  jugeait 
de  l'esprit  allemand  par  Gottsched,  qu'il  avait  en- 
tretenu deux  fois  à  Leipzig.  Après  l'avoir  mis  au  défi 
de  traduire  élégammenl  des  poètes  français,  il  le 
gratifia  d'une  tabatière  d'or,  probablement  en  haus 
sant  les  épaules  (1).  Il  ne  connaissait  môme  pas  le 
poëje  prussien  par  excellence,  l'auteur  des  Chants 

{{)  V.  la  lettre  que  Gottsched  adresse  au  Journal  étranger 
(avr.  1758)  et  où  il  lacontc  avec  la  plus  parfaite  assurance  ses  en- 
trevues avec  le  roi.  La  tabatière  dont  il  est  si  fier,  lui  attira  une 
dpigraninje  de  Lessing,  plus  méritée  peut-être  que  fine  :  «  Elle 
était  i)l(Mne,  devinez  de  quoi?  non  de  ducats,  mais  d'ellébore.  » 
(V.  aussi  niedeiniann,  J'net/.  d.  G.  etc.,  p.  10,  ss.) 
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d'un  grenadier.  Cependant,  quel  (|iic  fût  à  ses  yeux 
Je  mérite  littéraire  des  écrivains  germaniques,  un 
génie  aussi  \aste  (|ue  le  sien  aurait  dû  tenir  compte 
de  la  force  morale  que  pouvait  lui  prêter,  dans  la 
guerre  terrible  où  il  était  engagé,  le  concours  sincère 
des  esprits  supérieurs  de  l'Allemagne.  Mais  Frédéric 
ne  comptait  guère  pour  vaincre  que  sur  la  discipline 
militaire  et  sur  la  tactique;  et  s'il  lui  prenait  fan- 
taisie de  ménager  la  puissance  de  l'esprit,  c'était  dans 
la  personne  de  Voltaire  et  des  philosophes  français. 

Vainement  donc  les  amis  de  Lessing  se  flattaient 
de  pouvoir  appeler  sur  lui  l'attention  du  roi.  Quand 
même  Frédéric  eût  daigné  jeter  ses  regards  sur  un 
écrivain  allemand,  Lessing  aurait  trouvé,  entre  le 
.  roi  et  lui,  l'xAcadémie  otfensée,  et  jamais  il  n'eût  su 
se  plier  aux  concessions  qui  sont  le  prix  des  faveurs. 
11  sentait  bien  que  Frédéric  lui  devait  quelque  chose, 
mais  il  n'en  espérait  rien  et  il  avait  le  bon  goût  d'en 
plaisanter.  Une  lettre  qu'il  écrivit  à  Ramier  (\)  sur 
ce  sujet,  nous  semble  un  des  plus  heureux  badi- 
nages  qui  soient  sortis  de  sa  plume. 

Cependant  la  durée  de  la  guerre  avait  rendu 
Leipzig  inhabitable  pour  lui  :  le  spectacle  des  ma- 
lades et  des  blessés  lui  était  insupportable;  il  man- 
quait de  moyens  d'existence,  ses  amis  étaient  dis- 
persés ;  à  peine «pouvait-jl  dire  tout  bas  que  le  roi 
»  de  Prusse  était  un  grand  roi.  »  Il  quitta  pour  la 
dernière  fois  cette  ville  où  il  avait  trop  souffert,  et 
retourna  auprès  de  ses  amis  à  Berlin  (4  mai  1758). 

(1)  18  juin  1758. 
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CHAPITRE  V. 
lia  guerre  de  Sept  au  s. 

§  ï.  — Troisième  séjour  a  Berlin,  1758-1760. 
—  Lettres  sur  la  littérature.  —  Fables.  —  Phi- 
lot  as.  —  Faust. 

I. 

Ce  changement  de  séjour  de  Lessing  est  une  date 
dans  l'histoire  de  la  httérature  allemande.  Avec  lui 
la  suprématie  littéraire  passe  de  Leipzig  à  BerHn. 

L'école  de  Leipzig  n'avait  rien  créé.  Considérant 
les  lettres  seulement  comme  un  plaisir  de  l'esprit, 
plutôt  que  comme  l'expression  élevée  de  sentiments 
réels,  elle  n'avait  cherché  la  nouveauté  que  dans  la 
variété  des  modèles  imités.  Gottsched  se  piqua,  il 
est  vrai,  de  fonder  une  littérature  nationale;  mais  il 
en  demanda  les  éléments  à  la  littérature  française, 
combinée  avec  les  écrits  des  poètes  allemands  de 
l'école  silésienne,  el  avec  ceux  des  poètes  anglais  de 
l'école  dite  classique,  c'est-à-dire  avec  ce  qui  se 
rapprochait  le  plus  du  goût  français.  Gellert,  dis- 
ciple alfranchi  de  Gottsched,  avec  un  vrai  talent, 
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n'était  guère  plus  original ,  non  plus  que  Rabener 
et  les  autres  poètes  de  la  Saxe.  Il  manquait  à  ces 
écrivains,  d'ailleurs  agréables,  une  inspiration  tirée 
de  leur  \ie  personnelle  ou  des  qualités  propres  au 
caractère  germanique.  Ils  n'avaient  pas  su  puiser  à 
la  source  toujours  vive,  toujours  sincère  de  la  classe 
moyenne. 

Et  pourtant  l'école  de  Leipzig,  à  l'envi  de  l'école 
suisse,  prépara  l'affranchissement  du  génie  allemand. 
Toutes  deux  rendirentde  grands  services  à  la  langue, 
qu'elles  assouplirent  et  purifièrent  des  emprunts 
étrangers.  Toutes  deux  furent  possédées  du  zèle  de 
la  gloire  nationale,  et  ce  zèle  fut  fécond,  à  défaut  de 
leurs  théories.  L'une  ouvrit  le  champ  à  Klopslock  et 
l'autre  à  Lessing.  Chez  l'un  le  génie  allemand  prend 
possession  de  lui-même  dans  la  poésie  religieuse  et 
mystique  ;  chez  l'autre,  dans  la  poésie  dramatique 
et  dans  la  critique.  Tous  deux  sont  animés  d'une 
égale  ardeur  pour  la  création  d'une  littérature  ori- 
ginale; mais  l'un  cherche  son  inspiration  dans  le 
monde  intérieur,  l'autre  dans  le  monde  extérieur; 
l'un  dans  les  idées  les  plus  élevées,  l'autre  dans  les 
idées  moyennes. 

Lessing  est  plus  qu'il  ne  le  croit  un  disciple  de 
l'école  de  Leipzig,  quoiqu'il  eût  contribué  plus  que 
personne  à  ruiner  la  réputation  de  Gottsched.  Né 
Saxon,  il  fit  ses  études  à  Meiszen,  à  Leipzig,  à  Wit- 
tenberg.  Comment  n'aurait- il  pas  subi  dans  ses  plus 
tendres  années  l'autorité  des  doctrines  qui  régnaient 
dans  la  Saxe  ?  Continuateur  de  Gottsched,  mais  avec 
les  lumières  et  le  talent  qui  manquaient  à  son  pré- 
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décesseur,  il  a  exécuté  ce  que  Gottsclied  avait  tenté 
confusément.  C'est  qu'il  a  su  tirer  parli  des  plus  \ifs 
senti menls  du  temps  et  mêler  la  littérature  à  la  vie 
d'un  peuple.  Aussi  fallait-il  pour  cela  qu'il  y  eût 
quelque  part  en  Allemagne  un  peuple  qui  ressentit 
les  agitations  de  la  vie  collective.  Avant  le  règne  de 
Frédéric  II ,  on  l'aurait  trouvé  difficilement  :  mais 
enfin,  grâce  à  ce  grand  roi,  un  tel  peuple  existait. 
Lessing  sentit  que  la  Prusse  allait  devenir  le  centre 
d'un  mouvement  intellectuel  ;  il  s'y  rendit.  De  même 
que  Gottsched,  né  en  Prusse,  s'était  transporté  à 
Leipzig,  siège  principal  de  la  vie  littéraire  de  ce 
temps-là,  Lessing,  né  en  Saxe,  alla  s'établir  à  Berlin, 
foyer  de  Fesprit  nouveau. 

La  Prusse  était  alors  possédée  de  passions  guer- 
rières. Lessing,  qui  n'aimait  point  la  guerre,  et  ne 
partageait  pas  le  patriotisme  borné  des  Prussiens, 
parut  néanmoins  entrer  dans  les  sentiments  du  peu- 
ple au  milieu  duquel  il  vivait.  Ses  écrits,  durant  la 
période  que  nous  parcourons,  en  sont  tout  remplis. 
S'il  compose  des  drames,  pour  ses  héros  il  choisit 
des  soldais;  sa  polémique  littéraire  semble  placée 
sous  l'invocation  d'un  nom  militaire.  Ce  n'est  pas 
de  sa  part  le  froid  calcul  d'un  écrivain  qui  sait  pren- 
dre le  vent  de  la  faveur  publique.  Sincèrement  ému 
des  vertus  que  développe  la  guerre,  frappé  des  ca- 
ractères vigoureux  qu'elle  met  en  lumière,  il  en 
ressent  même  dans  son  cœur  les  agitations,  parce 
qu'entre  les  héros  de  l'armée  prussienne,  il  compte 
un  véritable  ami.  Jusque  dans  les  matières  les  plus 
étrangères  à  la  guerre,  il  porte  (juelque  chose  de 
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hardi,  do  résolu,  où  Ton  reconnaît  une  inspiration 
belliqueuse,  qui  devait  être  dans  l'esprit  p^énéral  du 
temps. 


II 


On  peut  considérer  comme  un  manifeste  de  guerre 
littéraire  les  Lettres  concernant  la  littérature  con- 
temporaine. Ce  n'était  pas  moins  qu'une  révolution 
dans  la  critique. 

Comme  Lessing  s'entretenait  fréquemment  avec 
Nicolaï  sur  la  littérature  contemporaine,  la  pensée 
leur  vint  à  tous  deux  qu'il  serait  bon  d'écrire  ce  qu'ils 
disaient;  c'est-à-dire  d'abandonner  la  critique  théo- 
rique et  abstraite,  les  froides  annonces  de  livres,  les 
compliments  obligés,  qui  jusqu'alors  avaient  formé 
le  fond  des  publications  périodiques  ;  d'examiner 
librement,  et  avec  la  franchise  de  la  conversation, 
les  ouvrages  contemporains,  et  de  prendre  les  au- 
teurs corps  à  corps,  sans  leur  demander  autre  chose 
que  ce  qu'ils  avaient  voulu  faire  et  ce  qu'ils  avaient 
fait.  Pour  se  mettre  à  l'aise  dans  la  forme  même  de 
la  publication,  ils  devaient  donner  une  suite  de  let- 
tres, sans  aucune  règle  de  périodicité,  selon  le  besoin 
des  sujets.  On  reconnaît  là  l'inspiration  de  Lessing. 
Les  trois  amis  prirent  part  à  l'œuvre,  mais  toujours 
sous  le  voile  de  l'anonyme.  Nous  n'avons  à  nous 
occuper  que  du  contingent  de  notre  auteur. 

La  première  lettre  parut  dans  les  premiers  jours 
de  l'année  1759.  Cette  correspondance,  prétendait- 
on,  n'avait  d'autre  objet  que  de  divertir  un  officier 
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malade.  C'était  à  Kleist  que  Lessing  l'adressait  dans 
sa  pensée.  Mais  lorsque  le  major  fut  tombé  sur  le 
champ  de  bataille  de  Knnersdorf,  au  mois  d'août 
de  cette  même  année,  la  publication  des  lettres  n'en 
fut  pas  interrompue. 

On  ne  voulait  pas,  disait-on,  remonter  au  delà  des 
débuts  de  la  présente  guerre;  mais  pour  cent  noms 
de  héros  qu'elle  avait  illustrés,  on  ne  pouvait  pas  citer 
un  seul  génie  nouveau  :  même  de  la  plume  des  écri- 
vains connus  antérieurement,  on  ne  trouvait  que  fort 
peu  d'ouvrages  dignes  d'attirer  l'attention  de  la  pos- 
térité. Des  traductions,  surtout  d'auteurs  anglais, 
voilà  ce  qu'on  apercevait  partout  ;  mais  quelles  tra- 
ductions! Des  hommes  qui  ne  savaient  pas  la  langue 
entreprenaient  de  traduire  des  écrivains  dont  le 
principal  mérite  consistait  dans  le  style  !  Lessing  re- 
levait en  détail  les  fautes  de  goût  de  ces  traducteurs 
et  leurs  bévues,  avec  une  impitoyable  sévérité. 

Ce  début  annonçait  une  critique  sans  égards  :  elle 
fut  inflexible.  Toute  réclamation  attirait  une  réplique 
plus  rude  que  la  première  attaque.  C'est  ainsi  que 
Lessing  maltraita,  poiirnc  citer  que  les  noms  les  plus 
fameux,  Gottsched,  Wieland^  Cramer  et  Basedow. 
Il  nia  les  services  rendus  au  théâtre  allemand  par 
Gotisched,  qui,  disait-il.,  en  prétendant  fonder  un 
théâtre  nouveau,  n'avait  su  donner  à  l'Allemagne 
qu'un  théâtre  à  la  française.  Jauiais  il  ne  parle  de  lui 
que  pour  l'accuser  d'ignorance,  de  charlatanisme  ou 
de  sottise  (1). 

(i)  V.  les  lettres  \C),  il,  30,  61),  91.  —  La  dernière  est  assez 
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A  l'égard  de  Wieland,  il  se  montra  encore  plus 
acerbe.  A  Tàge  de  vingt-trois  ans,  tout  nourri  des 
idées  des  Suisses,  parmi  lesquels  il  vivait,  ce  jeune 
écrivain  s'était  montré  presque  fanatique  de  morale 
et  de  religion  dans  la  littérature  ;  ii  écrivait  des  plans 
d'éducation  édifiante,  et  damnait  charitablement  les 
poésies  de  Uz  et  de  ses  amis.  Lessing,  qui  se  trou- 
vait atteint,  puisqu'il  avait  sacrifié  au  genre  ana- 
créonlique,  donna  une  rude  leçon  à  Wieland,  lui 
prouva  que  son  rigorisme  était  d'emprunt,  et  l'en- 
gagea à  rentrer  dans  la  voie  de  la  nature.  On  sait 
que  ce  conseil  ne  fut  que  trop  bien  écouté  par  Wie- 
land, et  qu'il  serait  difticile  de  reconnaître  dans  i'au- 

piquante.  On  se  rappelle  que  Voltaire  avait  annoncé  son  roman 
de  Candide^  comme  «  traduit  de  l'allemand  du  docteur  Ralph.  » 
Quelque  plaisant  d'outre-Rhin  publia  une  lettre  supposée,  où  un 
certain  G.  de  L.  revendiquait  la  propriété  de  Candide,  et  se  plai- 
gnait amèrement  des  mauvais  procédés  de  Voltaire,  qui  non-seu- 
lement, disait-il,  avait  traduit  son  ouvrage  «  comme  messieurs  les 
Français  se  permettent  communément  de  traduire  les  écrits  alle- 
mands, »  mais  encore  avait  substitué  le  nom  du  docteur  Ralph 
au  vrai  nom  de  l'auteur,  qu'il  connaissait  aussi  bien  que  le  sien. 
Gottsched  fut  efiravé  du  scandale  que  pouvait  produire  cette  lettre. 
A  lire  les  initiales,  qui  ne  croirait  que  le  savant  doyen  de  Leipzig, 
le  continuateur  de  Wolffet  de  Leibniz,  se  vantait  d'avoir  écrit  un 
li\Te  où  l'optimisme  et  Leibniz  étaient  tournés  en  ridicule  ?  Il  se  dé- 
fendit solennellement  d'être  l'auteur  de  Candide.  C'en  était  assez 
déjà  pour  tomber  sous  la  raillerie  des  auteurs  des  Lettres.  Mais  il 
fil  pis  encore.  Pour  appuyer  ses  jugements  dénigrants  sur  Milton, 
il  s'était  avisé  de  citer  un  passage  de  Voltaire;  et  ce  passage  n'était 
autre  que  la  satire  de  l'auteur  du  Paradis  perdu  par  le  sénateur 
Pococurante  {Candide,  c  xxv).  On  peut  deviner  avec  quel  cruel 
persiQage  Lessing  s'empara  de  cette  bévue  de  Gottsched  ;  il  lui 
prouva  que  les  idées  de  Candide  étaient  les  siennes,  et  que  s'il 
n'était  pas  l'auteur  du  roman,  peu  s'en  fallait. 
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leur  d'A(jatlion  le  moraliste  et  le  chrétien  farouche 
de  ses  jeunes  années.  Lessing  se  montra  pkis  favo- 
rable pour  sa  tragédie  de  Jane  Gray  :  encore  le  con- 
vainquit-il de  plagiat  envers  le  poêle  anglais  Rowe. 

Sa  polémique  acharnée  contre  Cramer  et  Basedow 
offre  quelque  analogie  avec  ses  attaques  contre  Wie- 
land.  V Inspecteur  du  Nord,  feuille  rédigée  par  ces 
deux  écrivains  sous  la  présidence  de  KIopstock,  était 
animé  d'un  zèle  dévot  qui  ne  connaissait  pas  les 
ménagements.  La  poésie,  au  sens  de  ces  hommes 
pieux,  mais  intolérants,  devait  être  l'auxiliaire  de  la 
chaire,  et  la  critique  tourner  en  inquisition.  Lessing 
avait  plus  d'une  raison  pour  repousser  de  telles  doc- 
trines ;  aussi  Cramer,  et  surtout  Basedow  furent- 
ils  tellement  malmenés  par  lui,  que  leur  feuille  ne 
s'en  releva  pas.  C'en  était  fait  de  la  critique  subor- 
donnée à  la  morale  et  à  la  religion  :  désormais  la 
poésie  fut  indépendante  en  Allemagne;  on  n'osa 
plus  demander  au  poëte  quelles  croyances  il  profes- 
sait :  Lessing  avait  préparé  les  voies  à  l'indifférence 
de  Gœthe. 

Si  le  hardi  critique  détruisait  sans  pitié  tout  ce 
qui  lui  paraissait  faire  obstacle  au  libre  développe- 
ment du  génie  germanique,  il  n'hésitait  pas  à  mettre 
en  lumière  les  œuvres  vraiment  allemandes.  Quoi- 
qu'il goiitàt  peu  la  poésie  religieuse,  et  surtout  les 
odes  de  KIopstock  et  de  son  école,  il  rendit,  môme 
contre  ses  amis,  une  justice  éclatante  aux  progrès 
que  la  versification  et  la  langue  allemande  avaient 
faits,  grâce  au  chantre  du  Messie.  Il  signalait  avec 
soin  les  poètes  dramatiques  d'un  vrai  mérite,  comme 
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Elias  Schlegel  et  Weisze.  Il  continuait  son  patronage 
à  la  nuise  du  grenadier  prussien  ;  il  vantait  les  poésies 
de  Kleist.  Il  remontait  même  jusqu'aux'  vieux  poêles 
allemands,  plutôt  que  de  sacrifier  quelqu'un  des 
titres  poétiques  de  la  Germanie.  Il  ne  dédaignait  pas 
Hans  Sachs,  et  admirait  le  poëte  silésien  Frédéric 
de  Logau,  dont  il  publiait,  de  concert  avec  Ramier, 
les  épigrammes,  accompagnées  d'un  savant  diction- 
naire de  sa  langue. 

Ce  qui  l'irritait  partout  et  toujours,  c'était  de  voir 
le  génie  allemand  rabaissé  au-dessous  du  génie  fran- 
çais. Il  ne  pouvait  pardonner  à  Leibniz  d'avoir,  dans 
un  compliment  banal,  accordé  aux  Français  la  su- 
périorité de  l'esprit,  et  réservé  aux  Allemands  seu- 
lement celle  de  l'application  (1).  Cette  pensée  le 
blesse,  il  en  exprime  son  ressentiment  dans  des  épi- 
grammes,  dans  des  fables,  partout.  Et  cependant  il 
ne  trouve  autour  de  lui  qu'écrivains  qui  montrent 
aux  Allemands  la  perfection  française  comme  un 
objet  d'envie.  Il  commence  déjà  à  la  nier  dans  la 
poésie  dramatique  :  il  refuse  à  nos  poètes  l'action, 


(1)  «  Et  quid  aliud  exspectes  à  Germano,  cui  natmii  inter  animi 
»  dotes  sola  laboriositas  relicta  est?  y)  C'est  ainsi  que  Leibniz  écrivait 
à  Huet,  qui  l'avait  prié  de  se  charger  d'un  auteur  pour  la  collec- 
tion Ad  U'.mm  Delphini.  «  Et  qu'on  s'étonne  maintenant,  s'écrie 
Lessing,  que  les  Français  fassent  si  peu  de  cas  d'un  savant  alle- 
mand, quand  les  meilleures  têtes  de  l'Allemagne  rabaissent  telle- 
ment au-dessous  d'eux  leurs  compatriotes,  et  cela  seulement  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  leur  refuser  la  poliiesse  et  le  savoir-vivre  ! 
Car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  cette  nation,  faite  de  compliments, 
tienne  aussi  pour  compliments  ce  qui  peut  à  quelque  degré  servir 
à  rabaisser  ses  voisins.  )>  (L.  71.) 
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le  style  poétique,  que  sais-je  (1)?  Il  prélude  à  cette 
grande  guerre  contre  le  théâtre  français,  qui  poite 
le  nom  de  Dramaturgie  de  Hambourg, 


m 


Mais  en  même  temps  que  les  Lettres  sur  la  litté- 
rature, il  publiait  un  autre  ouvrage  plus  particuliè- 
rement dirigé  contre  le  goût  français.  Je  veux  parler 
de  la  collection  de  ses  Fables  en  prose,  et  des  Dis- 
sertations sur  la  Fable  (1  759)  qu'il  y  joignit,  et  sans 
lesquelles  on  ne  doit  pas,  dit-il,  juger  des  pre- 
mières. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  fable  jouissait  d'une 
grande  faveur  en  Allemagne,  depuis  le  commence- 
ment du  xviu*  siècle.  Le  goût  inné  de  la  nation  pour 
les  symboles  et  les  allégories  la  portait  naturelle- 
ment vers  ce  genre,  où  le  dessein  de  l'auteur  est 
presque  toujours  enveloppé  des  voiles  de  la  fiction. 
Cependant  l'Allemagne  n'avait  pas  su  par  elle- 
même  retrouver  l'inspiration  du  roman  satirique  du 
moyen  âge,  comme  fit  Goethe  plus  tard,  ou  créer 
un  genre  nouveau  d'allégorie.  Elle  s'était  contentée 
de  suivre  des  modèles  étrangers  :  d'abord  Esope  et 
Phèdre,  qui  furent  traduits  et  imités  en  cent  façons; 
puis  (comme  on  en  venait  toujours  là),  les  poètes 
français.  Une  fois  à  l'œuvie,  on  alla  vite  :  l'Alle- 
magne crut  voir  paraître  à  la  fois  un  la  Motte  et  un 
la  Fontaine  dans  les  personnes  de  Stoppe  et  de  Ha- 
ll) L.  14,  5. 
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gedorn  (1 738);  et,  comme  dit  malicieusement  M.  Ger- 
\iiuis,  «  on  triompha  de  ce  qu'une  seule  foire  de 
Leipzig  avait  donné  au  pays  ce  que  la  France  avait 
mis  tant  d'années  à  produire.  »  Dés  lors,  les  imita- 
teurs des  fabulistes  français  s'appelèrent  légion,  dit 
le  même  auteur. 

Vers  le  même  temps,  les  critiques  des  deux  écoles 
ennemies  de  Leipzig  et  de  Zurich  exposèrent  la 
théorie  du  genre.  Breitinger  trouvait  que  la  fable 
réunissait,  mieux  qu'aucun  autre  genre,  sauf  l'épo- 
pée, les  conditions  essentielles  de  la  poésie,  la  vérité 
et  le  merveilleux.  La  fable  était  à  ses  yeux  une  épopée 
en  raccourci,  l'épopée  une  fable  étendue.  Gottsched, 
au  contraire,  ramenait  ce  genre  à  la  leçon  morale 
toute  nue,  et  n'y  admirait  que  la  brièveté  ésopique. 
Celui-ci  n'eut  guère  d'autre  disciple  que  Lessing, 
tandis  que  la  doctrine  des  Suisses  fut  adoptée  et 
pratiquée  par  les  auteurs  des  fameux  Articles  de 
Brème  (<),  où  parurent  les  fables  de  Gellert  ;  puis 

{\)  Bremer  Beitraege.  Le  vrai  titre  de  cotte  feuille  est  Nouveaux 
artidespour  le  plaisir  de  la  raison  et  de  l'esprit.  Elle  commença 
à  paraître,  en  1744,  sous  la  rubrique  de  Brème  et  Leipzig.  Les  plus 
illustres  rédacteurs  sont  Klopstock,  Gellert,  Cramer,  Adolphe  et 
Elias  Schlegel,  Rabener,  Zachariœ^etc.  Ils  formaient  une  pléiade  de 
jeunes  poètes  dévots,  pour  la  plupart  ecclésiastiques,  dont  Klops- 
tock  était  l'àme,  et  qui  professaient  entre  eux  une  amitié  mystique. 
Cette  petite  église,  issue  des  doctrines  des  Suisses,  avait  adopté 
pour  objet  de  son  culte  la  poésie  religieuse  et  morale  sous  toutes 
ses  formes.  A  côté  des  odes  mystiques  de  Klopstock,  elle  donnait 
les  épopées  comiques  de  Zachariœ,  les  satires  de  Rabener  et  les 
fables  de  Gellert.  Zélée  pour  la  foi,  effrayée  des  progrès  de  l'irré- 
ligion, que  les  traductions  des  libres  penseurs  anglais  vinient  en- 
courager vers  1745,  elle  se  voua  à  combattre  l'hicrédulilé.  Disper- 
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par  Lichhver  (1748),  Gleiiii  (1755),  et  la  plupart  des 
fabulistes  allemands  postérieurs,  tels  que  Pfeffel  (I). 

Lessing  lui-même  avait,  quoi  qu'il  en  dise,  sacrifié 
à  ce  goût  général  ou  à  cette  mode,  dans  les  Fables 
et  Contes  en  vers.  Mais  dès  ce  temps-là,  son  patrio- 
tisme se  révoltait  contre  le  joug  de  l'imitation  fran- 
çaise, et  il  commençait  à  composer  des  fables  con- 
çues d'après  des  théories  tout  opposées  (2).  Il  les 
écrivait  en  prose  et  en  retranchait  les  ornements  du 
récit.  Le  premier  point  était  un  progrès  pour  la  lit- 
térature allemande  ;  car,  suivant  le  jugement  de 
M.  Gervinus,  beaucoup  de  ses  contemporains  étaient 
capables  d'écrire  en  mauvais  vers,  et  pas  un  en  bonne 
prose.  Quant  à  son  système  de  composition,  il  l'ex- 
pliqua lui-même  dans  ses  Dissertations  sur  la  Fable, 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ces  petits  traités, 
c'est  une  aversion  systématique  pour  tout  ce  qui  vient 
de  France  ;  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'y  observer 
déjà  la  tactique  à  laquelle  Lessing  restera  désormais 
fidèle  contre  la  littérature  française.  En  général, 
c'est  une  guerre  de  définitions  qu'il  fait  à  nos  au- 
teurs :  il  entreprend  de  leur  prouver  qu'ils  n'ont  pas 
connu  le  genre  qu'ils  ont  cultivé;  d'où  suit  que  leurs 
règles  sont  fausses  et  leur  pratique  erronée.  A  cette 
argumentation  scolastique,  il  ajoute  quelques  épi- 
grammes  sur  la  légèreté  et  l'ignorance  des  Français, 

séc  par  les  circonstances,  elle  demeura  fidèle  à  ses  débuis  et  à 
ses  vdiux,  Lessing  la  reconnul  dans  VlmpecUiiv  du  Nord. 

{{)  Gerv.,  Gesch.  d.  deutsch.  Dichtun(j,[.  IV,  p.  91  -99. 

(2)  Il  en  avait  un  recueil  tout  prêt  dès  le  milieu  de  Tannée  1757. 
V.  Corr.  uv.  Mendelss.  ^'''  juil.,  8  août  1757. 
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pour  ruiner  par  le  ridicule  une  nation  qui  se  sert 
tant  de  celte  arme  contre  ses  voisins. 

Cette  exécution  faite,  il  faut  proposer  d'aulres  mo- 
dèles aux  Allemands,  qu'on  prive  de  ceux  qui  leur 
étaient  familiers.  Nous  avons  vu  depuis  longtemps 
Lessing  indiquer  les  Anglais;  mais  il  est  d'autres 
modèles  qu'il  préfère,  et  qui  ne  manquent  dans  au- 
cun genre  :  ce  sont  les  anciens.  L'imitation  de  l'an- 
tiquité bien  comprise ,  tel  est  au  vrai  l'idéal  de 
Lessing. 

Enfin,  pour  donner  l'exemple  des  réformes  qu'il 
propose,  il  écrit  lui-même  des  ouvrages  d'après  ses 
théories.  Il  a  la  modestie^  de  ne  point  les  considérer 
comme  des  chefs-d'œuvre,  mais  simplement  comme 
des  spécimens;  il  ne  s'attribue  point  le  génie;  il 
déclare  avec  une  admirable  franchise  que  la  critique 
est  la  source  de  ses  inspirations;  et  néanmoins  il  lui 
arrive  ainsi  d'écrire  des  œuvres  qui  n'ont  pas  été  dé- 
passées dans  son  pays. 

On  vient  de  lire,  sous  une  forme  générale,  le  ré- 
sumé des  travaux  de  Lessing  sur  la  fable.  Au  fond, 
c'est  une  déclaration  d'hostilité  contre  ce  genre  litté- 
raire, qu'il  veut  éliminer  du  domaine  de  la  poésie. 
11  n'a  pas  entrepris  cette  campagne  sans  de  mûres 
réflexions;  car  il  n'y  avait  point  de  genre  de  poésies, 
dit-il  lui-même,  sur  lequel  il  se  fût  si  longtemps 
attardé.  Il  avait  lu  à  peu  près  tous  les  fabulistes  an- 
ciens et  modernes,  et  tous  les  écrits  Ihéoriques  sur 
la  fable.  Son  opinion  définitive  était  «  que  les  mo- 
wdernes  avaient  abandonné  la  véritable  voie,  celle 
»  d'Esope,  pour  les  petits  chemins  fleuris  où  se  com- 


»  plaît  le  talent  babillard  de  conter.  »  A  ses  yeux,  la 
fable  marque  «  le  confin  de  la  poésie  et  de  la  morale.  » 
Son  unique  objet  est  d'enseigner  une  vérité  morale  : 
l'invention  poélique  y  consiste  uniquement  à  trouver 
un  exemple  qui  soit  la  traduction  figurée,  mais  stricte, 
de  cette  vérité.  L'utilité  est  sa  seule  raison  d'être. 

La  fable  devait  déchoir  de  son  haut  rang  par  cela 
seul  qu'on  la  considérait  comme  un  moyen  de  per- 
fectionnement moral;  ou  plutôt,  il  fallait  la  séparer 
d'un  genre  naturellement  différent.  Rendre  à  chaque 
genre  ce  qui  lui  appartient^  telle  est  la  mission  que  se 
donne  en  général  la  critifjue  de  Lessing.  Isoler  la 
poésie  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  tel  est  le  principal 
service  qu'il  s'applique  à  lui  rendre.  Ici,  il  l'affran- 
chit du  joug  de  la  morale  ;  dans  le  Laocoon,  il  l'af- 
franchira de  celui  de  la  peinture.  Et  déjà,  dans  ses 
dissertations  sur  la  fable,  on  aperçoit  quelques  ger- 
mes de  la  distinction  qu'il  établira  plus  tard  entre 
les  arts  représentatifs  et  la  poésie. 

Les  distinctions  se  précisent  au  moyen  de  défini- 
tions :  aussi  Lessing  ne  s'y  épargne-t-il  pas.  Il  passe 
en  revue  les  définitions  de  la  fable  données  par  les 
critiques  français,  la  Motte,  Richer,  Batteux,  le 
Bossu,  qui  sont  identiques  à  celle  de  Breitinger:  il 
prétend  prouver  aux  Français,  par  l'analyse  et  par 
l'autorité  de  Wollf,  de  Quintilien,  d'Aristote,  de 
Théon  et  d'Aphthonius.  qu'ils  ne  savent  ce  que  c'est 
que  fable,  allégorie,  action,  et  enfin  qu'ils  n'entcn- 
denl  même  pas  les  termes  dont  ils  se  servent.  Nous 
n'aurons  garde  de  le  suivre  dans  ces  développements 
pédanlesques,  mêlés  de  paradoxes  et  d'idées  ingé- 
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nieiises,  et  dont  la  conclusion  pralique  serait  qu'on 
a  tort  de  trouver  du  plaisir  et  du  fruit  à  la  lecture 
des  Fables  de  la  Fontaine. 

C'est  en  effet  la  renommée  de  la  Fontaine  qu'il 
s'agit  de  détruire,  et  contre  laquelle  Lessing  entasse 
tout  cet  appareil  d'érudition  et  de  termes  philoso- 
phiques. Il  n'en  proteste  pas  moins  «  qu'il  n'a  rien 
»  contre  la  Fonlaine,  mais  contre  ses  imitateurs, 
»  contre  ses  aveugles  adorateurs  !  » 

«  La  Fontaine,  conlinue-t-il,  connaissait  trop  bien  les  an- 
»  ciens  pour  ne  pas  savoir  ce  que  demandaient  les  modèles 
»  antiques  et  la  nature  pour  faire  une  fable  parfaite.  Il  savait 
»  que  la  brièveté  est  Fâme  de  la  fable;  il  avouait  que  son 
»  plus  bel  ornement  est  de  n'en  point  avoir.  Jl  reconnaissait 
»  avec  une  aimable  loyauté  qn'on  ne  trouverait  pas  dans  ses 
»  fables  Télégance  ni  Texlrême  brièveté  qui  rendent  Phèdre 
»  recomniandable,  que  c'élaient  des  qualités  où  sa  langue 
»  l'avait  empêché  en  partie  d'atteindre,  et  qu'uniquement 
»  par  cette  raison,  qu'il  ne  pouvait  imiter  Phèdre  en  cela_, 
»  il  avait  cru  qu'il  fallait  en  récompense  égayer  l'ouvrage 
y)  plus  que  Phèdre  na  fait.  —  Quel  aveu!  s'écrie  Lessing.  a 
»  mes  yeux  cet  aveu  lui  fait  plus  d'honneur  que  toutes  ses 
»  fables.  Mais  de  quelle  étrange  façon  ne  fut-il  pas  reçu  par 
»  le  public  français!  On  crut  que  la  Fontaine  voulait  faire  là 
»  un  simple  compliment,  et  l'on  estima  la  compensation  infi- 
»  niment  au-dessus  du  dommage.  Il  ne  pouvait  guère  en 
»  être  autrement;  car  cette  compensation  était  trop  séduisante 
»  pour  des  Français,  qui  ne  voient  rien  au-dessus  de  la 
»  gaité.  Une  de  leurs  têtes  spirituelles,  qui  depuis  a  eu  le 
»  malheur  de  rester  spirituelle  pendant  cent  ans,  prétendait 
»  que  si  ia  Fonlaine  s'était  mis  au-dessous  de  Phèdre, 
»  c'était  par  pure  bêtise;  et  là-dessus  la  Motte  s'écriait  :  «Mot 
»  plaisant,  mais  solide!  » 

Voilà  donc  comment  un  des  esprits  les  plus  fins 
de  l'Allemagne  comprenait  la  touchante,  mais  trop 
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candide  humilité  de  la  Fontaine,  et  la  piquanle  jus- 
tesse du  mot  de  Fontenelle  î  Comment  s'étonner, 
après  cela,  que  toute  la  poésie  des  fables,  que  toutes 
leurs  grâces  naïves,  que  toute  leur  innocente  malice 
n'aient  été  pour  Lessing  qu'un  insipide  bavardage  ! 
Je  ne  suis  pas  surpris  qu'un  Gottsched  ait  reproché 
à  Gellert  d'abandonner  le  naturel  d'Esope  pour  le 
maniéré  de  la  Fontaine;  mais  j'attendais  mieux  de 
Lessing.  Il  faut  ici  déposer  toute  illusion  :  Lessing 
n'a  jamais  su  apprécier  un  seul  écrivain  français; 
il  n'a  pas  plus  compris  Racine  que  la  Fontaine, 
Molière  que  (Corneille.  S'il  lui  arrive  de  louer  un  de 
nos  auteurs,  c'est  à  coup  sûr  un  auteur  de  second 
ordre.  Les  mérites  du  style  français  sont  lettre  close 
pour  lui.  Loin  de  moi  la  pensée  de  le  lui  reprocher, 
s'il  n'avait  été  si  dur  pour  nos  plus  grands  maîtres  ! 
Mais  puisqu'il  se  croyait  en  droit  de  nous  juger, 
puisque  ses  jugements  font  encore  autorité  près  de 
ses  biographes  allemands,  il  faut  bien  le  dire,  Lessing 
n'a  jamais  eu  le  sens  des  beautés  de  la  littérature 
française.  Valait-il  mieux  faire  comme  ses  compa- 
triotes, qui  s'éprenaient  de  modèles  qu'ils  n'enten- 
daient pas  davantage?  Non,  il  a  eu  du  moins  le  mé- 
rite de  rejeter  ce  qui  ne  convenait  pas  au  génie 
allemand;  et  quoique  par  de  mauvaises  raisons,  il  a 
bien  fait  de  blâmer  un  engouement  funeste  à  l'ori- 
ginalité nationale. 

Quant  à  sa  théorie  de  la  fable,  elle  est  jugée  (^). 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  discuter  ses  délinitions  : 
quel(jU(î  sagacité,  (juehjue  érudition  qu'il  puisse  dé- 

(1)  II.  Tainc,  Essai  sur  les  fables  de  la  Fontaine,  ch.  F. 
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velofjper  clans  le  délail ,  déclarer  au  génie  qu'il  n'a 
pas  le  droit  de  féconder  un  genre  par  l'invention 
[joétique,  c'est  se  démentir  soi-même,  quand  on 
proclame  la  liberté  du  génie.  Ramener  la  fable  à 
Ésope,  après  qu'elle  a  été  traitée  par  la  Fontaine, 
c'est  condamner  les  arts  pour  être  sortis  de  leur 
berceau.  Tout  au  plus  pouvait-on  dire  qu'après  la 
Fontaine  il  fallait  renoncer  à  ce  genre,  ou  se  borner 
à  l'ambition  modeste  d'écrire  de  petits  poèmes  amu- 
sants et  instructifs  pour  les  enfauts.  C'est  ce  que 
Gellert  a  réussi  à  faire;  aussi  ses  fables  sont-elles 
demeurées  classiques  en  Allemagne. 

Celles  de  Lessing  partagent  le  même  avantage, 
mais  grâce  au  style,  qui  en  est  exquis,  plutôt  qu'au 
dessein  ,  qui  en  est  rarement  irréprochable.  Des 
moralités  subtiles,  paradoxales,  ambiguës,  des  dis- 
tinctions perpétuelles;  dés  épigrammes  nomina(:ives 
déparent  trop  souvent  ce  recueil.  Cependant  on  y 
peut  faire  un  choix  :  les  observations  fines  et  les 
vérités  solides  n'y  manquent  pas,  mais  on  y  sent 
trop  la  recherche  d'un  esprit  raftiné,  qui  veut  à  tout 
prix  être  neuf,  et  qui  l'est  trop  souvent  aux  dépens 
de  la  simplicité  qu'exige  la  fable  (1). 

(1)  Lessing  est  surtout  malheureux  quant  il  veut  corriger  les 
fables  de  la  Fontaine.  Je  n'en  citerai  que  deux  exemples, 

1'  (Liv,  II,  f.  16,  V Avare;  cf.  la  F.  1.  iv,  f.  ^0).  «  Tu  ne  te  serais 
»  pas  servi  de  ton  trésor^  dit  le  voisin  :  figure-toi  donc  que  a  pierre 
»  est  ton  trésoi-,  et  que  tu  n'es  pas  plus  pauvre  qu'auparavant. — 
»  Q'iaiid  je  ne  serais  pas  plus  pauvre,  répliqua  l'avare  ;  un  autre 
»  n'est-il  pas  plus  riche  d'autant  ?  J'en  perdrai  la  raison  !  » 

Voilà  qui  s'appelle  enchérir  heureusement!  Ce  n'était  pas  assez 
que  l'avare  fût  avare,  il  fallait  encore  qu'il  fût  envieux  !   C'est 
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Quanta  son  slyle,  quelque  simple  qu'il  soit,  il 
porte  encore  trop  la  livrée  de  la  poésie,  s'il  prétend 
à  la  nudité  ésopique;  et  il  est  trop  sec,  s'il  veuf  être 
poétique  (1).  Enfm  nous  ne  croirons  jamais  que  le 
profit  moral  qu'on  peut  tirer  des  fables  soit  assez 
grand  pour  compenser  la  perte  du  plaisir  que  donne 
un  petit  poëme  achevé. 

Pour  résumer  nos  jugements  sur  les  fables  de 
Lessing,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  re- 
produire celui  qu'en  porta  dans  ce  temps -là  le 
Journal  étranger  (2)  : 

ainsi  que  Lessing  cherche  presque  toujours  le  nouveau,  en  mulli- 
pHant  les  intentions,  dont  il  surcharge  son  principal  dessein. 

2"  L.  11^  f.  15,  Le  Renard  et  Je  Corbeau.  Je  résume,  car  malgré 
ses  prétentions  à  la  brièveté  ésopique,  Lessing  souffre  ici  d'être 
résumé. 

Un  corbeau  emportait  dans  ses  serres  un  morceau  de  viande 
empoisonnée,  qu'il  avait  ramassé  par  hasard.  Le  lenird,  le 
saluant  du  titre  d'Oiseau  de  Jupiter,  lui  dit  :  N'est-ce  pas  ma 
nouriiture  de  tous  les  jours,  que  tu  m'apportes  ?  Le  corbeau, 
charmé  d'être  pris  pour  un  aigle,  laisse  tomber  la  viande.  Le 
renard  en  crève.  «  Puissiez-vous,  damnés  flatteurs,  n'obtenir  que 
du  poison  pour  prix  de  vos  louanges  !    » 

<°  La  moralité  n'est  qu'un  vœu  ;  c'est  avouer, que  la  punition 
infligée  au  flatteur  n'est  pas  conforme  à  la  réalité.  2"  Cette  puni- 
tion n'est  qu'un  eflet  du  hasard  ;  or  le  hasard  ne  renferme  aucun 
enseignement.  3"  Comment  le  corbeau  peut-il  croire  que  l'oiseau 
de  Jupiter  est  le  pourvoyeur  du  renard? 

Fioide  invention,  enseignement  nul,  telle  est  cette  fable  en  deux 
mots.  Cela  ne  valait  pas  la  peine  de  corriger  la  Fontaine. 

(1)  H  ne  parle  pas  lui-même  de  ses  fables  sur  un  ton  trop  élevé  : 
«J'ai  eu,  éciit-il  à  Gleim,  à  terminer  mes  fadaises...  Ce  sont  des 
fables,  cher  ami,  et  je  puis  prévoir  que  ni  mes  fables,  ni  mes 
lrail(;s  sur  la  fable,  n'obtiendront  l'assentiment  d'un  poète,  et  par 
conséquent  le  vôtre.  »  L.  23  oct.  1759. 

(2)  Nov.  1701,  art.  vi. 


\ 
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»  N'en  déplaise  à  M.  Lcssiiig,  toutes  ses  observations  sont 
»  plus  ingénieuses  que  vraies  :  la  précision  qu'il  affecte,  et 
»  qu'il  voudrait  mal  à  propos  confondre  avec  la  simplicité,  ne 
»  s'accorde  nullement  avec  le  caractère  de  la  fable.  Leprinci- 
»  pal  objet  de  cette  sorte  de  poëme  est  de  couvrir  le  précepte; 
»  et  les  fables  de  M.  Lessing  ont,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
»  ainsi,  la  sentence  gravée  sur  le  front.  S'il  ne  s'agissait  que 
»  de  nous  conduire  tout  droit  à  la  vérité,  on  se  passerait  de  la 
»  fable  elle-même.  Du  reste,  il  y  a  beaucoup  d'esprit,  de  fi- 
»  nesse,  de  profondeur  et  de  philusopliie  dans  les  fables  de 
»  M.  Lessing;  cet  auteur  est  un  des  plus  heureux  génies  de 
»  TAllemagne.  » 

Le  dessein  de  Lessing  avait  été  surtout  négatif. 
A  l'égard  de  nos  fabulistes,  sa  critique  doit  être  con- 
sidérée comme  non  avenue  ;  mais  à  l'égard  de  l'Al- 
magne,  elle  fut  décisive  :  la  fable  retomba  du  rang 
trop  élevé  où  elle  avait  été  placée  ;  en  perdant  les 
ornements  poétiques,  elle  perdit  son  importance. 


IV. 


Chemin  faisant,  Lessing  avait  semé  dans  ses 
dissertations  (juelques  pensées  importantes  sur  l'ac- 
tion en  général,  et  en  particulier  sur  celle  de  l'épopée 
et  du  drame.  Il  voulut  les  mettre  en  exemple  dans 
une  œuvre  dramatique;  et  comme  il  était  à  cette 
époque  épris  de  la  brièveté,  autant  qu'indisposé 
contre  la  poésie  (1),  il  écrivit  son  drame  en  prose  et 

(1)  Il  écrivait  à  Mendelssohn  (nov.  t757)  ;  «  Vous  avez  raison  ; 
»  les  belles-letties  ne  devraient  nous  prendre  qu'une  partie  de 
»  notre  jeunesse  :  nous  avons  à  nous  exercer  dans  des  choses 
))  plus  importantes,  avant  de  mourir.  » 
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en  un  acte,  n'y  voulant  mettre  que  l'action  toute  nue. 
Telle  est  la  tragédie  do  Philotas. 

L'honneur  militaire  est  l'unique  ressort  drama 
tique  de  cette  pièce  (1).  Un  fils  de  roi,  fait  prisonnier 
dans  un  combat,  se  donne  la  mort  pour  sauver  son 
père  des  dures  conditions  que  le  vainqueur  pourrait 
lui  imposer.  Qui  ne  reconnaîtrait  ici  un  souvenir 
des  méditations  du  grand  Frédéric,  à  la  veille  de  la 
bataille  de  Roszbach  ?  Cette  tragédie  ,  remplie  des 
sentiments  héroïques  du  temps,  pouvait  tirer  des 
circonstances  un  intérêt  particulier;  mais  un  siècle 
après,  la  critique  n'a  plus  à  considérer  que  le  mérite 
dramatique  de  l'ouvrage.  Sans  le  juger  en  détail, 
nous  dirons  que  Lessing  ici,  comme  dans  ses  fables, 
ressemble  au  philosophe  scythe  :  à  force  de  ramener 
la  création  poétique  à  l'essentiel,  il  ne  laisse  qu'un 
tronc  privé  de  vie. 

Cette  étude  était,  au  moins  par  l'inlention,  un 
retour  vers  la  manière  antique,  et  formait  un  con- 
traste avec  les  tragédies  d'imitation  française.  Les- 
sing préparait  à  cette  époque  la  Vie  de  Sophocle  (2). 
11  s'inspira  sans  doute  du  Philoctète  pour  composer 
cette  tragédie  sans  amour,  sans  épisode,  sans  péri- 
péties, où  tout  le  nœud  consiste  dans  l'opiniâtreté 
du  héros. 

Cependant  il  sentait  bien  que  l'imitation  des  an- 

(1)  Lcssiiig  avait  songé  à  dovoloppor  la  môme  passion  dans  un 
Codrus.  ]a\  liagcHlic  du  jeuno  de  Cioncgit  sous  ce  litre  ayant  pi^jué 
son  cn)ulation,  il  jeta  un  plan  sur  le  papier,  l'envoya  à  Mcndcls- 
Hohn,  et  l'abandonna. 

l2)L.  àGleinï,  28  fév.  1700. 
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ciens  ne  rajeunirait  pas  la  poésie  allemande,  si  l'on 
ne  savait,  comme  les  Grecs  eux-mêmes,  trouver  des 
sujets  dans  l'histoire  et  dans  les  traditions  natio- 
nales. Shakspeare  lui  paraissait  le  modèle  à  suivre, 
à  cause  surtout  du  caractère  moderne  et  patriotique 
d'une  grande  partie  de  son  théâtre.  Aussi  voulut-il 
faire  un  essai  dans  la  manière  du  grand  tragique 
anglais.  11  remania  la  légende  du  Docteur  Faust^ 
personnage  favori  des  Allemands,  mais  qui  n'était 
plus  joué  que  sur  les  théâtres  de  marionnettes.  Il 
écrivit  quelques  scènes,  qu'il  communiqua  au  public, 
à'àw^Xe^  Lettres  sur  la  littérature,  comme  fragments 
d'une  ancienne  pièce  «où  il  reconnaît  beaucoup  du 
»  caractère  anglais,  et  nombre  de  scènes  dont  un  gé- 
»nie  shakspearien  était  seul  capable  (1)»  Il  se  pro- 
posait de  faire  représenter  sa  tragédie  à  Berlin,  mais 
il  ne  l'acheva  probablement  jamais,  et  nous  n'en 
possédons  que  des  plans  et  des  débris.  On  n'en  doit 
pas  moins  remarquer  que  cet  esprit,  qui  concevait 
beaucoup  plus  qu'il  n'exécutait,  a  plus  d'une  fois 
rêvé  les  œuvres  que  Gœthe  devait  accomplir.  Il  avait 
songé  à  remanier  le  roman  satirique  de  Reineke 
Fuchs  (2),  comme  il  a  entrepris  de  traiter  Faust. 
Un  plus  puissant  génie  réalisa  ces  idées  qui  avaient 
traversé  son  esprit:  peut-être,  sans  Lessing,  Goethe 


(i)  16  fév.  1759.  —  Marlowe,  l'un  des  prédécesseurs  de  Shaks- 
peare, avait  en  effet  traité  la  vie  et  la  mort  du  docteur  Faustus 
[Shakspeare,  par  M.  Alf.  Mézières,  1800,  p.  15);  peut-être  Lessing 
s'en  inspira-t-il. 

(2)  V.  DiHC.  s.  la  Fable, 
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ii'eùt-il  pas  songé  à  fondre  ensemble  le  vieux  génie 
germanique  et  le  nouveau. 

Au  reste,  Lessing  n'interrompait  pas  ses  énormes 
travaux  dramaiurgiques  :  il  ne  cessait  d'accumuler 
des  Irésors  pour  une  scène  allemande  qui  n'exis- 
tait pas.  c(  J'écris  jour  et  nuit,  dit-il  à  son  ami  Gleim, 
))et  ma  plus  mince  ambition  est  aujourd'hui  défaire 
wau  moins  trois  fois  autant  de  pièces  de  théâtre  que 
))Lope  de  Véga(l).  »  Pourtant  il  ne  fit  guère,  dans 
cette  période,  que  des  projets  et  des  esquisses,  qui 
se  sont  retrouvés  en  partie  dans  ses  papiers.  Mais  il 
faut  signaler  une  Iraduction  de  grande  importance 
dans  sa  carrière  de  dramaturge  :  c'est  celle  du  théâ- 
tre de  Diderot  (2).  Il  a  lui-même  témoigné  plus  tard 
avec  une  noble  franchise,  <;  sa  reconnaissance  envers 
))un  homme  qui  avait  eu  une  si  grande  part  à  la  for- 
M  malion  de  son  goût  (3).  ))I1  affirme  que,  depuis  Aris- 
tote,  jamais  esprit  plus  philosophique  ne  s'est  oc- 
cupé du  théâtre.  C'est  une  satisfaction  pour  lui  de 
penser  que  peut-être  Diderot  obtiendra-t-il  plus  de 
faveur  en  Allemagne  qu'en  France,  et  qu'ainsi  pour 
cette  fois,  les  Allemands  échapperont  au  ridicule  de 
n'imiter  les  auteurs  français  que  quand  ceux-ci 
commencent  h  passer  de  mode  dans  leur  pays. 
Nous  reviendrons  ailleurs  sur  la  comparaison  des 
idées  de  Lessing  et  de  Diderot,  et  nous  verrons  à 
quelles  conditions  un  écrivain  français  a  pu  trouver 


(1)  L.  8  juil.  1758. 

(2)  ncrlin,  Vosz;  1700-1701 

(3)  rréf.  de  la  '2«  éd.,  1781. 
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grâce  devant  l'adversaire  passionné  du  goût  fran- 
çais. 

V. 

Il  avail  beau  Iravailler  jour  et  nuit,  et  produire 
sans  cosse,  le  joug  de  la  pauvreté  ne  s'allégeait  pas: 
un  faible  envoi  d'argent  de  Kleist  (1)  ;  que  dis-je? 
un  de  ces  humbles  cadeaux  qu'une  mère  seule  peut 
faire,  une  paire  de  bas  (2),  élaient  des  bonnes  for- 
lunes  pour  l'infatigable  écrivain.  Cependant  son 
courage  et  sa  bonne  humeur  avaient  tenu  bon  contre 
son  mauvais  sort.  Mais  la  mort  de  son  héroïque  ami 
Rleist,  qui  succomba  prisonnier  des  Russes,  Facca- 
bla.  La  maladie  survint  ;  la  guerre  le  poursuivit  jus- 
que dans  Berlin.  Il  vit  les  Russes  entrer  en  vain- 
queurs dans  la  capitale  de  la  Prusse  ;  il  vit  deux  jour- 
nalistes, dont  l'un  était  son  successeur  au  journal 
de  Vosz, fouettés  par  les  soldats  en  place  publique  (3). 
Il  tomba  dans  la  plus  noire  tristesse.  La  société 
même  de  ses  amis  ne  pouvait  plus  l'égayer,  il  s'ima- 
ginait qu'il  leur  était  à  charge.  Ses  sentiments  d'ail- 
leurs ne  s'accordaient  pas  entièrement  avec  les  leurs. 
C'étaient  des  Prussiens  exclusifs;  il  se  disait  citoyen 
du  monde.  Tout  en  saluant  la  grandeur  de  la  Prusse, 
comme  un  réveil  de  l'Allemagne,  son  esprit,  trop  dé- 
gagé de  toutes  les  opinions  communes,  ne  se  trou- 
vait satisfait  de  rien  de  ce  qu'il  voyait  ou  entendait. 

(1)  L.  6  août  1758. 

(2)  L.  3  avr.  i760. 

(3)  Sldhr,  t.  1,  p.  193. 
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Tout  lui  paraissait  borné.  Il  élaii  de  ces  natures  qui 
épuisent  vite  les  joies  de  ce  monde,  et  qui  ne  se  sau- 
vent du  dégoût  que  par  le  changement.  D'ailleurs, 
n'avait-il  pas  assez  longtemps  subi  les  épreuves 
d'une  vie  précaire,  n'était-il  pas  temps  qu'il  se  fit 
place  dans  la  société?  On  lui  promettait  toujours 
quelque  emploi  :  il  attendait,  sans  vouloir  aller  au- 
devant,  trop  fier  pour  solliciter.  Enfin,  il  lui  sembla 
que  la  fortune  venait  s'otïrir  à  lui,  sous  un  visage 
assez  étrange,  il  est  vrai.  Mais  il  n'avait  pas  le  choix  : 
la  tentation  le  prit  de  s'enrichir  en  peu  de  temps 
pour  s'assurer  l'indépendance. 

Le  général  de  Tauentzien ,  illustré  par  une  héroï- 
que défense  de  Breslau,  avait  été  nommé  par  Fré- 
déric gouverneur  de  cette  place,  et  directeur  général 
des  monnaies.  Les  finances  du  roi  ayant  été  épui- 
sées par  la  guerre,  il  lui  fallait  à  tout  prix  de  Pargent. 
Il  eut  recours  à  des  refontes  successives  de  mon- 
naies, c'est-à  dire,  à  une  sorte  de  banqueroute  pro- 
gressive. Tauonlzien,  chargé  de  ces  opérations  sus- 
pectes, avait  besoin  d'un  secrétaire  capable  et  sans 
importance  personnelle.  Des  propositions  avanta- 
geuses furent  faites  à  Lessing,  qui  les  accepta  tête 
baissée.  Il  s'en  alla  donc  battre  monnaie  à  Breslau, 
sous  le  général  Tauentzien.  Il  s'enfuit  de  Berlin, 
comme  toujours,  sans  rien  dire  à  ses  amis  (nov.  1 760). 
A  peine  arrivé  à  Breslau,  il  apprit  par  les  journaux 
qu'il  venait  d'être  proclamé  membre  étranger  de 
l'Académie  de  Berlin  (1).  Cet  honneur  le  laissa  par- 

(1)  V.  Mémoires  de  l'Académie  de  Berlin,  1772. 
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faitenient  froid,  il  lui  paraissait  indifférent  de  dé- 
pendre d'un  président  d'académie  ou  d'un  général  ; 
encore  préférait-il  Tauentzien  à  Maupertuis  (1). 


§  2.  —  Séjour  a  Breslau  (1760-1764).  —  Vie 
militaire.  —  Mintia  de  Barnhelm. 


L 


Quand  Lessing  vit  de  près  à  quelles  conditions  on 
pouvait  faire  fortune  à  Breslau,  sa  conscience  se  ré- 
volta. Possédant  le  secret  de  toutes  les  opérations  de 
son  général,  il  lui  était  facile  de  se  livrer  sans  rien 
risquer  à  des  opérations  lucratives.  Il  n'avait  qu'à 
imiter  son  chef,  qui  s'enrichit  en  peu  de  temps  de 
150,000  thalers.  Les  tentateurs  ne  lui  manquaient 
pas  :  un  certain  Juif,  trop  fameux  parles  bénéfices 
qu'il  fit  dans  ces  opérations ,  le  soUicitait  d'entrer 
dans  la  complicité  de  ses  gains  par  certaines  complai- 
sances, et  tachait  d'y  intéresser  aussi  son  coreligion- 
naire Mendelssohn,  probablement  pour  triompher 
plus  aisément  de  la  résistance  de  Lessing.  Mais 
celui-ci,  averti  par  la  voix  sévère  de  l'honnête 
Moses,  autant  que  parcelle  de  son  cœur,  se  tint  en 
garde  contre  les  pièges  qu'on  lui  tendait  (2).  Il  fallait 
donc  renoncer  à  s'enrichir,  tout  en  voyant  la  for- 
tune publique  fondre  sous  ses  yeux.  «  Laissez-nous 


(1)  L.  7  déc.  1760. 

(2)  Id. 


—  128  — 

))  encore  battre  monnaie  pendant  trois  ans,  écrit-il  (  1  ), 
«et  les  richesses  les  plus  sensibles  deviendront  des 
»  imaginations  pures.  » 

Cependant  il  jouissait  pour  lui  d'une  opulence 
relaiive  :  éclair  de  faveur  de  la  fortune  dans  une 
vie  de  privations.  Tl  put  satisfaire  sa  grande  passion 
pour  les  livres;  mais  avec  son  incurie  naturelle,  il 
jetait  l'argent  à  pleines  mains.  11  avait  d'ailleurs  à 
répondre  aux  exigences  sans  cesse  renouvelées  de  sa 
nécessiteuse  famille.  Il  jouait  beaucoup,  au  grand 
désospoir  de  son  ami  Moses.  Et  que  faire  dans  une 
société  d'officiers?  En  définitive,  après  cinq  ans  de 
séjour  à  la  source  des  richesses,  il  partit  aussi  pauvre 
qu'il  était  venu  (2). 

Son  temps  s'en  allait  comme  son  argent,  au  moins 
à  ce  qu'il  dit.  On  n'aurait  pas  de  peine  à  le  croire, 
d'après  les  occupations  de  sa  charge  et  la  vie  qu'il 
menait,  s'il  ne  restait  des  preuves  de  ses  études  de 
ce  temps-là.  Selon  toute  apparence,  il  profita  des 
ressources  que  lui  offraient  des  bibliothèques  de 
monastères  pour  accroître  ses  connaissances  théolo- 
logiques,  qui  devaient  éclater  plus  tard  d'une  ma- 
nière si  imprévue  (3).  D'autre  part,  excité  et  conduit 
par  Mendclssohn  ,  il  étudia  la  philosophie  de  Spi- 
noza. 11  s'en  montre  à  cette  époque  très-peu  satisfait. 
Son  maître  est  Leibniz,  et  c'est  parles  principes  de 


-    (1)  L.  22  oct.  1762. 

(2)  Il  renonça  mr-inc  i\  un  petit  héritage,  legs  touchant  d'un 
amour  niallieureux...  (L.  du  30  mai  1702). 

(3)  Vie  de  Lessimj,  par  son  frère,  t.  1,  p.  243. 
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ce  philosophe  qu'il  combal  le  spinozisme  de  Men- 
delssohn.  11  accuse  familièrement  son  ami  d'ôlre 
«  un  pelit  sophisie  » ,  et  s'étonne  de  ne  voir  personne 
défendre  Leibniz  contre  lui.  Nous  insistons  sur  ce 
point,  parce  qu'on  verra  plus  lard  Lessing  accusé  à 
son  tour  de  spinozisme  (1). 

Cependant  il  n'était  pas  venu  à  Breslau  pour  étu- 
dier en  homme  d'école.  La  force  de  l'habitude  le 
ramenait  aux  recherches  savantes;  mais  l'homme  de 
mouvement  extérieur,  qui  vivait  en  lui  à  côté  de 
l'autre,  et  qui  Tavait  lancé  dans  l'équipée  de  Breslau, 
ne  demeurait  pas  oisif.  11  se  jetait  dans  le  tourbillon 
de  ce  monde  mole  et  bizarre  que  la  vie  guerrière 
suscite  et  anime.  Nul  n'y  paraissait  plus  à  son  aise 
que  lui.  Il  n'observait  pas  cette  société  irrégulière  en 
spectateur,  mais  en  acteur.  IS  n'était  pas  difficile, 
nous  l'avons  dit,  en  fait  de  société.  Il  fréquentait,  à 
celte  époque,  une  troupe  dramatique  de  bas  étage  ; 
celle  de  Franz  Schuch,  qui  jouait  des  arlequinades 
et  des  farces  populaires.  Aussi  facile  pour  le  théâtre 
que  pour  les  gens,  pourvu  qu'il  y  trouvât  du  naturel, 
il  préférait  ces  pièces  grossières,  mais  nationales,  à 
la  tragédie  noble  et  exotique  dans  la  manière  de 
Gottsched. 

A  ces  observations  sur  la  vie  de  garnison  et  sur 
l'administration  militaire  et  financière,  il  put  joindre 
un  aperçu  de  la  guerre.  Il  suivit  son  général  au 
siège  de  Schweidnilz,  qui  dura  plusieurs  mois,  puis 
à  Potsdam,  près  du  roi,   et  enfin  revint  à  Breslau 

(I)  L.  17  avr.  1753. 
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avec  Tauentzien,  nommé  gouverneur  de  toute  la 
province  de  Silésie. 

Pendant  ce  temps,  la  paix  avait  été  signée  à  Hu- 
bertsburg.  Le  roi  s'empressa  de  soulager  ses  finances 
par  de  nombreux  licenciements.  Une  partie  de  ses 
troupes  était  composée  d'aventuriers  de  toute  espèce 
et  de  tous  pays ,  parmi  lesquels  se  trouvaient  mêlés 
quelques  honnêtes  gens,  qui,  après  avoir  servi  le  roi 
de  leur  sang  et  de  leur  fortune ,  reçurent  un  congé 
pour  remerciement. 


II. 


Lessing  vit  dans  ces  infortunes  imméritées  la  ma- 
tière d'un  drame  original,  où  il  pourrait  rassemblais 
ses  observations  faites  sur  le  vif  de  la  vie  militaire. 
Il  composa  Minna  de  Barnhelm  ou  la  Fortune  du 
Soldat.  Pour  la  première  fois,  depuis  les  essais  de  sa 
jeunesse,  il  entreprenait  d'écrire  un  ouvrage  drama- 
tique, sans  préoccupation  ni  de  modèle,  ni  de  théo- 
rie. Aussi  cette  pièce  est-elle  douée  d'une  vie  qui 
manque  trop  souvent  au  théâtre  de  Lessing.  On  sent 
qu'il  a  vu  ce  qu'il  a  peint,  et  quelques  faits  curieu- 
sement rassemblés  par  ses  biographes  confirment  ce 
sentimerit  (1).  L'imagination  et  l'art  n'ont  fait  que 
travailler  sur  des  éléments  recueillis  par  l'expé- 
rience. On  peut  même  dire  qu'il  s'est  peinl  lui-même 
dans  quelques  traits  de  son  héros.  Son  défunt  ami, 
Kleist,  a  sans  doute  fourni  le  reste  du  caractère. 

(1)  Danzel,  p.  470-471. 
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Le  seul  personnage  qui  forme  un  contraste  dans 
la  pièce,  au  milieu  d'une  édifiante  collection  de  ca- 
ractères magnanimes,  est  un  de  nos  compatriotes. 
Un  aigrefin,  lieutenant  à  son  dire,  escroc  de  profes- 
sion, au  demeurant  l'homme  le  plus  poli  du  monde, 
représente  ici  le  nom  français.  Il  paraît  que  la  haine 
de  Lessing  pour  tout  ce  qui  le  portait  n'était  pas  sur 
ce  point  sans  fondement.  Des  aventuriers  de  toute 
sorte  passaient  le  Rhin  dans  ce  temps-^à,  et  il  n'en 
manquait  pas  dans  l'armée.  On  ne  saurait  blâmer 
Lessing  d'avoir  livré  au  ridicule  une  classe  de  gens  si 
méprisables.  La  friponnerie  et  la  fatuité  de  ces  che- 
valiers d'industrie  devaient  également  blesser  l'hon- 
nêteté allemande. 

Goethe  (1)  prête  à  l'auteur,  dans  la  composition 
des  caractères  de  cette  pièce,  une  intention  politique 
délicate  et  généreuse.  La  guerre  avait  laissé  dans  les 
cœurs  saxons  de  graves  ressentiments  contre  les 
Prussiens,  dont  l'orgueil  et  la  raideur,  même  après 
la  paix,  ravivaient  sans  cesse  le  souvenir  des  maux  de 
la  guerre.  Dans  l'œuvre  de  Lessing,  la  Saxe  offre 
l'oubli  à  son  vainqueur,  et  l'apprivoise  par  ses 
grâces.  La  jeune  saxonne  Minna,  noble  et  riche,  se 
meta  la  poursuite  du  major  prussien  mutilé,  congé- 
dié et  pauvre,  et  se  donne  à  lui  presque  malgré  lui. 
Ainsi,  Lessing  s'offrait  au  héros  prussien  qui  n'avait 
pas  d'yeux  pour  son  mérite. 

La  comédie  de  Minna  de  Barnhelm  est  un  hom- 
mage à  Frédéric  II,  dont  le  nom  se  trouve  inscrit 


{\)  Aus.  m.  Lehen,  t.  I,  p.  356. 
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sur  ce  premier  monument  de  la  scène  allemande 
aiïranchie.  On  trouva  même  hardi,  et  presque  témé- 
raire, d'avoir  désigné  le  souverain  régnant  dans  un 
ouvrage  de  théâtre.  Cette  innovation  n  élait  pourtant 
pas  plus  audacieuse  que  Tintervention  de  Louis  XIV 
dans  la  fable  du  Tartuffe.  Mais  les  Allemands  n'o- 
saient se  hasarder  à  faire  du  théâtre  l'image  pré- 
cise delà  société  contemporaine.  Lessing  leur  don- 
nait un  salutaire  exemple,  qui  fut  vite  oublié,  ne 
fût-ce  que  par  lui-même.  Aussi  n'a-t-il  jamais  ren- 
contré une  inspiration  aussi  heureuse  ;  et  le  théâtre 
allemand  n'a  jamais  été  plus  national.  Il  sentait  lui- 
même  le  mérite  singulier  de  ce  drame  ;  car  il  écrit 
à  Ramier,  qu'il  prenait  pour  son  juge  avec  une 
grande  déférence  :  «  Si  cette  pièce  n'est  pas  meilleure 
)>que  tous  mes  ouvrages  dramatiques  antérieurs,  je 
))suis  fermement  résolu  à  ne  plus  rien  faire  pour  le 
»  théâtre.» 


m. 


Minna  de  Barnhelm  est  le  seul  ouvrage  que  Les- 
sing ait  achevé  pendant  son  séjour  à  Breslau  (1).  Il  y 
prépara  cependant  le  Laokoon,  mais  la  maladie 
vint  le  surprendre  au  moment  où  il  se  trouvait,  dit- 
il,  plus  en  train  de  travailler  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été.  il  demeura  longtemps  languissant,  et  dans  cet 
état,  fit  des  réflexions  piquanles  sur  la  maladie.  Si 
aux  yeux  de  Pascal,  la  souffrance  lUi  corps  est  le 

(\)  T..  20  aont  1704. 


véritable  élat  du  christianisme,  aux  yeux  de  Lessing, 
c'est  le  véritable  état  du  génie. 

c(  Soiihaitez-moi  donc  la  santé,  écrit-il  à  Ramier,  mais  au- 
»  tant  que  possible,  avec nn petit  avertissement,  avec  un  petit 
»  pieu  dans  la  chair,  qui  fasse  sentir  de  temps  en  temps  au 
»  poëte  la  fragilité  de  l'homme,  et  rappelle  à  son  esprit  que 
»  tous  les  tragiques  n'atteignent  pas  comme  SopliocleàOO  ans, 
»  et  quand  même  ils  y  parviendraient,  que  Sophocle  a  fait 
»  environ  quatre-vingt-dix  tragédies,  et  que  je  n'en  ai  encore 
»  fait  qu'une!  Quatre-vingt-dix  tragédies!  Cela  me  donne  le 
»  vertige  (1).  » 

11  était  donc  repris  de  sa  passion  pour  le  théâtre, 
ou  plutôt  elle  ne  l'avait  jamais  quitté  au  milieu  des 
occupalions  les  plus  étrangères  à  ce  genre  et  à  toute 
espèce  de  poésie.  Aussi  ne  voulut-il  pas  rester  en- 
chaîné à  l'administration  militaire  C'est  en  vain  que 
sa  famille  le  priait  de  ne  quitter  son  poste  que  pour 
un  emploi  assuré.  Il  ne  voulait,  à  aucun  prix,  renon- 
cer à  son  ancien  plan  de  vie,  ni  prendre  aucun  souci 
de  l'avenir.  Quant  aux  événements  imprévus,  il  s'en 
rapportait  à  la  Providence,  et  il  avait,  disait-il,  des 
amis  (2). 

Aussi,  après  avoir  passé  près  de  cinq  ans  à  Bres- 
lau,  il  mit  ses  papiers  en  ordre  et  dit  adieu  au  géné- 
ral Tauentzien  ,  à  peu  près  sans  argent,  et  sans 
préoccupation  du  lendemain.  11  parlit  pour  Berlin, 
(avril  1  765),  où  il  se  promeltait  de  ne  rester  que  très- 
peu  de  temps,  mais  il  ne  s'expliquait  pas  sur  ce  qu'il 
y  comptait  (aire. 

(1)  L.  5  août  1764. 

(2)  L.  13  juin  1764. 
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CHAPITRE  VI. 

Quatrième    séjour   à    Berlin. 

1765-1767. 


Le  Laokoon. 

Après  deux  mois  d'excursions  dans  les  domaines 
de  quelques  nobles  amis,  qu'il  était  assez  fier  de 
posséder,  Lessing  parvint  à  Berlin  (mai  1765).  Là,  il 
acheva  et  publia  l'ouvrage  qui  nous  parait  être  son 
chef-d'œuvre,  le  lao/foon  (1766). 

Notre  plan  ne  nous  permet  pas  de  toucher  à  toutes 
les  questions  que  soulève  un  écrit  d'une  si  haute  im- 
portance. Nous  nous  proposons  seulement  de  mar- 
quer la  place  que  les  études  de  ce  genre  tiennent 
dans  la  vie  de  Lessing,  et  de  caraclériser  le  dessein 
du  Laokoon,  la  méthode  du  critique,  et  les  principales 
conséquences  de  ses  théories. 

On  se  rappelle  qu'à  l'université  de  Leipzig,  Les- 
sing avait  appris  du  professeur  Christ  l'usage  qu'on 
peut  faire  des  texies  antiques  pour  l'étude  des  arts. 
Un  esprit  avide,  comme  il  était,  de  tout  genre  de 
connaissances,  et  qui  brûlait  du  désir  de  se  mesurer 
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avec  loute  espèce  d'écrivains,  ne  pouvait  laisser  de 
coté  la  critique  des  arts.  Tout  l'y  portait .  son  instinct 
de  critique  ouvert  à  tout,  son  érudition  nierveil- 
leuse  sur  les  matières  antiques,  et  la  faveur  générale 
du  xvin'  siècle  pour  les  questions  d'esthétique. 

Le  plus  grand  caractère  du  siècle  est  d'avoir 
cherché  en  général  à  établir  ses  opinions  sur  des 
principes  philosophiques.  Qu'il  se  soit  souvent 
trompé,  qu'il  se  soit  quelquefois  enfermé  dans  des 
principes  trop  étroits,  c'est  la  condition  de  tout  effort 
vers  la  vérité  :  du  moins  il  a  eu  la  noble  ambition 
de  s'éclairer  à  ses  risques  et  périls.  Ainsi  fit-il  pour 
la  science  du  goût,  qu'il  essaya  de  fonder,  et  dont  il 
a  inventé  le  nom.  C'est  un  Allemand,  Baumgartcn, 
qui,  au  milieu  même  du  siècle,  en  1750,  hasar-da 
le  premier  ce  mot  d'Esthétique^  dont  il  a  fait  le  titre 
de  son  livre.  Mais  avant  lui  déjà,  combien  d'ouvrages 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  traitent 
du  goût,  s'efforcent  de  le  définir  et  de  l'assujettir  à 
des  lois  î 

Une  question  qui,  à  première  vue,  peut  paraître 
bornée,  devint  le  centre  des  discussions  sur  le  goût. 
Quels  sont  les  rapports  de  la  poésie  et  de  la  pein- 
ture ?  Tel  fut  le  problème  qui  d(mna  naissance  à 
y  Esthétique,  et  dont  la  solution  était  réservée  à  Les- 
si ng  et  au  Laokcoon. 

Déjà  chez  nous,  dès  les  premières  années  du 
siècle,  le  pur,  l'élégant  Fénelon,  ce  disciple  inspiré 
des  anciens,  avait  comparé,  mais  sans  aucune  pré- 
tention didactique,  la  poésie  à  la  peinture.  L'ex- 
pression dv  peindre  revient  sans  cesse  dans  ses  juge- 
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ments  et  dans  ses  éloges  à  propos  des  plus  grands 
poêles  de  Tantiquité.  Il  dit  même  en  propres  termes  : 
«  La  poésie  est  une  imitation  et  une  peinture  (1).  » 
Cependant  Fénelon  n'avait  eu  d'autre  dessein  que  de 
faire  sentir,  à  Taide  d'une  comparaison  naturelle, 
les  qualités  qui  lui  paraissaient  les  plus  éclatantes 
dans  le  st^le  d'un  Homère  et  d'un  Virgile.  On  ne 
tarda  pas  à  tirer  de  ce  rapprochement,  presque  iné- 
vitable entre  deux  arts  difîérents,  une  théorie  de  ces 
deux  arts.  L'abbé  du  Bos,  dans  ses  Réflexions  cri- 
tiques sur  la  poésie  et  la  peinture  (1719),  prit  pour 
épigraphe  cet  hémistiche  d'Horace,  abusivement  in- 
terprété :  Ut  pictura  poesis.  Il  semblait  par  là  cou- 
vrir de  l'autorité  d'un  poète  ancien  la  confusion  de 
ces  deux  genres.  Pourtant  il  était  encore  loin  de  les 
confondre,  puisqu'il  blâmait,  dans  la  peinture,  la 
représentation  énigmatique  de  la  pensée  sous  forme 
d'allégorie,  et  attribuait  à  la  poésie  seule  le  privilège 
du  sublime.  Mais  la  confusion  s'accrut  après  lui, 
grâce  au  progrès  de  l'esprit  d'abstraction. 

Le  x\if  siècle  avait  aimé  la  mythologie  dans  la 
poésie  et  dans  les  aris  ;  le  xvni'  y  substitua  l'allé- 
gorie. Il  n'y  avait  pas  loin  d'une  mythologie  d'em- 
prunt, qui  n'était  qu'une  sorte  de  travestissement 
des  idées  et  des  personnages  contemporains,  à  d'au- 
tres fictions  qui  transformaient  directement  des  êtres 
de  raison  en  objets  sensibles.  De  part  et  d'autre, 
c'était  convention  pure  et  froid  symbolisme.  Plus  la 
philosophie  gagnait,   plus  elle  n^nversait  toutes  les 

{{)  L.  s,  lesOcc.de  l'Acad.,  V. 
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inia^res  traditionnelles,  qui  ne  lui  présentaient  plus 
aucun  sens,  pour  élever  à  leur  place  des  abslraclions 
figurées,  dans  lesquelles  l'imagination  n'était  plus 
que  l'humble  servante  de  la  raison.  Il  s'ensuivait  une 
confusion  inévitable  des  idées  des  différents  arts; 
car  pour  flatter  ce  goût  de  raisonner  qui  s'emparait 
du  siècle,  tous  devaient  rivaliser  d'intentions  philo- 
sophiques; tous,  d'un  commun  mouvement,  devaient 
s'éloigner  de  la  nature  sensible,  et  prendre  leurs 
objets  d'imitations  moins  dans  le  monde  physique, 
que  dans  le  monde  intellectuel.  La  poésie  même, 
réduite  à  exprimer  des  idées  plutôt  que  des  senti- 
ments et  des  actions,  devait,  pour  offrir  des  com- 
pensations à  la  sensibilité  frustrée,  se  jeter  dans  le 
genre  descriptif.  Ainsi  elle  dessinait  avec  les  mots, 
tandis  que  les  arts  du  dessin  raisonnaient  avec  le 
crayon  :  effort  contre  nature  des  deux  parts,  et  servi- 
tude commune  sous  le  joug  de  la  philosophie,  dont 
une  philosophie  meilleure  devait  les  affranchir. 

La  question  des  rapports  de  la  poésie  et  de  la 
peinture  fut  résolue  en  sens  divers  par  les  critiques. 
Presque  tous  exagéraient  les  ressemblances  des  deux 
genres,  mais  les  uns  voulaient  que  les  peintres  imi- 
tassent les  fjoëtes,  et  les  autres,  que  les  poètes  imi- 
tassent les  peintres  :  Bodmer  et  Breitinger,  dans 
leurs  Discours  des  Peintres  (1721-1722),  suivant  en 
ce  point  Addison,  leur  modèle  (1),  confondaient  l'un 
et  l'autre  genre,  mais  surtout  au  détriment  de  la 
poésie,  que  Breitinger,  dàu^  su  Poétique,  faisait  con- 

(1)  Entretien  sur  les  médailles j  1702. 
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sister  surtout  dans  l'art  de  décrire.  Haller,  par  son 
poëme  des  Alpes,  donnait  gain  de  cause  à  leurs 
théories.  L'Italien  Ludovic  Dolce  (1)  proclamait  de 
même  que  le  bon  poëte  est  bon  peintre,  et  citait 
comme  modèle  le  portrait  d'Alcine  dans  l'Arioste. 
L'Anglais  Joseph  Spencer  (2)  portait  au  plus  haut 
degré  la  confusion  des  genres.  Son  compatriote, 
Daniel  Webb  (3),  représentait  la  poésie  comme  l'al- 
liance du  pouvoir  de  la  musique  avec  celui  de  la 
peinture.  Au  contraire,  le  comte  de  Caylus,  qui  con- 
naissait mieux  la  peinture  que  la  poésie,  voulait  que 
le  peintre  prit  sessujets  dans  les  poètes,  et  regardait 
comme  le  poëte  le  plus  parfait  celui  qui  présen- 
tait des  tableaux  tout  composés  à  l'imitation  du 
peintre  (4). 

Déjà,  cependant,  certains  critiques  cherchaient  à 
établir  quelques  distinctions  essentielles  entre  les 
deux  genres  :  ainsi,  Winckelmann,  dans  ses  Pensées 
sur  limitation  des  ouvrages  grecs,  etc.  (5),  regar- 
dait la  placidité  du  visage  comme  une  condition  es- 
sentielle de  la  beauté  dans  les  ouvrages  d'art;  Chris- 
tian-Louis Hagedorn,  dans  ses  Considérations  sur 
la  peinture  (6),  bannissait  le  laid  des  arts  repré- 
sentatifs. C'était  les  distinguer  des  ouvrages  de  la 

(1)  Dialogue  sur  la  peinture,  1735,  ap.  Guhraucr,  G.  E.  Lessing, 
l.  I,  el  ap.  Lossing,  Laokoon. 

(2)  Polymetis,  Londres,  1747,  ap.  Lessing. 

(3)  Entretiens  sur  le  beau  dans  la  peinture,  ibid. 

(4)  Tableaux  tirés  de  l'Iliade,  etc.  1757. 

(5)  Gedanken  uber  die  Nachahmung  'der  griechischen  Werke  in 
der  Malerei  und Bildhauerkunst  (1755). 

(6)  1762. 


poésie,  qui  ne  sont  pas  enfermés  dans  les  mêmes 
limites,  et  ne  peuvent  produire  l'impression  de  la 
beauté  \isible.  Mais  Winckelmann  tenait  encore  aux 
doctrines  des  Suisses  sur  l'union  de  la  peinture  et  de 
la  poésie,  et  mettait  au  plus  haut  rang  de  l'art  les 
représentations  allégoriques.  Hagedorn  admettait 
comme  un  axiome  la  similitude  générale  des  deux 
arts  (^). 

Tel  était  l'état  de  la  question,  lorsque  Lessing  en- 
treprit de  la  résoudre  d'une  manière  définitive.  Un 
grand  nombre  d'observations  ingénieuses  et  d'idées 
vraies  avaient  été  exprimées  par  les  critiques  précé- 
dents ;  mais  aucun  principe  n'avait  été  établi  d'une 
manière  démonstrative.  De  longue  main ,  Lessing 
s'était  préparé  à  soutenir  cette  discussion.  Rien  ne 
lui  est  étranger  de  ce  qu'on  a  écrit  avant  lui  sur  la 
matière;  ses  idées  se  forment  peu  à  peu,  et.  les  ger- 
mes de  ses  définitions  apparaissent  dans  ses  ouvrages 
antérieurs. 

Il  sortait  à  peine  des  universités,  lorsque  Mylius, 
son  ami,  donna  au  public  allemand  la  traduction  du 
fameux  ouvrage  du  peintre  anglais  Hogarth,  ï Ana- 
lyse de  la  beauté  (1754).  Là,  nulle  métaphysique 
de  l'art  :  la  beauté  réduite  à  la  forme,  la  forme  ra- 
menée à  ses  éléments,  les  lignes  :  la  ligne  courbe, 
source  de  la  beauté  ;  la  ligne  sinueuse,  source  de  la 
grâce.  Lessing,  charmé  de  cette  théorie  tout  expé- 
rimentale du  beau,  recommanda  l'ouvrage  avec  une 

(1)  Guhrauer,  G.  E.  Lessing,  L.  I,  ch.  ii.  Cf.  Gervinus,  t.  IV. 


insistance  oxtraordinaire.  11  espérait  sans  doute  que 
la  discussion  allait  s'emparer  des  idées  de  Hogarth, 
et  faire  sorlir  du  choc  des  opinions  la  science  du 
beau.  Quant  à  Y  Esthétique  de  Baumgarten,  déjà  pu- 
bliée antérieurement,  il  ne  paraît  pas  y  attacher  une  1 
grande  importance.  Mais  le  philosophe  Mendelssohn  ï 
s'empare  des  questions  abstraites  dédaignées  par  lui, 
et  discute  à  sa  manière,  avec  plus  de  bon  sens  que 
d'originalité,  non- seulement  les  théories  de  Baum- 
garten, émanées  de  l'école  de  WolfP,  mais  encore 
celles  de  Hutcheson  et  de  Burke.  Incapable  d'ailleurs, 
nous  l'avons  vu,  de  penser  sans  Lessing,  il  lui  sou- 
met toutes  ses  idées,  et  lui  fait  partager  le  fruit  de 
ses  études.  Celui-ci,  entraîné  par  son  ami,  traduit, 
en  1 758,  ï Essai  sur  le  beau  et  le  sublime  de  Burke, 
qui  avait  paru  l'année  précédente. 

Mais  l'ouvrage  qui  exerce  sur  tous  deux  la  plus 
grande  influence,  est  celui  de  Winckelmaim,  Men- 
delssohn en  adopte  les  principes,  et  Lessing  les  com- 
bat. Le  débat  se  trouve  concentré  sur  la  grande  ques- 
tion du  siècle,  les  rapports  de  la  poésie  et  des  arts 
représentatifs.  Winckelmann  soutient  qu'une  condi- 
tion essentielle  du  beau  dans  les  arts  est  l'imitation 
de  la  nature  en  repos,  parce  que  le  calme  est  la  mar- 
que de  la  grandeur  d'âme.  Il  fait  donc  dériver  la 
beauté  d'un  priticipe  tout  sj)iiitiiel.  Mendelssohn 
s'empare  de  cette  théorie,  et  rappli(|ue  à  la  poésie, 
môme  dramatique.  Une  âme  qui  se  possède  dans  les 
plus  cruelles  épreuves  est,  à  son  sens,  le  plus  digne 
objet  de  la  tragédie;  l'admiration  est  le  ressort,  la 
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grandeur  d'ànie  est  l'espèce  de  beauté  qui  convient 
par  excellence  à  ce  genre  (1).  Ainsi,  de  même  que 
^Yinckelmann,  il  conclut  à  un  principe  unique  du 
beau,  et  ce  principe  est  toul  moral.  Il  soutient  ces 
doctrines  dans  sa  correspondance  avec  Lessing  ;  IL 
les  développe  dans  un  écrit,  sur  les  sources  et  l'al- 
liance des  belles-lettres  et  des  beaux-arts  (1 757). 

Rien  de  plus  contraire  aux  opinions  de  Lessing; 
celui-ci  croit  que  chaque  genre  comporte  une  beauté 
qui  lui  est  propre  ;  et,  bien  que  son  ami  lui  reproche 
de  trop  s'attachera  la  distinction  des  genres,  ii  n'a- 
perçoit que  là  le  salut  de  la  poésie  et  des  arts.  Pour 
chacun  des  deux  genres,  chercher  des  beautés  étran- 
gères, c'est  manquer  la  vraie  beauté.  Sur  la  poésie, 
il  a  déjà  indiqué  son  avis  dans  ses  Dissertations  sur 
la  fable.  L'essence  de  la  poésie  est  l'action  :  à  chaque 
genre  poétique  appartient  son  genre  d'action  ;  mais 
en  général,  une  action  est  un  changement  ou  une 
somme  de  changements  qui  se  suivent,  et  non  qui 
se  groupent  côte  à  côte,  de  sorte  qu'une  œuvre  poé- 
tique qui  représenterait  un  tableau  tout  fait  men- 
tirait à  son  nom. 

Telle  est  l'idée  mère  du  Laokoon.  Mais  pour  la 
développer,  Lessing  avait  besoin  d'un  adversaire  : 
car  pour  lui,  toute  théorie  était  une  polémique. 
Nous  avons  nommé  l'adversaire  qu'il  se  choisit,  c'est 
Winckelmann.  Il  n'en  pouvait  prendre  un  plus  con- 
sidérable, ï-i' Histoire  des  arts  dans  r antiquité  n'a- 
vait pas  encore  paru  quand  il  se  mit  à  l'œuvre:  elle 

(1)  L.  20nov.  1756. 
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fut  publiée  pendant  qu'il  écrivait  son  livre  (1764),  et 
il  n'en  put  tenir  compte  que  dans  ses  derniers 
chapitres (1).  Mais  elle  ne  modifia  rien  aux  principes 
qu'il  avait  soutenus  contre  l'auteur  des  Réflexions 
sur  Vimitation  des  Grecs  dans  la  peinture  et  la 
sculpture.  L'avantage  que  gagnait  sur  lui  Winckel- 
mann  par  l'étude  qu'il  avait  faite  à  Rome  des  chefs- 
d'œuvres  de  l'art  antique,  était  plus  considérable 
que  nouveau  Déjà  en  Allemagne,  le  savant  archéo- 
logue, l'amateur  passionné  des  beaux-arts,  porté  par 
une  vocation  irrésistible,  avait  vécu  au  milieu  des 
œuvres  d'art  et  des  artistes,  notamment  à  Dresde,  et 
avait  acquis  des  connaissances  qui  manquèrent  lou- 
jours  à  Lessing.  Mais  qu'importait  à  un  homme 
dont  les  idées  toutes  philosophiques  trouvaient,  il  est 
vrai,  dans  les  monuments  de  l'art,  leur  confirmation 
expérimentale,  mais  pouvaient,  à  la  rigueur,  s'en 
passer? 

En  effet,  ce  qu'il  y  a  de  décisif  dans  le  Laokoon, 
ce  sont  les  conséquences  que  l'auteur  tire  en  quelque 
sorte  de  la  définition  même  des  arts.  Une  multitude 
de  discussions  accessoires  de  goût  et  d'érudition 
s'y  entrecroisent.  Sur  ces  points  de  détail,  la  décou- 
verte d'un  monument  nouveau  de  l'art  ou  d'un  texte 
antique  auparavant  négligé,  pouvait  donner  matière 
à  des  modifications  d'opinion.  Mais  le  fond  même  de 
la  doctrine  n'en  pouvait  souffrir  :  il  reposait  sur  des 
vérités  trop  générales  et  trop  absolues. 

Si  Lessing  a  donné  pour  titre  à  son  ouvrage  le 

(1)  V.§xxiv. 
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nom  de  Laokoon,  ce  n'est  pas  qu'il  prétende  se  bor- 
ner à  l'étude  d'un  seul  groupe  de  sculpture.  Mais 
comme  son  esprit  n'aime  point  à  procéder  d'une 
manière  synthétique,  et  ne  s'élève  aux  idées  géné- 
rales que  par  l'analyse  du  particulier,  il  prend  d'a- 
bord un  exemple.  Et  quel  exemple  plus  heureux 
pour  son  dessein  ,  que  le  groupe  de  Laokoon  ?  La 
sculpture  et  la  poésie  avaient  travaillé  sur  le  même 
sujet  :  deux  chefs-d'œuvre  étaieni  sortis  de  cette 
rivalité.  Où  pourrait-on  mieux  juger  des  différences 
et  des  ressemblances  des  deux  arts?  Winckelmann 
avait  déjà  institué  la  comparaison  entre  l'œuvre  du 
poëte  et  celle  du  sculpteur  :  il  donnait  l'avantage  au 
dernier,  en  vertu  de  son  principe  d'esthétique,  que 
l'expression  de  la  grandeur  d'âme  est  plus  belle  que 
celle  de  la  passion. 

Lessing  entreprit  de  prouver  sur  le  même  exem- 
ple, que  les  deux  auteurs  avaient  dû  chercher  des 
beautés  différentes,  en  raison  de  la  différence  des 
genres,  qu'il  s'appliquait  à  mettre  en  lumière. 

Le  premier  titre  marquait  le  point  de  départ,  et 
le  second  l'objet  même  du  livre,  à  savoir  :  Des  li- 
mites de  la  poésie  et  de  la  peinture.  Dans  sa  pré- 
face ,  l'auteur  ne  manquait  pas  d'avertir  le  lecteur 
que,  sous  le  nom  de  pemïwre,  il  entendait  les  arts 
représentatifs  en  général;  comme  aussi,  sous  le  nom 
à^  poésie  ^  il  ne  s'interdisait  pas  de  jeter  quelques 
coups  d'œil  sur  les  arts  où  l'imitation  est  successive. 

C'était  donc  uwa  nouvelle  classification  des  arts 
qu'il  apportait  :  d'après  quelle  méthode  et  quels 
principes?  L'épigraphe  le  laissait  deviner,  la  préface 
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le  donnait  à  cnienclre.  Celait  la  méthode  elles  prin- 
cipes des  anciens,  disons  mieux,  d'Arislote ,  qu'il 
ne  nommait  pas.  Lessing  trouvait  que  les  anciens, 
dont  les  définitions  soni  toujours  si  exactes,  avaient 
laissé  là  une  lacune  :  il  venait  la  combler.  Mais 
comment  ?  autant  qu'il  le  pouvait,  comme  ils  l'au- 
raient fait  eux-mêmes. 

Aristole ,  comme  on  sait,  définit  la  poésie  ainsi 
que  la  peinture,  une  imilation  (1).  Quant  aux  diffé- 
rents genres  de  poésie ,  il  les  définit  entre  eux  par 
les  différences  de  moyens,  d'objet  et  de  manière. 
C'est  exactement  ainsi  que  procède  Lessing  pour  la 
peinture  et  la  poésie.  Toutes  deux  sont  des  imita- 
tions, mais  elles  diffèrent  par  les  moyens,  l'objet  et 
la  manière.  Tel  est  le  sens  de  l'épigraphe  du  livre, 
emprunlé  à  Plutarque,  qui  lui-même  parle  ici  à  la 
manière  d'Aristote  (2). 

Que  la  poésie  et  la  peinlure,  et  tous  les  arts  qui 
leur  ressemblent  soient  des  imitations,  c'est  un 
point  que  Lessing  ne  discute  même  pas,  tant,  dis- 
ciple fidèle  des  anciens,  il  le  croit  hors  de  contesta- 
tion. Quant  aux  principes  de  dilTérence  qu'il  aper- 
çoit entre  ces  deux  classes  d'arls,  nous  allons  les 
résumer,  en  suivant  l'ordre  d'Aristote,  pour  être  plus 
clair  et  plus  court.  C'est  en  effet  celui  que  suit 
Lessing,  sans  le  dire. 

Moyens.  «  La  peinture  (emploie,  pour  son  imita- 
))tion,  des  figures  et  des  couleurs  dans  l'espace;  la 


[\)Poet.,  c.  1. 

(2)  "VXy)  xai  Tp<j7:oiç  [jlijxtqgeo);  otacpépouffi. 
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»  poésie,  des  sons  articulés  dans  le  temps  (1).  ))Aris- 
tote  avait  dit  :  a  Les  uns  (les  peintres)  imitent  en  re- 
»  présentant  les  objets  à  l'aide  des  couleurs  et  des 
»  figures;  les  autres  (les  poètes)  imitent  à  l'aide  de 
))la  parole  (2).  » 

On  voit  que  l'originalité  de  Lessing  consiste  à 
introduire  dans  ses  définitions  les  notions  de  temps 
et  d'espace  :  innovation  éminemment  philosophique 
et  féconde,  d'où  toute  sa  théorie  est  déduite  avec 
une  parfaite  rigueur  (3). 

Objets,  En  effet  u  des  traits  ordonnés  les  uns  près 
»  des  autres,  ne  peuvent  représenter  que  des  objets 
»  situés  les  uns  près  des  autres,  ou  dont  les  parties 
»sont  juxtaposées;  «d'autre  part,  des  signeswqui 
))se  suivent  les  uns  les  autres  ne  peuvent  aussi  ex- 
»  primer  que  des  objets  qui  se  suivent,  ou  dont  les 
j)  parties  se  suivent.  » 

Des  objets  du  premier  genre  «  s'appellent  des 
»  corps.  Conséquemment  des  corps,  avec  leurs  qua- 

(1)  LaoJi.,  c.  XVI. 

(2)  Poet.,  cl. 

(3)  Le  comte  de  Caylus  avait  entrevu  cette  théorie,  mais  confu- 
sément ;  Lessing  a  tiré  grand  parti  de  ses  observations,  en  leur 
donnant  plus  de  précision:  «La  Poésie,  dit  le  critique  français,  plus 
ancienne  que  la  peinture,  a  de  grands  avantages  sur  elle.  Un  choix 
heureux  et  juste  de  peu  de  mots,  lui  suffit  pour  rendre  les  plus 
grandes  et  les  plus  vastes  idées,  pour  les  lier  à  celles  qui  les  pré- 
cèdent et  qui  les  suivent...  Elle  l'ait  plus,  elle  peint  la  succession 
des  temps  ;  elle  exprime  le  mouvement,  les  nuances  passagères  et 
r enchaînement  des  actions.  La  Peinture,  plus  bornée  dans  ses 
moyens...  ne  peut  présenter  aux  yeux  que  l'instant  heureux  d'une 
nature  frappante,  en  réunissant  tout  ce  qui  peut  concourir  à  la 
rendre  claire  à  l'esprit,  etc.  [Tableaux  tirés  de  l'Iliade,  Avert.) 

iO 
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»lités  visibles  j  sont  les  objets  propres  de  la  pein- 
))ture.  » 

Des  objets  du  second  genre  «  s'appellent  en  gé- 
»  néral  des  actions,  Conséquemment  des  actions  sont 
«l'objet  de  la  poésie.  » 

Manière.  Cependant  la  peinture  imite  aussi  des 
actions  ;  mais  elle  les  imite  en  représentant  les  corps 
et  la  disposition  des  corps  dans  lesquels  elles  se  pas- 
sent. La  poésie,  de  son  côté,  imite  aussi  des  corps, 
mais  elle  les  imite  en  exposant  par  des  traits  succes- 
sifs, les  actions  qu'ils  accomplissent. 

Le  peintre,  borné  à  un  seul  mouvement  de  Fac- 
tion, et  ne  pouvant  exprimer  ni  ce  qui  le  prépare  ni 
ce  qui  le  suit,  doit  choisir  le  moment  le  plus  fécond 
[den  praegnantesten)^  c'est-cà-dire  celui  d'où  l'esprit 
aperçoit  le  mieux  le  précédent  et  le  suivant. 

De  môme  le  poëte,  dans  ses  imitations  succes- 
sives, ne  peut  exprimer  qu'une  seule  qualité  des 
corps,  et  doit  choisir  celle  qui  éveille  l'image  la  plus 
sensible  de  l'objet  sous  le  rapport  du  dessein  qu'il  se 
propose. 

De  là  suit,  pour  le  poëte,  la  règle  de  se  borner  à 
une  seule  épithète  pittoresque,  et  de  ne  tenter  qu'a- 
vec discrétion  de  représenter  des  objets  corpo- 
rels (1). 

Là-dessus,  Lessing  va  au-devant  d'une  objection 
inévitable  : 

Homère  lui-même  a  souvent  peint  des  objets  cor- 
porels,  quelquefois  par  une  accumulation   d'cpi- 

(i)  Laok.,  xvF. 
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thètes,  quelquefois  on  décrivant  toutes  les  parties 
d'un  objet  :  il  a  fait  plus,  il  a  décrit  toute  une  série 
de  tableaux  dans  le  Bouclier  d'Achille. 

La  réponse  est  juste  et  ingénieuse,  en  laissant  de 
côté  quelques  exceptions  qui  ne  nuisent  point  à  la 
théorie. 

Homère,  dit  Lessing,  quand  il  décrit,  fait  en 
sorte  de  raconter.  Peint-il  le  charde  Junon,  c'est  en 
rapportant  successivement  toutes  les  actions  d'Hébé, 
qui  le  construit  :  chaque  partie  du  char,  en  parais- 
sant à  son  tour,  reçoit  l'épithète  qui  lui  donne  une 
forme  pour  l'imagination.  Si  le  poëte  veut  nous  faire 
connaître  le  costume  d'Agamemnon,  il  raconte  com- 
ment le  roi  s'habille.  Enfin,  décrit-il  le  bouclier  d'A- 
chille, il  nous  montre  Yulcain  à  l'œuvre,  et  nous 
voyons  le  dieu  en  composersuccessivementles  figures 
et  les  tableaux.  La  théorie  ne  pouvait  être  mieux 
justifiée,  à  l'aide  de  l'objection  même. 

Mais,  d'après  ces  principes,  que  devient  la  poésie 
purement  descriptive?  Lessing  a  contre  elle  une 
objection  à  laquelle  je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  ré- 
pondre; c'est  qu'avec  la  prétention  de  peindre,  elle 
ne  peint  pas;  en  d'autres  termes,  que  l'esprit  ne  voit 
pas  l'objet  décrit.  C'est  ici  question  d'expérience. 
Plus  l'auteur  accumule  de  traits  pour  représenter  l'ob- 
jet, plus  l'image  devient  confuse.  En  rivalisant  avec 
un  art  étranger,  la  poésie  compromet  sa  puissance  : 
qu'elle  renonce  donc  à  une  lutte  inégale,  où  l'on 
peut  déployer  beaucoup  de  talent  d'expression,  sans 
profit  pour  le  lecteur. 

Lessing  fait  une  exception  en  faveur  de  la  poésie 
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didactique;  mais,  ajoute-t-il,  ce   n'est  pas  de  la 
poésie. 

Quoique  nous  ne  cherchions  pas  à  discuter  sur  les 
mots,  nous  voudrions  bien  savoir  comment  il  qualifie 
les  Géorgiques,  C'est  ici  que  paraît  l'écueil  où  con- 
duisent ses  conclusions.  Il  aurait  fallu  faire  des  ex- 
ceptions et  expliquer  comment  de  grands  poètes  ont 
pu  échapper  à  force  de  génie  aux  inconvénients  du 
genre  descriptif.  Sa  théorie  a  donc  quelque  chose 
d'étroit,  mais  seulement  par  un  excès  de  rigueur 
dans  les  déductions.  Les  œuvres  de  l'esprit  se  plient 
difticilement  dans  le  détail  aux  classifications  abso- 
lues. 

Toutefois,  c'était  rendre  en  ce  temps-là  un  émi- 
nent  service  à  la  peinture  et  à  la  poésie,  que  de  sé- 
parer leurs  domaines,  trop  facilement  confondus  : 
Lessing  ruina  pour  toujours  la  théorie  fondée  sur 
cette  ingénieuse  antithèse  de  Simonide,  érigée  en 
axiome  :  «La  peinlure  est  une  poésie  muette,  et  la 
»  poésie  une  peinture  parlante  (1).  » 

La  poésie  allemande  renonça  peu  à  peu  au  genre 
descriptif,  pour  s'attacher  à  l'action,  telle  que  la  dé- 
finissait Lessing,  c'est-à-dire,  l'expression  des  mou- 
vements successifs  de  l'àme  ou  du  corps.  C'était  pour 
elle  la  liberlé  :  car  l'imagination,  dans  la  poésie  des- 
criptive, est  asservie  à  la  nature  extérieure,  que  le 
langag(i  s'applique  à  copier  avec  tant  d'effort. 

Mais  si  l'action  est  l'essence  de  la  poésie,  le  genre 
dramatique  en  est  le  plus  haut  degré  :  conclusion 

(1)  V.  Plularquo,  de  lalect.  d.  poètes. 
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conlormo  à  tous  les  principes  de  la  poétique  de  Lcs- 
sing,  et  qui  devint,  dans  la  dernière  partie  du  siècle, 
l'opinion  dominante  en  Allemagne. 

L'influence  du  Laokoon  sur  les  arts  du  dessin  l'ut 
moins  sensible.  Là ,  le  goûl  du  siècle  pour  les  abs- 
tractions figurées  était  soutenu  par  une  aulorité  plus 
compétente  en  matière  d'art  que  Lessing  lui-même. 
L'historien  des  ar(s  dans  l'antiquité,  l'illustre  Winc- 
kelmann,  tenait  pour  l'art  allégorique  (i). 

On  peut  ajouter,  sans  se  hasarder  dans  les  ques- 
tions d'esthétique  pure,  que  la  théorie  de  Lessing 
avait,  par  rapport  aux  arts,  un  côté  défectueux. 
C'était  bien  fait  à  lui  de  remarquer  que  les  objets 
propres  de  leurs  imitations  sont  les  corps;  c'était  mieux 
encore  de  leur  donner  pour  fin  propre  la  beauté. 
Mais  d'où  \ient  la  beauté?  Est-ce  seulement  des 
lignes,  de  la  forme  sensible?  On  risque,  par  cette 
doctrine,  de  tomber  dans  une  sorte  de  matérialisme 
de  l'art.  Lessing  n'avait  pas  prévu  ce  danger  :  ce 
n'était  pas  son  objet.  Mais  Winckelmann  et  ses  dis- 
ciples avaient  lieu  de  trouver  ses  conclusions  indi- 
gnes de  l'art,  et  c'est  avec  raison  qu'ils  lui  opposaient 
ce  noble  principe,  que  la  beauté  est  l'expression  de 
la  grandeur  morale. 

Le  Laokoon  fît  de  Winckelmann  un  ennemi  irré- 
conciliable de  Lessing.  L'illustre  historien  de  l'art 
ne  pouvait  supporter  aucune  contradiction  ,  et  son 
adversaire  le  harcelait  sur  le  détail  comme  sur  l'en- 
semble, avec  les  armes  du  raisonnement  et  de  l'é- 

(1)  Gerv.,  t.  IV,  p.  396. 
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rudilion.  Il  se  vengea  par  des  propos  méprisants; 
Lessing,  en  rassemblant  de  nouveaux  matériaux 
pour  une  continuation  du  Laokoon  qui  ne  fut  jamais 
achevée ,  mais  où  les  petites  erreurs  de  Winckel- 
mann  étaient  relevées  avec  cette  minutie  pédan- 
tesque  dont  nous  avons  indiqué  déjà  quelques 
exemples. 

Les  critiques  du  temps  se  partagèrent  entre  ces 
deux  esprits  si  opposés  (1).  Ce  qu'il  nous  importe  le 
plus  de  connaître,  c'est  l'impression  produite  par  le 
Laokoon  sur  la  jeune  génération ,  celle  qui  devait 
donner  à  l'Allemagne  ce  qu'on  appelle  ses  classiques. 

Herder,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  fut  frappé  de 
la  force  de  raisonnement  et  de  l'érudition  de  Les- 
sing  :  mais  son  goût  s'accordait  davantage  avec  celui 
de  Winckelmann  :  on  le  voit  s'efforcer  de  tenir  la 
balance  entre  les  deux  critiques,  mais  avec  une 
prédilection  marquée  pour  le  plus  spiritualiste. 

Goethe,  à  peine  sorti  de  l'enfance  (2),  mais  avec 
cet  esprit  et  ces  connaissances  d'une  étendue  déjà  si 
prodigieuse,  se  sentit  frappé,  à  l'université  de  Leip- 
zig, comme  d'un  trait  de  lumière  par  l'apparition 
du  Laokoon. 

((  Il  faut  être  encore  jeune  homme,  écrit-il  dans  sa  vieil- 
»  lesse,  pour  pouvoir  se  représenter  l'impression  que  ce  livre 
»  fit  sur  nous...  La  différence  des  arts  du  dessin  et  de  ceux 
»  de  la  parole  devenail  sensible  :  les  sommets  des  deux 


(1)  Guhranor.  G.  E.  Lessinrjj  I,  p.  73-88. 

(2)  Il  avait  à  peu  près  17  ans  quand  le  livre  parut   (né  le  28 
août  1749). 
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»  genres  nous  apparaissaient  séparés ,  quelque  rapprochées 
»  que  pussent  être  leurs  bases.  L'artiste  du  premier  genre 
»  devait  se  tenir  dans  les  limites  du  beau  ;  bien  que  le  second 
»  genre^  qui  ne  peut  se  passer  d'exprimer  le  sens  d'objets 
»  de  toute  espèce,  se  fasse  pardonner  des  excursions  hors  de 
»  ces  mêmes  limites.  Le  premier  travaille  pour  le  sens  exté- 
))  rieur,  que  le  beau  seul  satisfait;  le  second  pour  l'imagina- 
»  tien,  qui  peut  encore  trouver  son  compte  avec  le  laid. 
»  Toutes  les  suites  de  cette  magnifique  pensée  brillèrent  à 
»  nos  yeux  comme  dans  un  éclair  (1).  » 

Que  peut-on  citer  de  plus  concluant  sur  l'influence 
du  Laokoon'l  Schiller  aussi,  quoique  beaucoup  plus 
tard,  en  reprenant  pour  un  autre  dessein  la  compa- 
raison entre  Virgile  et  le  sculpteur,  rend  hommage 
à  la  solidité  des  conclusions  de  Lessing  sur  la  dis- 
tinction des  deux  arts  (2). 

Ce  livre  opéra  donc  une  révolution  dans  la  cri- 
tique allemande,  et  contribua  à  préparer  la  poésie 
nouvelle,  par  la  fermentation  qu'il  provoqua  dans 
ces  jeunes  génies.  L'homme  qui  portait  ainsi  le 
flambeau  de  la  critique  devant  la  génération  nais- 
sante, l'avait  allumé  aux  foyers  antiques  :  il  se  con- 
duisait au  travers  des  idées  modernes  à  la  lumière 
des  principes  d'Aristote  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  montrait 
le  chemin  à  l'Allemagne,  en  regardant  vers  l'anti- 
quité, et  tournant  le  dos  à  la  France. 

On  serait  surpris  de  ne  pas  trouver  dans  le  Laokoon 
des  attaques  nombreuses  contre  le  goût  français. 
Nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  les  relever.  Disons  seu- 
lement,  en  un  mot,  qu'après  Winckelmann,  l'ad- 

(1)  Aus.  m.  Lebe?i,  YII^«  B.,  t.  I,  p.  400. 

(2)  Ueber  dus  Pathetische,  t.  X.,  p.  79. 


—    152   ~ 

versaire  le  plus  souvent  harcelé  par  Lessing  est  le 
comte  de  Caylus,  qui  ne  s'en  doutait  guère.  Le  Lao- 
koon  ne  fut  pas  connu  en  France  avant  le  commen- 
cement de  ce  siècle  (1). 

L'auteur  eut  cependant  une  étrange  tentation,, 
celle  de  le  donner  lui-même  à  cette  nation  qui  lui 
était  si  odieuse,  en  l'achevant  pour  elle.  On  a  re- 
trouvé la  traduction  qu'il  fit  de  sa  préface  dans  ce 
dessein  :  c'en  est  plus  qu'il  ne  faut  pour  prouver 
qu'en  dépit  de  ses  étonnantes  illusions,  on  doit  le 
féliciter  de  s'en  être  tenu  là  (2). 

Malgré  l'admiration  excitée  par  le  Laokoon  chez 
les  futurs  génies  de  l'Allemagne,  Lessing  ne  recueillit 
pas  assez  tôt  les  témoignages  de  l'estime  puhlique 
pour  y  trouver  le  salaire  de  ses  travaux.  Découragé 
par  la  froideur  de  la  critique  autorisée,  il  songeait  à 
quitter  la  Prusse  et  l'Allemagne  même.  Depuis  long- 
temps il  désirait  voyager  en  Italie  et  en  Grèce,  pour 
voir  de  ses  yeux  ces  ouvrages  de  l'art  antique,  qu'il 
ne  connaissait  que  par  les  livres.  D'ailleurs,  que 
faire  en  Allemagne?  Son  indépendance  farouche 
Fécartait  de  tous  les  postes  auxquels  il  pouvait  pré- 
tendre. Une  chaire  à  Kœnigsberg  lui  ayant  été  of- 
ferte, il  la  refusa,  parce  qu  il  fallait  prononcer  tous 
les  ans  un  discours  à,la  louange  de  ce  même  roi  qu'il 


(1)  Traduit  par  Yanderhourg,  en  1802. 

(2)  Nous  transcrivons  exactement  la  phrase  suivante  : 

«  Je  vais  le  rddiger  de  nouveau,  et  d'en  donner  la  suite  aux 
>)  Français,  celte  langue  nVétant  dans  ces  matières  tout  au  moins 
»  aussi  familière  que  l'autre.  »  {(Euvres,  éd.  de  Maltzahn,  1857, 
t.  XI,  p.  106). 
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vanlait   si   volontiers,  à  condition  de  le  faire  sans 
salaire. 

La  place  de  bibliothécaire  du  roi  devint  vacante. 
Elle  fut  proposée  à  Winckelmann,  qui  trouva  le 
traitement  indigne  de  lui.  Les  amis  de  Lessing  le 
mirent  alors  en  avant.  Frédéric  donna  la  préférence 
à  un  bénédictin  français,  nommé  Pernéty  (1).  Déci- 
dément, Fadmirateur  du  grand  roi  devait  toujours 
conserver  le  mérite  du  désintéressement. 

Mais  de  quoi  se  serait-il  plaint?  N'avait-il  pas  tout 
récemment,  dans  une  dernière  lettre  sur  VEtat  ac- 
tuel de  la  littérature  (2),  proclamé  que  les  protec- 
tions princières  sont  plus  nuisibles  qu'utiles;  que  les 
souverains  protecteurs  des  lettres,  fussent-ils  des 
Louis  XIV,  ne  font  que  substituer  leur  goût  per- 
sonnel au  vrai  goût,  qui  est  celui  du  génie;  «  tandis 
que  celui-ci  livré  à  lui-même,  s'ouvre,  comme  un 
torrent,  son  chemin  à  travers  les  plus  grands  obsta- 
cles ?»  Il  fallait,  conformément  à  ces  théories,  se 
résignera  forcer  les  obstacle.s  comme  le  torrent,  dût- 
on  n'avoir  jamais  de  lit  pour  couler  paisiblement. 

Lessing  était  encore  jeune;  il  avait  encore  la  foi; 
nul  lien  de  famille  ne  l'enchaînait  ;  il  tenta  une  der- 
nière fois  de  s'assurer  le  repos  par  sa  propre  énergie. 

(1)  Stahr,  t.  I,  p.  237. 

(2)  N°  332,  20  juin  1765. 
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CHAPITRE    YIl. 

l.essing    à  Hambourg    (1767-1770). 

§  1".  —  La  Dramaturgie. 

I 

Quod  non  dant  proceres,  dabit  histrio, 
C'est  en  ces  termes,  empruntés  de  Juvénal,  que 
Lessing  exprimait  ses  nouvelles  espérances,  lorsqu'il 
crut  que  le  théâtre  allait  lui  donner  enfin  la  sécurité 
qu'il  n'attendait  plus  de  la  faveur  ou  de  la  justice 
d'un  prince.  Sa  passion  pour  le  théâtre  était,  dit-il, 
à  la  veille  de  s'éteindre  :  il  commençait  à  se  perdre 
dans  d'autres  études,  qui  l'auraient  rendu  impropre 
à  toute  production  du  génie.  Il  faisait  allusion  au 
Laokoon  Mais  grâce  à  une  faveur  inattendue  de  la 
fortune,  cet  ouvrage,  dont  il  poursuivait  toujours 
l'achèvement,  cédait  le  premier  rang  à  l'objet  de 
son  ancienne  prédilection.  Le  théâtre  allait  lui  don- 
ner à  la  fois  tout  ce  qu'il  avait  pu  désirer  :  l'encou- 
ragement, la  carrière  libre  pour  ses  talents  d'auteur 
dramatique,  et  l'emploi  assuré  de  son  activité. 

Nous  avons  déjà  énumcré  les  obstacles  qui  ralen- 
tirent tant  de  fois  le  zèle  dramatique  de  Lessing;  ils 
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peuvent  fous  se  résumer  en  un  mot  :  dans  toute 
l'Allemagne,  pas  un  théâtre  allemand  permanent. 
Elias  Schlegel,  pour  fonder  une  scène  allemande, 
avait  dû  s'adresser  au  Danemarck.  Point  de  scène, 
partant  point  de  répertoire  et  point  d'acteurs;  des 
tentatives  sans  suile,  et  peu  de  progrès,  soit  chez  les 
auteurs,  soit  chez  les  comédiens  ;  le  public  indiffé- 
rent ou  défiant.  Au  milieu  de  tant  de  difficultés, 
deux  hommes  s'étaient  pourtant  formés  :  un  auteur 
et  un  acteur,  Lessing  etEckhof  :  ils  s'étaient  rencon- 
trés pour  la  première  fois  à  Hambourg,  où  com- 
mença leur  amitié  :  ce  fut  encore  cette  ville  qui  les 
réunit,  pour  concourir  à  l'érection  du  premier  théâtre 
national  de  l'Allemagne. 

Ce  que  n'avait  pu  faire  Leipzig,  la  ville  la  plus 
littéraire  de  l'empire,  ce  que  n'avait  pas  même  tenté 
Berlin,  la  capitale  de  Frédéric  II,  une  cité  de  com- 
merce, la  vieille  ville  hanséatique  de  Hambourg,  osa 
l'entreprendre.  Là  régnait  une  aristocratie  bour- 
geoise moins  entichée  des  modes  d'outre-Rhin  que 
la  noblesse  de  cour,  et  plus  cultivée  que  le  petit  peu- 
ple, passionné  pour  les  marionnettes  et  les  arlequi- 
nades.  On  y  pouvait  songer  à  créer  un  théâtre  na- 
tional qui  ne  fût  pas  exclusivement  destiné  à  la  po- 
pulace. 

En  1764,  un  directeur  privilégié,  Ackermann, 
organisa  dans  cette  ville  la  meilleure  troupe  drama- 
tique qu'eût  encore  vue  l'Allemagne.  Elle  comptait 
parmi  ses  membres  Eckhof,  l'un  des  plus  grands 
comédiens  de  ce  siècle,  fécond  en  grands  acteurs. 
Cependant  une  mauvaise  administration  la  ruina. 
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Douze  riches  bourgeois  de   la  ville,    inspirés  par 
l.oewen.  poêle  attaché  à  la  troupe,  s'associèrent  pour 
traiter  avec  Ackermann  de  son  théâtre  et  des  acces- 
soires, et  se  chargèrent,  en  gardant  les  acteurs,  de 
l'entreprise  du  théâtre.   Leur  dessein,    très-élevé, 
était  de  fonder  une  scène  qui  pût  servir  de  modèle 
à  toute  l'Allemagne.  Ils  adoptèrent  d'abord  ce  prin- 
cipe, déjà  posé  par  Schlegel,  de  ne  plus  abandonner 
aux  comédiens  le  soin  de  travailler  à  leurs  risques 
et  périls.  Car  l'art  s'abaissait  pour  subvenir  aux  be- 
soins pécuniaires;  pour  complaire  au   goût  de  la 
foule,  il  fallait  descendre  aux  plus  bas  moyens  de 
divertissement.  Un  capital  de  réserve  fut  fondé,  et 
l'administration  financière  fut  séparée  de  la  direc- 
tion dramatique.  Celle-ci  fut  elle-même  partagée. 
Un  directeur  était  chargé  de  présider  au  choix  des 
acteurs,  de  surveiller  leur  moralité  et  de  guider  leurs 
études.  On  prétendait  fonder  une  véritable  académie 
théâtrale,  pour  former  des  artistes  de  premier  ordre, 
et  qui  pussent  braver  les  censures  religieuses.   La 
direction  fut  confiée  à  Loewen.  Un  dramaturge  de- 
vait pourvoir  à  la  formation  du  répertoire  et  au  choix 
des  ouvrages  représentés.  Nul  homme  en  Allema- 
gne n'était  plus  propre  que  Lessing  à  remplir  ces 
fonctions  :  elles  lui  furent  offertes  (1). 

Lessing  ne  voulut  pas  s'engager  à  livrer  périodi- 
quement à  la  scène  une  suite  de  pièces  originales  : 
le  rôle  de  Goldoni  (2)  ne  lui  convenait  pas.  Il  avait 


{])  Devricnt,  Gesch.  d.  deutsch.  Schauspielk.  l.  II,  p.  154-199. 
(2)  V.  t.  VU,  p.  417, 
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pourtant  bon  nombre  d'ouvrages  inachevés  en  por- 
tefeuille ,  et  se  promettait  d'y  mettre  la  dernière 
main,  puisqu'une  scène  s'otfrait  à  lui  ;  mais  se  plier 
à  un  travail  de  mercenaire,  il  respectait  trop  sa 
plume  pour  y  consentir.  Il  proposa  seulement  de 
guider  les  choix,  et  d'éclairer  le  goût  du  public  et 
des  acteurs  par  une  suite  d'articles  qui  embrasseraient 
toutes  les  parties  de  l'art.  Cette  collection  de  mor- 
ceaux de  critique  publiés  sous  forme  de  journal, 
compose  la  fameuse  Dramaturgie  de  Hambourg. 

Plein  de  joie  de  l'avenir  inespéré  qui  s'ouvrait 
devant  lui,  se  croyant  assuré  d'attacher  son  nom  à  la 
création  d  un  vrai  théâtre  allemand ,  Lessing  se 
rendit,  au  mois  de  décembre  -1766,  à  Hambourg, 
où  il  pensait  s'établir  pour  toujours,  et  commença  la 
série  de  ses  articles  dès  que  le  théâtre  s'ouvrit,  au 
mois  d'avril  de  l'année  suivante. 


II. 


Après  avoir  rendu,  avec  un  sincère  enthousiasme, 
à  la  ville  de  Hambourg  les  actions  de  grâces  qui  lui 
étaient  dues  pour  l'œuvre  nationale  qu'elle  entrepre- 
nait au  profit  de  toute  l'Allemagne,  il  traça  le  plan 
de  l'entreprise  et  la  carrière  à  remplir.  Il  déclarait 
hautement  que  le  théâtre  allemand  était  encore  dans 
son  enfance,  et  qu'il  s'agissait  de  faire  à  la  fois  l'é- 
ducation du  public,  des  comédiens  et  des  auteurs. 
Cet  enseignement,  dont  il  avait  conçu  le  dessein  dès 
sa  première  jeunesse,  qu'il  n'avait  guère  interrompu 
à  travers  tant  d'obstacles  et  de  distractions,  lui  pa- 
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raissait  à  peine  commencé  pour  son  pays.  Mais  enfin 
il  se  trouvait  en  possession  d'une  sorte  de  chaire 
pour  le  professer.  C'est  ainsi  qu'il  considéra  le  journal 
qu'il  rédigeait,  et  le  théâtre  qu'il  devait  éclairer  de 
ses  conseils.  Il  s'érigea  en  professeur,  annonçant 
qu'il  tiendrait  compte  des  bonnes  intentions  et  des 
moindres  progrès,  et  se  persuadant  qu'auteurs,  ac- 
teurs et  public  consentiraient  à  marcher  avec  lui  pas 
à  pas.  Professeur  quelque  peu  candide,  qui  ne  con- 
naissait guère  la  nature  de  ses  élèves,  ni  les  limites 
de  leur  docilité  ! 

Il  continua  pourtant  avec  une  imperturbable  gra- 
vité. Certains  lecteurs  espéraient  trouver  dans  ses 
articles  de  petites  nouvelles,  des  anecdotes  piquantes 
sur  les  comédiens  et  les  comédiennes.  Il  faut  voir 
comme  il  châtie  leur  sotte  curiosité  !  Cependant  il 
donnait  aux  acteurs  des  leçons  sur  leur  art,  leçons 
pleines  de  goût,  de  finesse,  telles  qu'en  pouvait  écrire 
un  homme  d'esprit,  de  grande  expérience,  et  qui 
savait  tout  ce  qu'on  avait  écrit  depuis  l'antiquité  sur 
l'éloquence  du  corps.  C'est  une  des  parties  les  plus 
sûres  de  son  enseignement.  Mais  les  comédiens  vou- 
laient être  loués  plutôt  qu'instruits,  les  femmes  sur- 
tout. Il  leur  disait  trop  leurs  vérités,  quelque  ména- 
gement qu'il  y  apportât.  On  lui  reprochait  môme 
son  silence.  Et  comme  il  avait  à  l'égard  du  théâtre 
une  sorte  de  caractère  officiel,  et  semblait  devoir 
entrer  dans  les  intérêts  de  l'entreprise,  un  blâme  de 
lui  était  interprété  comme  une  trahison.  Il  se  vit  de 
bonne  heure  obligé  de  renoncer  à  cette  partie  de  son 
enseignement,  et  s'en  consola  en  s'cntretenant  avec 
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Eckhof,    dont   Texemple    pouvait   suppléer  à  ses 
théories. 

Un  répertoire  n'était  pas  moins  nécessaire  que  des 
acteurs.  Comment  prouver  au  public  allemand  qu'il 
devait  s'intéresser  aux  progrès  du  théâtre,  si  le  théâtre 
par  lui-même  ne  savait  pas  l'intéresser?  Cependant 
on  n'avait  à  lui  offrir  que  des  pièces  allemandes  déjà 
anciennes,  dans  lesquelles  Lessing  ne  trouve  guère  à 
louer  que  la  bonne  volonté,  ou  des  pièces  françaises 
traduites  ou  remaniées.  Or,  Lessing  prétend  que  le 
théâtre  français  ne  peut  servir  qu'à  montrer  ce  qu'il 
ne  faut  pas  faire,  et  que  les  Français  n'ont  pas  de 
théâtre.  Pour  soutenir  ces  bravades  germaniques,  il 
aurait  fallu  que  les  auteurs  allemands  s'empressas- 
sent d'apporter  des  chefs-d'œuvre  au  théâtre  natio- 
nal. L'appel  de  Lessing  resta  sans  écho  :  les  chefs- 
d'œuvre  ne  venant  pas,  on  continua  de  montrer  aux 
Allemands  comment  il  ne  fallait  pas  faire  ;  et  ainsi  le 
théâtre  national  se  composa  un  répertoire  de  pièces 
en  majeure  partie  étrangères.  Lessing,  il  est  vrai,  se 
vengea  de  ne  pouvoir  se  passer  des  auteurs  français 
en  les  immolant  à  sa  critique  ;  mais  que  devait  penser 
le  public  d'un  théâtre  où  l'on  ne  trouvait  à  jouer  que 
des  pièces  déclarées,  par  son  critique  autorisé,  des 
modèles  de  fausseté  et  de  froideur? 

Aussi  l'empressement  du  public  pour  le  théâtre 
national  fut-il  de  courte  durée.  A  mesure  que  son 
éducation  se  faisait,  il  se  retirait;  c'était  profiter  de 
l'enseignement  du  maître.  Celui-ci  n'en  était  pas 
moins  surpris,  et  ses  panégyristes  le  sont  encore. 
Lessing  se  plaint  de  voir  le  théâtre  allemand  trahi 
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par  r indifférence  du  public  allemand.  Cependant, 
que  firent  les  citoyens  de  Hambourg?  On  leur  repré- 
sentait en  allemand  des  pièces  françaises;  bonnes  ou 
mauvaises,  ils  aimèrent  mieux,  les  voir  jouer  par  des 
acteurs  français  :  eurent-ils  si  grand  tort?  Une  troupe 
française  étant  survenue,  le  théâtre  national  fut  aban- 
donné. 


m. 


On  avait  cependant  tenté  les  plus  grands  efforts 
pour  retenir  le  public.  Pour  apprécier  les  conces- 
sions auxquelles  se  résigna  la  direction  du  théâtre, 
il  faut  savoir  quelle  violence  on  avail  faite  aux  an- 
ciens goûts  de  la  société  de  Hambourg.  C'était  chez 
elle  une  passion  invétérée,  que  celle  de  l'opéra.  Ces 
riches  marchands,  comme  il  arrive  souvent  chez  les 
aristocraties  de  bourse,  aimaient  beaucoup  la  mu- 
sique, et  peut-être  plus  encore  la  décoration,  les  ma- 
chines et  la  danse.  Dès  l'année  >IG78,  Hambourg  eut 
une  salle  d'opéra  ;  ni  les  poètes,  ni  les  compositeurs 
ne  lui  manquèrent  dans  ce  genre  :  la  mode  y  était. 
Un  audacieux  esprit,  que  la  cour  de  Dresde  ne  dé- 
daigna pas  de  s'attacher,  maître  Velthen,  vint  offrir 
à  cette  ville  enchantée  d'opéra  ses  comédies  impro- 
visées sur  la  scène,  genre  populaire  et  national, 
fort  goûté  en  d'autres  contrées  de  l'Allemagne.  Il 
échoua  (l).  Longtemps  après,  en  1738,  la  Neuber, 
avec  son  théâtre  purgé  de  farces  populaires,  vint  sol- 

(1)  Devrient,  t.  I,  p.  265,  ss. 
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jicilor  la  laveur  des  riches  Haml)oiirgeois.  La  ira- 
gédie  et  la  comédie  noble  échouèrent  comme  les 
improvisations  de  Yellhen.  Les  arleqiiinades,  les 
marionnettes  et  les  ombres  chinoises  entraînèrent  la 
partie  du  public  que  l'opéra  laissait  libre  (1). 

C'est  ce  même  peuple  qu'on  tentait  pour  la  troisième 
l'ois  d'arracher  aux  divertissements  qui  s'adressent 
aux  sens,  pour  lui  faire  goûter  les  purs  plaisirs  de  l'es- 
prit. En  fondant  le  théâtre  national,  on  avait  banni 
avec  éclat  le  ballet,  avec  un  excellent  maître  en  ce 
genre,  le  jeune  Schrôder,  qui  avait  soutenu  la  troupe 
d'Ackermann  dans  sa  détresse  (2). 

Au  bout  de  six  mois,  on  se  vit  obligé  de  ramener 
sur  la  scène  purifiée  les  baladins  et  les  pantomimes. 
On  reprit  les  traditions  de  Koch,  disciple  et  succes- 
seur de  la  Neuber,  qui,  dix  ans  auparavant,  jouait  à 
Hambourg  Misz  Sara  Sampson,  avec  des  intermèdes 
de  farces  italiennes  entre  les  actes  (3). 

Lessing  se  trouvait  quelque  peu  désarmé  contre 
ces  abus,  lui  qui,  à  Berlin  et  à  Breslau,  prenait 
tant  de  plaisir  aux  représentations  des  pantomimes 
et  aux  arlequinades.  Aussi  ne  trouve-t-on  pas,  dans 
la  Dramaturgie  y  qui  cependant  fut  continuée  long- 
temps après  la  clôture  du  théâtre  national,  une  seule 
plainte  sur  cet  étrange  mélange  de  farces  triviales 
avec  des  ouvrages  dramatiques  sérieux. 

Le  peu  d'intérêt  des  représentations,  et  la  grossiè- 
reté du  goût  des  Hambourgeois  suffiraient  pour  ex- 

(1)  Devrient,  t.  H,  p.  44,  ss. 
(2)id.  i6irf.,  p.  ioo-167. 
{3)Ibid.,i^.  132. 
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pliquer  la  désertion  du  théâtre;  et  pourtant  d'autres 
causes  s'y  joignireni  encore.  Une  scène  permanente 
et  consacrée  exclusivement  au  drame  noble  ne  peut 
se  soutenir  que  dans  un  petit  nombre  de  villes.  Ham- 
bourg n'était  pas  une  Athènes  ;  mais  Athènes  même 
n'ouvrait  son  théâtre  qu'aux  fêtes  de  Bacchus.  Une 
grande  capitale   peut  seule  alimenter   une  salle  de 
spectacle    d'un   public   toujours    renouvelé.  Là   se 
presse  une  foule  de  riches,  d'oisifs,    de   gens  de 
lettres,  d'habitants  sans  cesse  excités  par  les  conver- 
sations de  société,  curieux  d'émotions  nouvelles,  et 
exempts  de  préjugés.    A    Hambourg,  rien  de  tout 
cela,  si  ce  n'est  en  petite  proportion.  Dans  une  ville 
de  commerce,  on  trouve  toujours  peu  de  gens  inoc- 
cupés,   même  parmi  les  riches.   Ajoutons  qu'enAl- 
lemagne,  tout  est  dispersé:  partout,  il  est  vrai,  des 
corps  savants ,  une  étonnante  diffusion  des  lumières  ; 
mais  nulle  part,  celte  concentration  qu'exige  la  pros- 
périté du  théâtre  ;  nulle  part  la  vie  de  société,  comme 
nous  l'entendons.  Oii  trouver  en  Allemagne  nos  sa- 
lons du   xvm*  siècle?  L'Allemand   aime    trop  son 
foyer,  la  vie  intérieure.  Lessing,  qui  fut  le  Diderot 
de  son  pays,  se  plaisait,  comme   notre  philosophe, 
dans  des  réunions  de  causeurs,  qu'il  charmait  par  ses 
improvisations  chaleureuses,  et  oii  la  faveur  de  l'au- 
ditoire doublait  le  mouvement  de  son  esprit.  11  lui 
fallut  chercher  cette  excitation  parmi  les  comédiens, 
les  soldats  et  les  juifs,  parce  qu'il  ne  la  trouva  pas 
ailleurs,  ou  dans  des  clubs  d'importation   anglaise, 
qui  n'eurent  guère  d'influence  sur  le  théâtre. 
Lr)tin,  la  société  protestante  d'Allemagne  se  mon- 
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(ra  peut-être  plus  sensible  aux  censures  ecclésiasti- 
ques, que  notre  société  catholique  de  France.  De 
part  et  d'autre,  chez  les  ministres  du  culte,  môme 
zèle  contre  la  scène  et  contre  les  comédiens  ;  de  part 
et  d'autre  aussi,  même  protection  accordée  par  les 
princes  à  un  art  proscrit  par  l'Eglise  régnante.  Et 
même  la  protection  est  plus  énergique  du  côté  de 
l'Allemagne,  puisqu'un  roi  philosophe,  plus  des- 
pote au  nom  des  lumières  que  tant  d'autres  au  nom 
de  la  foi,  soutint  la  liberté  du  théâtre  par  un  acte  de 
brutale  tyrannie.  En  un  mot,  Frédéric II  trouva  plai- 
sant de  contraindre  un  ecclésiastique,  pour  prix  de 
ses  censures  contre  le  théâtre,  à  se  montrer  en  pleine 
salle  de  spectacle  (1).  Mais  loin  de  la  main  violente 
de  l'incrédule  couronné,  les  comédiens  demeuraient 
rejetés  du  sein  de  l'Eglise,  et  les  âmes  timorées 
fuyaient  les  plaisirs  condamnés  du  théâtre. 

Hambourg  n'était  pas  l'une  des  villes  les  moins 
intolérantes  de  l'Allemagne.  C'est  là,  on  s'en  sou- 
vient, que  les  Bergeries  de  Gleim  avaient  été  brû- 
lées en  O40,  par  suite  d'une  condamnation  ecclé- 
siastique. Là,  au  temps  de  la  Dramaturgie,  la 
suprématie  religieuse  était  exercée  par  un  person- 
nage qui  tient  une  assez  grande  place  dans  la  vie 
de  Lessing.  Melchior  Goetze,  pasteur  principal  de  la 
cathédrale,  et  doyen  du  ministère  ecclésiastique, 
était  un  assez  bon  homme,  bon  vivant,  avec  qui 
notre  auteur  vécut  même  quelque  temps  en  assez 
joyeuses  relations  :  d'ailleurs,  esprit  médiocre  et  fort 

(1)  Devrient,  t.  Il,  p.  313. 
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peu  tolérant.  Ce  personnage  irritable  découvrit  tout 
à  coup  un  grand  scandale  dans  son  église  même. 
Un  pasteur  de  Hambourg,  Schlosser,  avait  écrit  dans 
sa  jeunesse  une  comédie,  qui  fut  imprimée  sans  son 
assentiment  dans  la  ville  où  il  exerçait  son  ministère. 
Goetze  saisit  cette  occasion  pour  flétrir,  par  écrit  et 
dans  la  chaire,  le  théâtre  et  les  auteurs  qui  travail- 
laient pour  lui.  On  lui  répondit,  il  répliqua:  une 
guerre  de  libelles  et  d'épigrammes  s'ensuivit,  malgré 
la  défense  du  gouvernement  municipal.  Pendant  que 
l'on  combattait  pour  et  contre  le  théâtre,  les  âmes 
pieuses  s'en  éloignèrent,  suivant  l'avis  de  leur  pas- 
teur. 

Lessing  ne  s'engagea  pas  dans  la  querelle  :  il 
est  douteux  qu'il  eût  osé  soutenir,  comme  dans  sa 
première  jeunesse,  que  le  théâtre  peut  devenir  un 
utile  auxiliaire  de  la  chaire  évangélique;  il  s'était 
convaincu  de  la  froideur  des  ouvrages  dramatiques 
à  intentions  édifiantes  ;  et  il  s'était  assez  prononcé 
contre  la  confusion  de  l'art  avec  la  morale.  D'ailleurs 
rien  ne  pouvait  sauver  le  théâtre  national  d'une 
ruine  déjà  accomplie. 

Huit  mois  après  l'ouverture  solennelle  de  cette 

scène  qui  promettait  tant,  la  troupe  des  comédiens 

prit  congé  du  public  pour  reprendre  la  vie  errante. 

Un  discours  d'adieu  fut  adressé  à  l'auditoire  :  il  se 

terminait  par  ces  mots  : 

«  Public  allemand ,  n'oubliez  pas  les  comédiens  aile- 
»  mands  '  » 

L'établissement  du  théâtre  national  n'avait  abouti 

qu'au  triomphe  des  comédiens  français.  Douloureuse 


déception,  et  faite  pour  remplir  d'amertume  le  cœur 
de  Lessing  ! 

Cependant  là  encore,  l'efYet  immédiat  le  trompait 
sur  les  \raies  suites  de  ses  efforts.  Le  public  retour- 
nait à  la  scène  française ,  mais  les  doctrines  de  notre 
théâtre  étaient  ruinées  en  Allemagne.  Les  salles  de 
spectacles  ne  pouvaient  se  passer  des  œuvres  de  nos 
auteurs,  mais  la  critique  avait  dissipé,  aux  yeux  des 
écrivains  allemands,  le  charme  des  modèles  français. 
Lessing  avait  fait  une  guerre  acharnée  aux  Corneille 
et  aux  Voltaire:  loyale  ou  non,  décisive  ou  non, 
qu'importe?  notre  système  dramatique  passa  pour 
vaincu,  les  poètes  allemands  essayèrent  de  se  lancer 
dans  une  voie  nouvelle.  Cinq  ans  après  la  conclusion 
désespérée  de  la  Dramaturgie^  Goetzde  Berlichingen 
était  joué  à  Berlin  (1773).  C'était  le  début  de  la  nou- 
velle école,  que  les  Allemands  appellent  Vère  des 
génies,  Lessing  poursuivit  encore  sa  Dramaturgie 
pendant  plusieurs  mois  après  la  clôture  du  théâtre 
dont  il  écrivait  le  journal  :  il  était  en  retard.  Mais 
depuis  longtemps,  il  n'avait  plus  aucune  foi  dans 
son  œuvre.  Il  ne  recueillait  même  pas  le  fruit  pécu- 
niaire de  son  travail,  la  contrefaçon  le  lui  dérobait* 
preuve  fâcheuse  pour  lui  de  la  popularité  de  ses  ar- 
ticles! Au  mois  d'avril  1768,  il  mit  fin  à  la  Drama- 
turgie avec  d'amères  paroles  sur  la  chute  de  ses  es- 
pérances. Transeat  cum  cceteris  erroribus,  s'écriait-il. 
Aussitôt  il  chercha  des  yeux  un  adversaire  sur  lequel 
il  pût  décharger  le  poids  de  sa  colère  amassée.  Il  ne 
tarda  pas  à  le  trouver. 
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II.  —  Querelle  avec  Klotz.  —  Retour  à  V archéo- 
logie. 


I. 


Les  travaux  de  Winckelmann  et  le  Laokoon 
avaient  mis  en  faveur  les  études  sur  Tart  antique. 
Un  jeune  homme,  qui  devait  à  un  talent  facile  et  à 
un  caractère  insinuant  une  fortune  précoce,  et  l'es- 
time d'un  grand  nombre  d'écrivains  illustres,  Klotz, 
professeur  d'éloquence  à  l'université  de  Halle,  et 
conseiller  privé,  prétendit  prendre  rang,  à  côté  de 
ces  deux  grands  écrivains,  dans  la  science  où  se  por- 
tait la  mode.  Son  âge  et  ses  études  superficielles  ne 
s'accordaient  guère  avec  son  ambition  ;  mais  il  paya 
d'audace,  de  fécondité  et  d'intrigue.  Il  écrivit  beau- 
coup, fonda  une  feuille  périodique,  en  suscita  d'au- 
tres, forma  une  coterie  redoutée,  sut  se  créer  des 
appuis.  Il  fit  môme  des  avances  à  Lessing,  qui  les  re- 
poussa, par  aversion  pour  les  coteries,  par  dédain 
pour  une  réputation  qui  lui  paraissait  usurpée,  peut- 
être  aussi  par  quelque  sentiment  d'aigreur  de  voir 
Klotz 

Le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits, 

quand  lui-même  n'avait  recueilli  de  tous  ses  travaux 
que  rebuts  et  ressentiments. 

Au  moment  oii  Lessing  était  exaspéré  du  mauvais 
succès  de  l'entreprise  de  Hambourg,  il  découvrit  que 
les  théories   du    Laokoon   étaient  depuis  quehjue 
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temps  l'objet  des  attaques  de  Rlotz  et  de  ses  amis.  Il 
se  retourna  contre  eux  avec  un  étrange  emporte- 
ment, et  tout  d'abord,  manifesta  dans  sa  correspon- 
dance le  dessein  de  ne  garder  aucun  ménagement 
avec  ses  adversaires. 

Il  tint  parole,  surtout  à  l'égard  de  Klotz. 

Tous  les  contemporains,  sans  en  excepter  Goethe, 
ont  blâmé  l'àpreté  et  la  violence  que  Lessing  porta 
dans  cette  polémique.  La  légèreté  de  son  adversaire, 
ses  critiques  mal  fondées  et  artificieuses,  le  ton  de 
hauteur  qu'il  prit  envers  un  homme  dépourvu  de 
titre  officiel,  méritaient  sans  doute  une  leçon  ;  mais 
on  sentit  dans  les  écrits  de  Lessing  l'acharnement 
de  la  vengeance.  Klotz  fut  si  cruellement  malmené, 
qu'il  parut  à  plaindre.  Sa  mort  prématurée,  causée 
peut-être  par  le  désespoir  d'une  réputation  ruinée, 
calma  seule  la  colère  du  terrible  athlète  qui  lui  pré- 
parait encore  un  coup  destiné  à  raccabler(l).  Voyant 
son  adversaire  mort,  Lessing  supprima  un  écrit  où  il 
s'apprêtait  à  le  convaincre  de  plagiat  (2). 

Cette  controverse,  si  rudement  menée,  ne  fut  pas 
stérile  pour  le  progrès  de  la  science  et  du  goût.  Les- 
sing ne  se  contenta  pas  de  percer  à  jour  l'érudition 
et  la  logique  de  son  adversaire.  Il  déploya  des  con- 
naissances surprenantes  chez  un  homme  qui  n'avait 


(i)  Voici  en  quels  termes  il  exprime  sa  compassion  de  Ja  mort 
de  Klotz  :  «  L'homme  s'est  montié  cette  fois  plus  sage  que  je  n'au- 
rais pensé  :  il  est  mort.  J'aurais  bien  envie  de  rire  de  cet  accident^ 
mais  il  me  rend  plus  sérieux  que  je  n'aurais  cru.»  L.  à  M""^  Eva 
Kœnig  (sa  ûancéc),  du  9  janvier  1772. 

(2)L.  du  22  oct.  -1772. 
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pas  fait  de  l'archéologie  l'objet  unique  de  ses  études, 
et  montra  une  fois  de  plus  cette  sagacité  qu  il  portait 
dans  toutes  les  parties  de  la  critique.  Aussi  ses  let- 
tres sur  des  matières  d' archéologie  (1),  accumulées 
avec  une  rapidité  qui  témoignait  d'une  merveilleuse 
préparation,  renferment -elles  les  discussions  les 
plus  curieuses  et  les  plus  solides  sur  le  sujet  délicat 
des  pierres  taillées  de  l'antiquité. 

Mais  on  doit  encore  à  cette  querelle  un  écrit 
d'une  plus  haute  importance  pour  l'art,  le  Traité 
sur  la  manière  dont  les  anciens  ont  représenté  la 
Mort.  Là,  Lessing  développait  une  idée  toute  nou- 
velle, à  savoir  que  jamais  les  anciens  n'avaient  repré- 
senté la  Mort  sous  la  figure  d'un  squelette,  mais  sous 
celle  d'un  génie,  d'un  beau  jeune  homme,  frère  ju- 
meau du  Sommeil.  Les  artistes  chrétiens,  disait-il, 
s'étaient  avisés  les  premiers  de  dessiner  une  image 
de  la  Mort  qu'aurait  toujours  repoussée  le  sentiment 
du  beau,  qui  règne  dans  les  ouvrages  de  l'art  antique. 
Il  concluait  que  les  modernes  devaient  revenir  au 
goût  des  anciens. 

«  11  est  certain,  dit-il,  que  la  religion  qui  la  première  a 
»  révélé  à  l'homme  que  même  la  mort  naturelle  est  le  fruit 
»  et  le  salaire  du  péché,  a  dû  multiplier  à  rinfmi  Thorreur 
»  de  la  mort.  Il  y  a  eu  des  philosophes  qui  ont  considéré  la 
»  vie  comme  un  châtiment;  mais  tenir  aussi  la  niorl  pour 
»  une  peine,  c'est  ce  qui  ne  pouvait  absolument  venir,  sans 
»  une  révélation,  à  l'esprit  d'un  homme  qui  n'avait  que  les 
»  lumières  de  sa  raison.  A  ce  point  de  vue,  ce  serait  vraisem- 
»  blablement  aussi  notre  religion  qui  aurait  banni  du  do- 

(1)  ïiriefe  antiquamchen  Inhalts,  t7f59. 
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0  maine  de  l'art  cette  ancienne  figure  si  sereine  de  la  mort. 
»  Comme  pourtant  cette  même  religion  n'a  pas  voulu  nous 
»  révéler  cette  terrible  vérité  pour  nous  désespérer  ;  comme 
»  même  elle  nous  assure  que  la  mort  de  l'homme  pieux  n'est  * 
»  que  douceur  et  rafraîchissement,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
»  empêcherait  nos  artistes  de  bannir  de  nouveau  ce  hideux 
»  squelette,  pour  reprendre  possession  de  cette  image  plus 
»  heureuse.  L'Ecriture  même  parle  d'un  ange  de  la  mort  : 
»  et  quel  artiste  n'aimerait  mieux  représenter  un  ange  qu'un 
»  squelette  ?  La  religion  mal  entendue  peut  seule  nous  éloi- 
»  gner  du  beau  :  et  c'est  un  argument  en  faveur  de  la  vraie 
»  religion  bien  entendue,  que  de  nous  ramener  en  toutes 
»  choses  au  beau.  » 

Ces  pensées  firent  une  impression  extraordinaire 
sur  le  jeune  Goethe  et  sur  ses  contemporains.  Dans 
sa  vieillesse,  le  grand  poëte  aime  encore  à  se  repré- 
senter le  ravissement  où  elles  le  jetèrent. 

c(  Nous  pouvions  enfin,  s'écrie-t-il  (i),  célébrer  solennelle- 
»  ment  le  triomphe  du  beau,  et  quant  au  laid,  de  quelque 
»  espèce  qu'il  soit,  puisqu'on  ne  peut  absolument  le  bannir 
»  du  domaine  de  l'art,  le  renvoyer  aux  genres  inférieurs,  où 
»  règne  le  ridicule.  » 

On  ne  saurait  calculer  l'influence  que  ces  théories 
exercèrent  sur  un  esprit  qui  se  trouvait  alors  lout 
préparé  à  les  recevoir^  et  qu'elles  vinrent  ébranler, 
selon  la  hardiesse  de  son  expression,  dans  l'ardeur 
même  du  désir.  Il  en  fut,  pour  continuer  sa  méta- 
phore, fécondé  poyr  toujours,  et  cette  extrême  pas- 
sion pour  le  beau  qui  règne  dans  ses  ouvrages,  est 
le  fruit  le  plus  heureux  des  travaux  de  Lessing. 


{i)  Alla.  m.  Leben,  t.  I,  p.  401 


—  170  — 


n. 


Cependant  l'écrivain  qui  éveillait  ainsi,  sans  le 
savoir,  le  génie  du  plus  grand  poëte  de  l'Allemagne, 
se  sentait  découragé.  L'homme  qui  terrassait  avec 
une  si  redoutable  rigueur  la  fausse  science,  et  qui 
jetait  les  fondements  de  l'érudition  et  de  la  critique 
allemandes,  commençait  à  désespérer  de  lui-même 
et  de  son  pays.  Toujours  seul,  toujours  en  guerre, 
il  ne  s'expliquait  pas  pourtant  comment  il  avait  plus 
d'ennemis  que  d'amis.  Toujours  en  avance  sur  son 
temps,  il  s'étonnait  de  ne  passe  voir  suividèsqu'il avait 
parlé.  Cet  esprit  si  clairvoyant  ne  s'est  jamais  rendu 
compte  de  la  lenteur  avec  laquelle  les  idées  nouvelles 
gagnent  les  esprits,  surtout  quand  elles  sont  enfer- 
mées dans  des  livres,  au  lieu  d'être  agitées  dans  des 
conversations.  Ajoutons  qu'à  peine  a-t-il  déposé 
dans  le  champ  qu'il  cultive  une  semence  féconde, 
qu'irrité  de  n'en  pas  voir  mûrir  les  fruits,  il  se  jette 
dans  un  autre  champ  pour  faire  de  même.  Toujours 
travaillant  à  perte  d'haleine,  sans  jamais  rien  récol- 
ter, sinon  les  haines  des  gens  qu'il  trouble  dans  la 
possession  de  leurs  idées  acquises,  il  irrite  les  autres 
et  ne  se  satisfait  pas  lui-même. 

Il  s'en  prend  à  son  pays,  et  ne  veut  plus  rien  faire 
pour  lui.  Un  moment,  il  lui  vient  une  fantaisie  de 
travailler  pour  la  France.  11  va  lui  offrir  son  Laokoon 
refait,  et  rop|)oserà  la  pauvreté  des  écrits  du  comte 
de  Caylus,  qu'il  vient  d'innnoler  avec  Klotz,  son  ami. 
Une  autre  fois,  il  est  tcMilé  de  ne  plus  écrire  qu'en 
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latin.  Enfin  il  se  décide  à  quitter  pour  toujours  l'Al- 
lemagne, à  partir  pour  l'Italie.  Au  printemps  pro- 
chain, il  sera  à  Rome  :  il  arrange  toutes  ses  affai- 
res (1). 

Elles  étaient  très-embrouillées.  Pensant  se  fixer 
pour  toujours  à  Hambourg,  il  s'y  était  fait  libraire  et 
imprimeur.  Ainsi,  disait-il,  il  assurerait  son  avenir 
sans  se  rendre  dépendant  de  personne.  Il  s'associa 
avec  un  certain  Bode,  honnête  homme,  mais  impro- 
pre comme  lui  aux  affaires  de  commerce.  Dans  cette 
entreprise,  il  mit  tout  ce  qu'il  possédait,  à  savoir  sa 
riche  bibliothèque,  vendue  à  bas  prix.  Il  y  perdit 
tout,  et  devait  l'y  perdre,  au  dire  de  Nicolaï,  son 
ami,  et  libraire  conmie  lui. 

L'entreprise  du  théâtre  avait  échoué  ;  la  librairie 
l'avait  ruiné,  sa  querelle  avec  Klotz  lui  avait  fait  de 
nouveaux  ennemis.  Hambourg  lui  devenait  odieux, 
comme  Berlin,  comme  Leipzig.  Mais  où  aller  ?  C'é- 
tait assez  errer  en  Allemagne.  Il  voulut  sincèrement 
partir  pour  l'Italie.  Entre  plusieurs  raisons  qu'il  au- 
rait pu  donner,  il  se  contenta  de  dire  qu'à  Rome,  il 
vivrait  à  meilleur  marché.  Qu'y  pensait-il  faire  ?  Il 
affectait  de  dédaigner  l'archéologie  pure,  il  se  mo- 
quait de  l'enthousiasme  soutenu  de  Winckelmann  ; 
et  pourtant  l'étude  sur  place  des  monuments  de  l'art 
antique  était  sans  aucun  doute  l'objet  de  ses  désirs. 
Le  Laokoon  eût  probablement  reçu  des  développe- 
ments d'une  grande  nouveauté.  Mais  Lessing  ne 
partit  pas  pour  l'Italie. 

(1)  L.  28  sept.  1768. 
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Un  rayon  d'espoir  pariu  luire  un  moment  du  côté 
de  Vienne.  L'empereur  Joseph  II  annonçait  de  ma- 
gnifiques desseins  de]réformes  littéraires  :  un  nouvel 
âge  d'or  allait  s'ouvrir  pour  la  poésie  et  pour  les 
sciences.  Klopstock  était  en  correspondance  avec  le 
jeune  empereur,  et  lui  adressait  des  projets  sous 
forme  de  prophéties  :  il  proposait  Lessing  pour  dra- 
maturge. Celui-ci  reçut  des  ouvertures  de  Vienne; 
on  lui  offrait  la  direction  d'un  théâtre  national  à  fon- 
der, avec  un  large  traitement,  sous  la  condition  de 
fournir  deux  pièces  par  an.  Il  partagea  quelque 
temps  les  illusions  de  Klopstock.  En  vain  ses  amis  de 
Berlin  l'avertissaient  de  se  tenir  en  garde  contre  le 
despotisme  autrichien  ,  auquel  ils  opposaient  fière- 
ment la  liberté  de  la  Prusse.  Ils  lui  signalaient  les 
arrière-pensées  fiscales  de  la  cour  de  Vienne,  et  le 
faux  libéralisme  de  Joseph  II,  inspiré  par  un  sen- 
timent de  rivahté  à  l'égard  de  Frédéric.  Lessing, 
défendait  l'Autriche  en  attaquant  la  Prusse.  Depuis 
longtemps  son  enthousiasme  pour  le  gouvernement 
du  grand  roi  s'était  calmé. 

«  Ne  me  parlez  plus,  dil-il,  de  votre  liberté  de  Berlin... 
»  Elle  se  réduit  purement  et  simplement  à  la  liberté  de  por- 
»  ter  sur  le  marché  autant  de  sottises  qu'on  veut  contre  la 
»  religion.  L'honnête  homme  rougira  bientôt  d'user  de  cette 
»  liberté...  Mais  supposez  un  peu  qu'un  homme  vienne  à 
»  Berlin  élever  la  voix  en  faveur  des  droits  des  sujets,  contre 
))  les  sangsues  publiques  et  le  despotisme,  comme  cela  se  fait 
))  maintenant  en  France  et  en  Danemark,  et  vous  éprouverez 
»  bientôt  quel  est  jusqu'à  ce  jour  le  pays  le  plus  esclave  de 
»  l'Europe  (1).  » 

(i)  F..  2")  août  17(i!i. 
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MalgréceKo  juste  sortie  contre  le  gouvernenient  do 
la  Prusse,  il  ne  fut  pas  longtemps  dupe  de  la  cour  de 
Vienne.  Les  projets  de  Joseph  II  ne  furent  qu'une 
fantaisie  de  cet  esprit  mobile  et  incomplet.  Lessing 
dut  renoncer  à  cette  espérance.  Il  reparla  de  son  dé- 
part pour  l'Italie. 

Mais  un  autre  asile  lui  fut  offert.  Ebert,  son  ami, 
obtint  du  duc  de  Bruns>\ick  pour  Lessing  la  charge 
de  bibliothécaire  à  Wolfenbûttel.  La  sauvage  indé- 
pendance du  critique  lutta  longtemps  ;  mais  les  sé- 
ductions du  prince  héréditaire,  du  trop  fameux  Fer- 
dinand de  Brunswick,  triomphèrent  de  sa  résistance. 
Elles  furent  secondées,  il  est  vrai,  par  la  lassitude 
de  Lessing,  par  la  mauvaise  fortune  qui  le  pour- 
suivait, et  par  un  projet  de  mariage  qui  l'occu- 
pait depuis  quelque  temps.  Le  désir  de  fixer  sa 
vie  l'emporta  sur  l'horreur  de  l'esclavage  *,  il  con- 
sentit enfin  à  s'emprisonner  dans  la  bibliothèque 
de  Wolfenbûttel  (1).  Il  fut  pourtant  stipulé  qu'il 
aurait  la  liberté  de  faire  ce  voyage  d'Italie  qui 
lui  tenait  tant  au  cœur  ;  mais  les  circonstances 
plus  fortes  que  sa  volonté,  devaient  réduire  ce 
voyage  à  une  vaine  excursion.  Le  reste  de  sa  vie  se 
passa  presque  tout  entier  entre  les  rayons  de  sa 
bibliothèque. 

(1)  L.  28  (Icc.  1769. 
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CHAPITRE  VIll. 

Jiessing  à  ^¥olfeiibiittel. 

1770-  1781. 


I.  —  Mariage  de  Lessing.  —  Trésors  de  la  biblio- 
thèque de  WolfenbûtteL  —  Emilia  Galotti.  — 
La  génération  nouvelle. 


I. 


La  petite  cour  de  Brunswick",  fière  encore  de  l'é- 
clat qu'avait  répandu  sur  la  maison  régnante  le 
grand  Leibniz,  son  bibliothécaire,  son  conseiller  et 
son  historien,  aspirait  à  la  gloire  de  devenir  un  cen- 
tre pour  les  lettres  allemandes.  Là  présidait  une 
princesse  dont  les  exemples  avaient  formé  l'illustre 
duchesse  Amélie  :  celle-ci  ne  fît  que  transporter  à 
Weimar  les  goûts  élevés  qu'elle  devait  à  sa  mère 
Philippine-Charlotte;  mais  elle  eut  le  bonheur  de 
rencontier  Wieland  et  Goethe  pour  former  et  pré- 
sider sa  cour  littéraire  (l).  Brunswick  ne  rassem- 

(l)Gervinus,  t.  IV,  p.  493,  ss. 


ir 
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blail  pas  d'aussi  grands  noms.  Gaerlner,  Zachariee, 
Ebort  y  représentaient  la  poésie,  Jérusalem  et  Con- 
rad Schmid  la  théologie.  Jérusalem  était  le  person- 
nage le  plus  révéré  de  cette  réunion  d'hommes  de 
lettres  :  fondateur  du  Collegiurn  Carolinum,  asile 
de  ces  esprits  divers,  ancien  précepteur  de  la  du- 
chesse Amélie,  théologien  sage  et  libéral  (1),  il  mé- 
ritait l'estime  universelle  dont  il  était  environné. 
Lessing  lui  a  rendu  ce  témoignage  en  publiant  les 
écrits  posthumes  de  son  fils,  de  ce  jeune  Jérusalem 
dont  la  fin  tragique  a  fourni  une  conclusion  au  ro- 
man de  Werther. 

En  prenant  possession  de  sa  bibliothèque,  Lessing 
exprima  le  dessein,  auquel  il  demeura  trop  fidèle, 
de  rester  étranger  à  la  cour,  dont  sa  résidence  le  te- 
nait d'ailleurs  éloigné.  Le  prince  Ferdinand  lui  fit 
cependant  de  grandes  avances,  mais  son  humeur 
sauvage  l'emporta.  Il  s'ensuivit  ce  qu'on  en  devait 
prévoir  :  absent,  il  fut  oublié  et  négligé.  Peu  à  peu, 
il  s'aigrit  à  Wolfenbûttel,  comme  partout.  On  lui  fit 
attendre  longtemps  la  réalisation  incomplète  de  cer- 
taines promesses  qui  lui  avaient  d'abord  fait  accepter, 
puis  supporter  l'exiguïté  de  son  traitement  Au  joug 
de  la  pauvreté  s'ajoutait^  pour  la  première  fois,  celui 
de  la  dépendance.  11  songeait  d'ailleurs  qu'il  ne  se- 
rait bientôt  plus  seul  à  souffrir  ;  son  exaspération 
s'accroissait  d'autant.  Il  maudissait  dans  son  cœur 
une  cour  fastueuse  pour  ses  plaisirs,  et  parcimonieuse 
à  l'égard  de  l'écrivain  dont  elle  voulait  se  parer.  Il 

(1)  Stahr,  t.  II,  p.  3(i-37. 
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trouvait  sa  lèsidence  malsaine;  sa  bibliothèque  lui 
paraissait  une  prison  ou  un  tombeau.  La  solitude 
l'accablait;  en  vain  faisait-il  de  temps  en  temps  des 
excursions  à  Brunswick,  pour  trouver  à  qui  parler, 
pour  voir  ses  amis  Ebert.  Zachariœ,  Eschenburg, 
pour  assister  à  quelques  représentations  dramati- 
ques. La  maladie  renouvelait  fréquemment  ses  atta- 
ques; son  hypocondrie  faisait  des  progrès;  le  déses- 
poir le  prit  ;  il  lui  passa  des  désirs  d'abréger  ses 
jours  (l). 

Ces  épreuves  durèrent  six  longues  années,  c'est- 
à-dire  le  temps  qu'il  fallut  pour  mener  à  bonne  tin 
le  projet  de  mariage  de  Lessing  avec  M"""  Eva  Kœnig. 
Cette  femme  remarquable,  la  seule  qui  lui  eût  jamais 
inspiré  le  désir  d'une  union  stable,  était  la  veuve 
d'un  riche  commerçant  de  Hambourg.  Kœnig  avait 
été  l'ami  de  Lessing,  et  l'inclination  que  celui-ci 
ressentit  pour  la  femme  de  son  ami  fut  sans  doute 
l'une  des  causes  qui  inspirèrent  son  vif  désir  de 
quitter  l'Allemagne,  quand  l'entreprise  de  Hambourg 
échoua.  Mais  la  mort  soudaine  de  Kœnig  à  Venise, 
au  milieu  d'un  voyage  d'affaires  (été  de  1769),  chan- 
gea tous  ses  desseins.  Son  ami  lui  avait  recommandé 
ses  enfants;  il  était  le  parrain  du  dernier,  et  sa  veuve 
lui  tenait  au  cœur.  Dans  l'espérance  d'obtenir  une 


(1)  M  Je  n'ai  rien  (ait  de  tout  l'hiver,  et  suis  très-content  d'avoir 
»  mené  à  fin  seulement  le  grand  travail  de  philosophie  (ou  de  pol- 
))  Ironncrie),  de  vivre  encore.  Que  Dieu  continue  de  m'assister 
»  dans  ce  noble  travail,  qui  mérite  bien  cjue  pour  cela  on  mange 
»  et  boive  tous  les  jours!  »  (L.  du  20  avril  177i). 
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union  ijui  devint  l'objet  de  ses  vœux  passionnés,  il 
accepta  la  bibliothèque  de  Wolfenbûttel  {\), 

Mais  Kœuig  avait  laisse  à  sa  veuve  les  affaires  les 
plus  embarrassées  :  tout  le  bien  de  ses  enfants  me- 
naçait de  s'y  engloutir.  La  courageuse  mère  entre- 
»  prit  de  grands  voyages,  et  fit  deux  longs  séjours  à 
Vienne  pour  sauver  les  débris  de  cette  fortune  com- 
promise. Dévoré  d'inquiétudes,  Lessing  fut  encore 
frappé  d'un  coup  cruel  par  la  mort  de  son  père.  Le 
digne  pasteur  laissait  des  dettes,  dont  son  fils  se 
chargea  pieusement,  quoique  presque  sans  ressour- 
ces, et  une  famille  dans  un  état  voisin  de  l'indi- 
gence, qu'il  fallut  encore  assister.  Il  demanda  de 
nouveau  à  sa  plume  le  travail  qu'exigeait  la  néces- 
sité. 

Sa  bibliothèque  vint  à  son  aide.  Un  fonds  qu'il 
évalue  à  cent  mille  volumes,  et  des  trésors  de  ma- 
nuscrits encore  inexplorés  étaient  à  sa  disposition. 
Chargé  par  ses  fonctions  de  la  mettre  en  ordre,  il  y 
fit  des  découvertes  dont  il  forma  un  recueil  de  pu- 
blications, sous  le  titre  de  :  Documents  historiques 
et  littéraires  tirés  des  trésors  de  la  bibliothèque 
ducale  de  Wolfenbûttel.  La  théologie,  l'archéologie 
et  la  poésie  s'y  mêlèrent.  Sans  faire  une  revue  de 
pièces  diverses,  qui,  dans  leur  isolement,  manquent 
d'intérêt,  nous  signalerons  en  temps  et  lieu  les  plus 
importantes  de  ces  publications. 

A  ces  travaux  de  sa  charge,  il  joignit  une  édition 
nouvelle  de  ses  œuvres,  qu'il  enrichit  de  remarques 

I  (l)  Stahr,  t.  II,  p.  48-57. 
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curieuses  sur  Y Epigramme  et  sur  quelques-uns  des 
meilleurs  épigrammatistes  (1771).  Un  jugement 
sévère  sur  ses  œuvres  anciennes  précédait  cette  édi- 
tion. L'auteur  reconnaissait  que  «  le  public  grandis- 
»  sait  tous  les  jours  en  pénétration  et  en  goût  ;  et  mal- 
))heur,  ajoutait-il,  à  l'écrivain  qui  ne  s'aperçoit  pas 
»  qu'il  est  resté  en  arrière,  et  qui  est  assez  vain  pour 
»  compter  encore  sur  l'accueil  qu'il  a  pu  espérer 
«vingt  ans  auparavant!  »  S'il  publiait  de  nouveau 
ses  œuvres,  c'était  pour  déjouer  les  calculs  de  la  con- 
trefaçon, dont  il  avait  été  trop  souvent  victime. 


II. 


La  bibliothèque  ducale  de  Wolfenbûttel  était  par- 
ticulièrement riche  en  manuscrits  théologiques-  A 
peine  Lessing  en  commençail-il  la  revue,  qu'il  y  fit 
une  découverte,  qui  probablement  décida  du  reste 
de  sa  carrière  littéraire.  A  pari  quelques  épisodes, 
nous  ne  le  verrons  plus  guère  occupé  que  de  discus- 
sions sur  la  religion.  Il  alîecte  d'abord  de  mépriser 
les  controverses  théologiques  ;  mais  il  y  est  entraîné 
de  plus  en  plus  et  finit  par  s'y  ensevelir. 

Nous  passerons  avec  une  grande  rapidité  sur  cette 
partie  de  ses  travaux,  quelle  qu'en  soit  Timportance. 
Il  s'agit  seulement  pour  nous  de  compléter  l'es- 
quisse de  la  vie  et  des  idées  de  notre  auteur,  et  non 
d'engager  la  discussion  sur  de  pareilles  matières. 
Nous  nous  appliquerons  à  n'en  parler  qu'en  histo- 
rien exact  et  impartial. 

Aux  yeux  de  ses  contemporains,   Lessing  parut 
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une  sorte  de  partisan  dans  la  guerre  tliéologique. 
Des  découvertes  faites  dans  une  bibliotlièque  ne  sem- 
blaient pas  un  tilre  suffisant  pour  venir  troubler  la 
paix  des  consciences  et  le  repos  de  TEglise  établie. 
Mais  Lessing  n'avait  jamais  eu  besoin  de  tifre  offi- 
ciel pour  faire  la  guerre.  Attaquer  toutes  les  idées 
régnantes,  qui  s'endorment  dans  la  sécurité,  est  une 
mission  qu'il  tient  de  lui-même  et  de  son  esprit  cri- 
tique. Si  ses  écrits  de  jeunesse,  du  temps  de  son 
séjour  à  Wittenberg,  avaient  été  tous  publiés  ou  lus 
avec  attention,  le  public  n'aurait  pas  été  surpris  de 
la  campagne  qu'il  engagea  dans  la  dernière  période 
de  sa  vie  contre  les  théologiens.  On  l'aurait  vu  seu- 
lement devenir  d'une  part  plus  hardi  dans  ses  né- 
gations, de  l'autre  plus  explicite  dans  ses  principes 
positifs.  Mais  au  fond,  on  aurait  reconnu  toujours  le 
même  homme,  avec  des  connaissances  accrues  et 
des  opinions  mûries. 

Son  dessein  peut  être  résumé  en  deux  mois  :  sub- 
stituer à  l'immobilité  des  doctrines  religieuses  le 
progrès  continu,  aux  négations  radicales  et  légères 
des  philosophes,  la  gravité  de  la  critique  historique. 
Il  se  prononce  avec  les  derniers  pour  le  libre  exa- 
men, mais  il  le  veut  érudit  :  pour  la  tolérance,  mais 
inspirée  par  la  charité.  11  ne  rompt  pas  avec  la  reli- 
gion, mais  il  l'entend  autrement  que  les  théolo- 
giens, c'est-à-dire  [progressive  ;  et  le  progrès  à  ses 
yeux  consiste  dans  l'abandon  successif  des  formes 
extérieures.  Que  si  les  théologiens  autorisés  résis- 
tent à  son  impulsion,  il  ne  craindra  pas  d'inquiéter 
les  consciences  pieuses  en  ébranlant  les  bases  mêmes 
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de  la  loi  :  par  là,  du  moins,  il  obligera  les  déie li- 
seurs de  l'orthodoxie  à  sortir  de  leur  repos  pour  les 
raffermir;  il  faudra  bien  alors  qu'on  discute  les  fon- 
dements des  croyances,  et  la  discussion,  c'est  tou- 
jours le  progrès. 

Aussi  le  voit-on  ravi,  dès  ses  premières  recherches 
dans  sa  bibliothèque,  d'avoir  mis  la  main  sur  un  ou- 
vrage inconnu  de  Bérenger  de  Tours.  Un  hérésiar- 
que du  xi"  siècle,  dont  les  œuvres  ont  été  brûlées, 
enfouies,  et  qui  reparaît  à  la  lumière,  voilà  une  vé- 
ritable bonne  fortune  !  Mais  peut-être  l'intérêt  pro- 
testant est-il  la  source  de  cette  joie?  Nullement, 
Luther  a  condamné  après  Rome  la  doctrine  de  Bé- 
renger sur  la  transsubstantiation.  Ce  sont  donc  deux 
Eglises  à  la  fois,  à  qui  cette  publication  inattendue 
porte  un  défi. 

Mais  le  plaisir  de  provoquer  une  grande  discus- 
sion n'est  pas  la  seule  cause  de  la  satisfaction  de 
Lessing.  Bérenger  de  Tours  lui  paraît  une  victime  de 
l'oppression  à  réhabiliter. 

((  Mais  quoi,  hii  dit-on^  un  hérétique^  et  qui  pis  est,  un 
»  hérétique  relaps  !»  —  c(  Ce  qu'on  appelle  un  hérétique, 
»  répond-il^  a  un  bon  côté.  C'est  au  moins  un  homme  qui 
»  veut  voh'  avec  ses  propres  yeux.  La  question  est  donc  de 
»  savoir  si  c'est  avec  de  bons  ou  de  mauvais  yeux.  Oui,  dans 
f)  certains  siècles,  le  nom  d'hérétique  est  la  plus  grande  re- 
»  commandation  qui  puisse  accompagner  un  savant  devant 
»  la  postérité.  » 

On  a  prétendu  d'ailleurs  que  Bérenger,  accablé 
par  la  force  des  arguments  de  Lanfranc,  son  prin- 
cipal adversaire,  n'avait  pas  pu  répondre,  et  s'était 
humilié  devant  la  vérité.  Invraisemblance  et  meu- 
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songe  !  Un  homme  comme  Bérenger,  qui  a  consacré 
sa  vie  à  la  recherche  de  la  vérité,  et  qui,  dans  la 
maturité  de  l'âge,  a  soutenu  ce  qu'il  croyait  vrai  au 
mépris  de  tous  les  dangers,  ne  se  soumet  pas  avec  la 
faiblesse  d'un  enfant.  «  Un  Bérenger  meurt  comme 
»il  a  enseigné,  et  ainsi  meurent  tous  ceux  qui  ont 
»  enseigné  avec  autant  de  loyauté  et  de  gravité  que 
»lui  (1).  »  Il  est  faux,  enfin,  qu'il  n'ait  pas  répondu  ; 
car  l'écrit  aujourd'hui  publié  est  précisément  une 
apologie  adressée  à  Lanfranc,  et  oii  Bérenger  lui  ré- 
plique point  par  point.  Heureuse  occasion  pour  con- 
vaincre d'erreur  les  savants  bénédictins  français,  qui 
n'ont  pas  connu  ce  livre  (2). 

Ainsi,  cette  réhabilitation  de  Bérenger  de  Tours 
fut  pour  Lessing  presque  une  affaire  personnelle  : 
on  le  sent  à  la  passion  avec  laquelle  il  défend  la  mé- 
moire de  cet  écrivain.  L'homme  qui  brave  l'Eglise 
et  son  siècle  est  le  pareil  de  Lessing,  quelles  que 
soient  les  opinions  qu'il  professe. 

Après  avoir  lancé  ce  brandon  dans  le  camp  des 
théologiens  (1770),  Lessing  fit  trêve  quelque  temps 
aux  questions  théologiques.  Il  y  revint  trois  ans  plus 
tard,  dans  ses  Trésors  de  la  bibliothèque  ducale,  en 
publiant  deux  petits  morceaux  de  Leibniz,  l'un  sur 
les  peines  éternelles,  fautre  sur  le  dogme  de  la  Tri- 
nité. Fort  épris  du  génie  de  ce  grand  homme,  il  re- 
cueillait avec  ardeur  les  moindres  fragments  dus  à  sa 


(1)  T.  VIII,  p.  269. 

(2)  nist.  un.  de  la  France,  t.  VHI,  p.  208-312,  citée  par  Lessing. 
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plume.  Quoique  Leibniz  fût  demeuré  toujours  en 
paix  avec  FEglise  établie,  Lessing  trouvait  dans  la 
nouveautédes  hypothèses  conciliatrices  du  philosophe 
quelque  chose  qui  lui  en  faisait  aimer  l'orthodoxie, 
quelque  peu  suspecte.  Tant  il  est  vrai  qu'il  cherchait 
bien  plus  à  remuer  les  esprits  qu'à  nuire  à  la  re- 
ligion ! 

Cependant  cette  passion  pour  la  nouveauté  finit 
par  l'entraîner  hors  des  dernières  limites  de  la  pru- 
dence. Dans  le  temps  qu'il  rédigeait  sa  Dramaturgie, 
mourut  à  Hambourg  un  professeur  de  langues  orien- 
tales au  gymnase  de  cette  ville ,  nommé  Samuel 
Reimarus.  Ce  savant  était  arrivé  par  la  voie  de  la 
critique  historique  à  rejeter  les  fondements  mêmes 
du  christianisme,  et  à  se  borner  à  la  religion  natu- 
relle. Il  avait  rassemblé  ses  objections  conh-e  la  tra- 
dition religieuse  dans  un  ouvrage  qui  fut  déposé 
manuscrit  à  la  bibliothèque  de  Hambourg,  en  1815, 
par  son  fils,  et  qui  portait  le  titre  significatif  d'Apo- 
logie  pour  les  adorateurs  de  Dieu  suivant  les  lu- 
mières de  la  raison.  Sa  fille,  Elise  Reimarus,  amie 
de  Lessing,  lui  remit  une  première  esquisse  de  cet 
ouvrage,  où  celui-ci  aperçut  tout  d'abord  une  ma- 
chine de  guerre  contre  les  théologiens.  Quoique 
l'auleur  eût  pris  ses  précautions  pour  que  son  ou- 
vrage demeurât  secret,  Lessing  ne  se  sentit  point  de 
repos  qu'il  ne  l'eût  publié.  Il  profita  de  la  franchise 
de  censure  dont  jouissaient  les  publications  tirées  de 
sa  bibliothèque,  et  y  inséra  les  parties  les  plus  im- 
portantes du  manuscrit,  qu'il  fit  passer  pour  une 


pi(CO  du  fonds  de  Wolfenbuttel.  Ainsi  parurent  les 
fameux  Fragments  tirés  des  papiers  (Vim  ano- 
nyme (1). 

Cette  publication,  commencée  en  1774,  fut  pour- 
suivie en  1777  et  1778.  Lessing  mil  une  sorte  de 
gradation  dans  le  choix  des  fragments,  qui  devinrent 
de  plus  en  plus  hardis,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  théo- 
logiens alarmés  courussent  à  la  défense  de  la  doc- 
trine de  la  révélation  menacée.  Alors  s'^engagea  une 
mémorable  querelle,  que  nous  raconterons  dans  la 
seconde  partie  de  ce  chapitre. 

En  attendant  l'effet  que  produiraient  ses  auda- 
cieuses provocations.  Lessing  accumulait  des  publi- 
cations de  genres  divers.  On  est  confondu  de  l'éten- 
due et  de  la  précision  de  ses  connaissances  dans 
toutes  les  parties  de  la  philologie,  de  l'archéologie, 
de  l'histoire  de  l'érudition.  Il  rend  des  services  aux 
lettres  antiques,  non-seulement  par  les  travaux  qu'il 
exécute  lui-même,  mais  encore  par  le  concours  qu'il 
prête,  et  comme  érudit,  et  comme  bibliothécaire,  aux 
Reiske,  aux  Heyne,  ces  lumières  de  la  philologie 
allemande,  à  Eschenburg,  son  futur  éditeur,  alors 
attaché  au  Caroliniim,  et  qu'il  voulait  s'adjoindre 
dans  sa  bibliothèque. 

Continuant  de  remettre  en  lumière  l'ancienne 
poésie  germanique ,  il  publiait  de  remarquables 
morceaux  d'un  poëte  silésien,  contemporain  d'Opilz, 
Andréas  Scultetus.  11  remontait  jusqu'aux  Minne- 


(1)  Schwartz,  Lessing  aïs  Thoelog,  ch.  IV.  —  Stahr,  t.  II,  p. 
i69.-172. 
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singer,  qui  avaient  atliré  déjàl'adention  des  Suisses, 
et  donnait  une  édition  meilleure  de  fables  de  cette 
époque.  Reprendre  possession  des  œuvres  du  vieux 
génie  germanique,  c'était  encore  une  manière  de 
protester  contre  le  goût  de  l'imitation  étrangère. 


III. 


Cependant,  au  milieu  de  ces  travaux  d'érudit,  qui 
ne  le  satisfaisaient  pas,  il  avait  fait  une  infidélité  à 
ses  fonctions  de  bibliothécaire.  11  se  souvenait  d'avoir 
été  poëte,  et  il  lui  arrivait  de  jeter  un  regard  dou- 
loureux sur  tant  de  poëmes  dramatiques  ébauchés 
et  qui  attendaient  la  dernière  main.  Après  plus  d'un 
an  de  soins  donnés  à  la  collection  de  Wolfenbûttel, 
fatigué  de  vieux  livres,  et  ranimé  par  un  voyage  à 
Berlin,  où  il  avait  revu  ses  anciens  amis,  il  reprit 
son  projet  favori,  sa  Virginie  bourgeoise.  C'est  dans 
l'automne  de  1771  qu'il  entreprit  d'achever,  pres- 
que en  secret,  sa  tragédie  â'Emilia  Galotti»  Il  prit 
son  frère  seul  pour  confident  et  pour  juge. 

La  pièce  ne  devait  paraître  qu'imprimée  dans  la 
nouvelle  édition  de  ses  œuvres  ;  mais  dès  qu'on  sut 
à  Berlin  que  Lessing  préparait  une  tragédie  nouvelle, 
la  troupe  dramatique  de  Koch,  qui  jouait  alors  dans 
cette  ville,  s'empressa  de  la  demander,  l'obtint,  et  la 
mit  en  répétition  avant  qu'elle  fût  achevée.  Toutefois, 
elle  fut  représentée  d'abord  à  Brunswick,  à  l'occasion 
de  la  fête  de  la  duchesse  douairière  (mars  1 772),  par 
la  troupe  de  Doebcllin.  Lessing  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  remettre  his  derniers  feuillets  :  son  travail, 
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si  hàlif  dans  d'autres  genres,  devenait  circonspect  et 
inquiet  lorsqu'il  s'agissait  du  théâtre,  et,  en  particu- 
lier, d'une  œuvre  à  laquelle  il  attachait  tant  de  prix. 
Enlin,  Emilia  Galotti  parut  devant  la  cour.  L'auteur 
reçut  de  ses  amis  des  éloges  pleins  d'enthousiasme  : 
Ehert  le  saluait  de  l'épithètc  de  Shakspeare-Lessing. 

Pour  lui,  il  se  tenait  sagement  en  défiance.  Indé- 
pendamment de  la  réserve  d'un  auteur  clairvoyant 
sur  lui-même,  on  sent  dans  sa  correspondance  un 
certain  embarras  ;  la  représentation  de  son  ouvrage 
devant  une  cour  dont  il  dépendait,  le  mettait  mal  à 
l'aise. 

Emilia  Galotti  excita  quelques  rumeurs  à  Bruns- 
wick. La  malveillance  s'empara  de  certains  traits  de 
la  pièce,  et  les  tourna  en  intentions  à  l'égard  de  la 
cour.  Il  n'est  guère  vraisemblable  que  Lessing  se  fût 
proposé  de  diffamer  la  maison  régnante  devant  le 
public  et  devant  elle-même.  Néanmoins,  dans  la 
comtesse  Orsina,  maîtresse  du  prince  de  Guastalla, 
on  croyait  reconnaître  la  marquise  Branconi,  maî- 
tresse du  duc  de  Brunswick.  La  petite  cour  italienne 
de  la  pièce  offrait  peut-être  quelque  ressemblance 
avec  la  petite  cour  allemande  où  elle  était  représen- 
tée; peut-être  même  Lessing  avait-il  pris  sur  le  vif 
quelques  traits  d'incurie  princière  qui  font  partie  du 
caractère  de  son  odieux  Hettore  Gonzaga.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  prince  héréditaire,  qui  surveilla  en  per- 
sonne la  répétition  de  la  pièce,  fit  bonne  conte- 
nance, et  ainsi  imposa  silence  aux  interprétations 
malveillantes.  Cependant  l'auteur  ne  parut  pas  une 
seule  fois  à  Brunswick  durant  les  répétitions  et  les 


—    186  — 

représentations  à'Emilia  Galotti.  Il  semblait  presque 
par  là  garder  Tanonyme  (1). 

Emilia  Galotti  fit  bientôt  le  tour  de  l'Allemagne, 
Partout  le  succès  fut  grand,  ou  du  moins  la  curio- 
sité. A  Berlin,  ce  fut  l'événement  du  jour  :  on  en 
parlait  comme  d'un  chef-d'œuvre  qui  défiait  tous  les 
théâtres  étrangers.  Cependant  Nicolaï,  plus  calme, 
avertissait  Lessing  que  telle  scène,  dont  il  avait  es- 
péré un  grand  effet,  avait  paru  froide  à  la  représen- 
tation. — ^^  C'était  la  faute  des  acteurs,  disait  Lessing. 
—  A  Vienne,  ce  fut  bien  pis.  M""^  Kœnig,  qui  se 
trouvait  alors  dans  cette  capitale,  écrivit  à  Lessing 
que  l'empereur  Joseph  déclarait  «  que  jamais  il  n'a- 
vait tant  ri  à  une  tragédie.  »  C'était,  ajoutait-elle, 
l'effet  général  que  produisaient  les  acteurs.  On  n'en 
estimait  pas  moins  l'ouvrage,  mais  il  était  malheu- 
reux pour  l'auteur  d'être  servi  par  de  tels  interprètes. 
C'est  là  sans  doute  le  châtiment  de  son  système  dra- 
matique. Nous  avons  dit  qu'il  travaillait  toujours  en 
vue  de  l'acteur  :  procédé  peut-être  excellent  pour  la 
scène,  quand  d'habiles  comédiens  secondent  l'écri- 
vain, mais  funeste,  quand  ces  auxiliaires  lui  man- 
quent, et  toujours  imisible  au  mérite  littéraire  de 
l'œuvre,  qui  compte  trop,  pour  se  soutenir,  sur  le 
concours  d'un  art  inférieur. 

Au  reste,  les  sévérités  de  la  critique,  qui  n'épargne 
jamais  même  les  chefs-d'œuvre,  ne  manquèrent  pas 
à  Emilia  Galotti  (2).  L'ouvrage  fut  discuté  dans 


(1)  V.  G.  E.  Lessing,  par  Guhr.aucr,  II,  p.  3!). 

(2)  Guhrauer,  p.  44,  ss. 
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tous  les  sens  et  dans  le  dernier  détail, 'conime  un  de 
ces  écrits  sur  lesquels  nul  ne  peut  rester  indiOerent. 
Mais  aussi  ses  mérites  furent-ils  hautement  appré- 
ciés par  des  écrivains  tels  que  Hèrder  et:  Goethe. 

«  C/est  une  pièce,  dit  ce  dernier,  qui  témoigne  d'une  pro- 
»  digieuse  culture  intellectuelle,  au  regard  de  laquelle  nous 
»  sommes  déjà  presque  retombés  dans  la  barbarie.  En  tout 
»  temps,  elle  paraîtra  nouvelle.  » 

Aussi ,  malgré  l'antipathie  de  Schiller  pour  le 
théâtre  de  Lessing ,  Goethe  maintint -il  toujours 
Emilia  Galotti  dans  le  répertoire  de  Weimar. 

Malgré  le  succès  extraordinaire  de  son  dernier 
ouvrage,  Lessing  ne  veut  plus,  dès  cette  époque, 
entendre  parler  du  théâtre.  Apparemment  ses  illu- 
sions sur  la  création  d'une  scène  allemande  sont 
tombées.  Quand  M"'  Kœnig  lui  vante  les  succès  dont 
Sonnenfels  se  targue  dans  sa  direction  du  théâtre  de 
Vienne,  il  témoigne  la  plus  grande  incrédulité  :  il 
en  juge  par  sa  propre  histoire  à  Hambourg.  C'est 
en  vain  que  de  nouvelles  propositions  lui  sont  adres- 
sées de  la  part  de  l'empereur,  il  n'en  tient  compte 
que  pour  se  ménager  un  moyen  de  forcer  la  main 
à  la  parcimonie  du  duc  de  Brunswick;  du  reste, 
jamais  il  ne  les  prend  au  sérieux. 


IV. 


Cependant  il  fait  un  voyage  à  Vienne,  avec  le 
congé  de  son  prince.  Mais  son  dessein  était  moins 
de  discuter  les  offres  qu'il  avait  reçues,  que  de  revoir 
sa  fiancée.  Là,   toutefois,  de  grandes  avances  lui 
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furent  faites,  et  même  par  Marie-Thérèse  en  per- 
sonne. Il  n'y  répondit  que  d'une  manière  évasive. 
Du  moins,  il  eut  la  douceur  de  jouir  de  sa  gloire. 
Accueilli  avec  considération  par  le  public,  par  le 
monde  et  par  les  deux  souverains,  il  assista  cette  fois 
à  la  représentation  à'EmUia  Galotti,  qui  fut  donnée 
en  son  honneur  sur  le  théâtre  impérial.  Il  eut  deux 
audiences  de  l'impéralrice,  et  probablement  il  ne 
tint  qu'à  lui  de  devenir  l'arbitre  officiel  du  goût  dans 
cette  ville  (1).  Mais  il  ne  se  sentait  aucune  vocation 
pour  ce  rôle,  et  n'avait  plus  de  confiance  dans  les 
bonnes  intentions  des  princes. 

Son  séjour  à  Vienne  fut  de  peu  de  jours.  Le 
prince  Léopold,  fils  du  duc  de  Brunswick,  était 
venu  voir  l'impératrice,  sa  parente,  qui  désira  se 
l'attacher.  Pour  quelque  motif  politique,  le  jeune 
prince  dut  faire  une  courte  promenade  en  Italie. 
Il  invita  Lessing  à  l'accompagner.  A  prière  de 
prince  on  ne  résiste  guère  ;  et  puis  c'était  au 
moins  un  avant-goût  de  cette  Italie  qu'il  avait  tou- 
jours espéré  visiter.  Il  ^fallut  dire  adieu  à  M"*  Kœnig. 
On  partit  le  15  avril  4775.  Lessing  emportait  une 
recommandation  écrite  de  la  propre  main  de  l'im- 
pératrice, pour  le  comte  Firmian,  gouverneur  im- 
périal de  Lombard ie. 

Mais  il  fallut  voyager  à  la  guise  du  prince,  qui 
n'avait  lui-même  d'autre  dessein  que  d'user  le  temps 
et  de  se  tenir  prêt  à  revenir.  On  visita  la  Haute-Italie, 
Rome,  la  Toscane,  la  Corse,  Gènes.  Le  dernier  édi- 

(1)  Stalir,  t.  II,  p.  08.  —  Guhraiiev,  t.  lï,  p.  2r»7. 
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teiir  de  Lessiiig  (I)  a  public  sou  journal  do  voyage. 
Ce  sont  des  notes  froides,  pleines  de  minces  rensei- 
gnements d'érudition,  sans  un  seul  mot  pour  les 
arts  ni  pour  la  beauté  de  Tltalie.  On  y  retrouve 
Ihomme  des  controverses  minutieuses,  qui  fait  par- 
tout provision  de  petits  faits  inconnus  et  indifférents, 
pour  écraser  des  adversaires  moins  bien  armés  ; 
mais  r'um  ne  trahit  l'homme  d'imagination  et  de 
goût. 

Ce  voyage  tel  quel  occupa  presque  tout  le  reste  de 
l'année.  Au  mois  de  décembre,  on  rentra  en  Alle- 
magne :  à  Munich,  on  se  sépara.  M™'  Kœnig  avait 
quitté  Vienne.  Lessing  revint  par  Dresde  et  Berlin  à 
Wolfenbûltel,  plus  résigné  que  jamais  à  se  confiner 
dans  cette  petite  ville,  pourvu  qu'on  lui  donnât  les 
moyens  d'y  subsister.  Le  prince  héréditaire  lui  fît 
encore  attendre  plusieurs  mois  l'effet  des  ouvertures 
et  des  promesses  les  plus  formelles.  Enfin,  le  titre 
de  conseiller  de  cour,  avec  une  faible  augmentation 
de  traitement,  calma  son  cœur  exaspéré  et  lui  permit 
d'accomplir  ce  mariage  si  longtemps  ajourné  (8  oc- 
tobre 1776).  Il  épousa  la  veuve  de  Kœnig  à  Ham- 
bourg, et  ramena  sa  femme  à  Wolfenbûttel.  Il  était 
lui-même  âgé  de  près  de  quarante-huit  ans. 


V. 


Il  crut  enfin  toucher  au  repos  :  son  cœur  était  sa- 
tisfait, et  le  calme  rentrait  dans  son  âme.  Tous  les 

(1)  CEuvres  de  Lessing,  éd.  dcMaltzahn,  l.  XI,  2,  p.  29-63. 
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biens,  d'ordinaire,  viennent  à  la  l'ois.  L'électeur 
palatin  Charles-Théodore  lui  offrit  une  pension  an- 
nuelle de  cent  louis  d'or,  en  le  nommant  membre 
de  l'Académie  des  sciences,  récemment  i'ondée  à 
Mannheim.  Les  obligations  qu'on  lui  imposait  de- 
vaient, disait-on,  n'être  qu'un  jeu  pour  lui. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  cette  munifi- 
cence princière  n'était  qu'un  leurre.  A  cette  époque, 
toutes  les  cours  d'Allemagne,  piquées  d'émulation, 
aspiraient  à  se  faire  centres  du  mouvement  litté- 
raire, qui  se  répandait  partout.  Conformément  aux 
idées  que  Lessing  avait  fait  prévaloir,  on  croyait  que 
la  fondation  d'un  théâtre  national  était  le  grand  ou- 
vrage réservé  au  siècle.  Mannheim  voulait  donc  aussi 
avoir  son  théâtre  national.  On   avait  jeté  les  yeux 
sur  Lessing  pour  l'organiser,  sans  lui  demander  ce 
service  ouvertement.  Il  fit  cependant  un  voyage  à 
Mannheim,  sans  autre  but  que  d'exprimer  au  prince 
palatin  sa  reconnaissance.  C'est  alors  qu'on  sollicita 
ses  bons  offices  pour  le  théâtre.  Il  les  promit,  mais 
ne  voulut  pas  s'engager  de  nouveau  dans  lé  rôle  de 
dramaturge.  De  retour  dans  sa  résidence,  il  s'occupa 
d'attirer  des  acteurs  à  Mannheim,  et  d'envoyer  des 
projets  pour  constituer  le  théâtre  en  académie  dra- 
matique. Ce  fut  tout  ce  qu'il  lit.  On  feignit  alors  de 
croire  qu'en  renonçant  aux  fonctions  de  dramaturge, 
il  avait  renoncé  à  cette  pension  qu'on  lui  avait  offerte 
sans  conditions.  Le  ministre  de  Hompesch  le  re- 
mercia de  son  désistement,   et  la  pension  ne  fut 
jamais  payée.  Lessing,  indigné  de  cette  supercherie 
d'un  ministre  tout-puissant  à  l'égard  d'un  homme 
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do  lettres  qui  n'avait  rien  dcniando,  exprima  verlc- 
iiient  à  M.  de  Ilompcscli  ce  qu'il  en  pensait  ;  et 
n'eut  plus  qu'à  joindre  celte  illusion  détruite  aux 
précédentes. 

Il  rentra  dans  sa  solitude.  Depuis  plusieurs  an- 
nées, il  demeurait  étranger  à  la  jeune  école  poétique, 
qui  avait  fait  son  entrée  dans  le  monde  avec  un  grand 
bruit.  Il  connaissait  peu  les  personnes,  et  ne  goûtait 
guère  leurs  idées  ;  ajoutons  qu'en  général  il  n'est 
point  aimé  de  la  génération  nouvelle.  Dans  ce  siècle, 
où  tous  les  gens  de  lettres  se  distribuent  en  groupes, 
par  amitié  ou  par  coterie,  Lessing  recherche  l'isole- 
ment :  aussi  n'est-il  d'accord  avec  personne.  Il  agit 
énergiquement  sur  son  siècle,  et  le  siècle  se  détache 
de  lui. 

Son  esprit  précis  et  sans  poésie  est  ennemi  de  tous 
les  enthousiasmes  et  de  toutes  les  idolâtries.  Il 
cherche  à  faire  prévaloir  le  bon  sens  antique  ;  il  est 
malgré  lui  pénétré  de  cet  esprit  tempéré  de  la  litté- 
rature française,  qu'il  a  tant  dénigrée  ;  on  reconnaît 
même  en  lui  une  sorte  de  paganisme,  ou  tout  au 
moins  de  stoïcisme,  très-opposé  à  tout  développe- 
ment exagéré  de  la  sensibilité,  de  l'imagination,  de 
la  rêverie,  de  tout  ce  qu'on  a  représenté  depuis 
comme  la  marque  du  christianisme  dans  la  poésie, 
et  qui  est  tout  au  moins  celle  de  l'esprit  moderne. 

La  génération  nouvelle,  de  même  que  Klopstock, 
contemporain  de  Lessing,  mais  en  même  temps  son 
opposé,  est  et  veut  être  enthousiaste  ;  elle  ne  re- 
connaît aucune  loi  supérieure  au  génie  ;  elle  adore 
le  génie  en  elle-même,  et  veut  être  entourée  d'ado- 


rations  ;  elle  aspire  constamment  au  sublime  et  à  la 
profondeur  ;  le  bon  sens  tout  simple,  la  pensée  claire 
et  précise  sont  déjà  pour  elle  petitesse  d'esprit,  mé- 
diocrité bourgeoise.  Le  xix**  siècle  commence. 

Lessing,  homme  du  xvm'  siècle,  aperçoit  du  fond 
de  sa  solitude  ces  signes  du  temps,  et  en  manifeste 
son  humeur.  Il  crible  de  ses  sarcasmes  le  modèle  et 
ses  imitateurs,  les  persomies  et  les  œuvres.  C'est 
d'abord  Klopstock,  qui  paraît  à  Hambourg  au  mo- 
ment où  Lessing  vient  de  disparaître,  et  se  laisse 
déifier  par  les  dames  pendant  que  le  critique  se  mor- 
fond à  Wolfenbûttel;  puis  c'est  le  jeune  Goethe, 
devenu  en  un  moment  le  poëte  favori  de  l'Allemagne. 

A  peine  Lessing  a-t-il  donné  Emilia  Galotti,  que 
Gôtz  de  Berlichingen  paraît  sur  la  scène  de  Berlin. 
L'enthousiasme  que  cette  pièce  excite  dans  le  public 
fait,  au  dire  de  Lessing,  «  aussi  peu  d'honneur  à 
»  l'auteur  qu'aux  spectateurs.  Ceux-ci,  dit-il,  ne  s'a- 
»  perçoivent  pas  qu'ils  s'enthousiasment  pour  des 
»  costumes.  Le  théâtre  retourne  à  la  barbarie.  »  Le 
dramaturge  émérite  prend  la  scène  en  dégoût.  Quant 
au  jeune  poëte,  «  qu'y  a-t-il  de  plus  insupportable 
)>que  ce  génie  dont  il  se  targue?  »  Le  mot  môme  de 
génie,  dont  la  nouvelle  école  fait  un  si  étrange  abus, 
devient  odieux  au  critique  aigri. 

Lorsque  Werther  survient,  un  an  après  Gôlz^ 
c'est  bien  pis.  Lessing  ne  saurait  goûter  la  sensibilité 
maladive  et  orgueilleuse  du  héros,  ni  cette  exalta- 
tion de  l'amour  transformé  en  vertu,  ni  enfin  toute 
cette  morale  nouvelle  qui,  parée  des  grâces  de  la 
poésie,  n'est  aulre  chose  que  la  négation  de  la  mo- 
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raie.  H  oiitrovoit  les  ravages  que  vont  l'aire  dans  les 
ailles  ces  molles  idées,  qui  conduisent  l'esprit,  par 
l'exagération  d'un  idéalisme  impuissant,  au  dégoût 
de  la  vie  et  au  suicide.  Quelque  brutale  que  soit  la 
lormc  du  jugement  de  Lessing  sur  Werther,  c'est 
celui  d'un  esprit  ferme  et  d'un  caractère  viril,  mais 
aussi,  il  faut  bien  l'avouer,  d'un  franc  païen  (1).  11 
conçut  le  projet  d'une  comédie  de  Werther  corrigé, 
dont  il  n'existe  malheureusement  qu'un  commen- 
cement de  plan,  où  l'on  ne  peut  voir  ce  qu'il  se 
proposait  de  faire. 

Lessing  n'eut  jamais  de  rapports  personnels  avec 

(1)  «  Pour  qu'une  production  si  brûlante  ne  fasse  pas  plus  de 
»  mal  que  de  bien,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  faudrait  ajouter  une 
))  petite  conclusion  rafraîchissante  ?  Deux  ou  trois  traits  en  passant 
»  sur  la  manière  dont  Werther  est  arrivé  à  un  caractère  si  roma- 
»  ncsque;  et  comment  un  autre  jeune  homme  à  qui  la  nature 
))  aurait  donné  de  semblables  dispositions,  aurait  à  se  tenir  en 
))  garde  contre  ces  excès.  Car  un  pareil  naturel  pourrait  bien 
))  prendre  la  beauté  poétique  pour  la  beauté  morale,  et  croire 
»  qu'un  personnage  qui  a  su  si  fortement  émouvoir  noire  intérêt, 
»  n'a  pu  manquer  d'être  bon.  Et  pourtant  il  ne  l'était  pas  en  vé- 
»  rite  ;  et  si  resi)rit  de  notre  J[érusalem,]  avait  été  absolument  dans 
»  cet  état,  je  me  verrais  presque  obligé,  oui,  de  le  mépriser.  Croycz- 
»  vous  que  jamais  un  jeune  homme  Romain  ou  Grec  se  soit  arra- 
»  ché  la  vie  ainsi,  et  pour  celle  cause?  Certainement  non.  Ceux-là 
»  savaient  se  mettre  autrement  à  l'abri  des  égarements  de  l'amour; 
»  et  au  temps  de  Socrate,  on  aurait  à  peine  pardonné  à  une  jeune 
»  fille  une  pareille  il  à'pojToç  xaxo/y)  qui  porte  à  xt  xoXjxav  Trapà 
»  '^u(7iv.  Produire  de  pareils  originaux,  si  petits  dans  leur  gran- 
»  deur,  si  méprisables  dans  leur  exaltation,  était  réservé  à  l'éduca- 
»  tion  chrétienne,  qui  sait  transformer  si  magnifiquement  un  be- 
»  soin  phvsique  en  perfection  morale.  Ainsi,  cher  Goethe,  encore 
»  un  petit  chapitre  de  conclusion,  et  plus  il  sera  cynique,  meilleur 
»  il  sera.  »  (L.  '/  Eschenlunj,  20  cet.  1774). 
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Goethe.  Au  temps  de  h  Dramaturgie,  il  lit  un  voyage 
à  Leipzig  :  Goethe,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  étu- 
diait à  l'université  de  cette  ville. 

c(  Je  ne  sais,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  ce  que  nous  avions 
»  en  tète  dans  ce  temps-là;  il  nous  parut  bon  de  ne  rien 
»  faire  qui  put  lui  être  agréable,  et  même  d'éviter  les  lieux 
»  où  il  allait,  vraisemblablement,  parce  que  nous  nous  trou- 
»  vions  trop  d'importance  pour  nous  tenir  à  distance;  et  que 
»  nous  ne  pouvions  nullement  prétendre  à  entrer  de  près  en 
»  relation  avec  lui.  Cette  sottise  momentanée  fut  punie  dans 
»  la  suite,  puisque  je  n'ai  jamais  pu  voir  de  mes  yeux  cet 
»  homme  supérieur,  et  pour  qui  je  professe  une  si  haute 
»  estime  (1).  » 

Nous  avons  déjà  dit  que  Schiller  n'aimait  pas  le 
tour  d'esprit  de  Lessing,  ni  sa  manière  d'entendre  le 
drame  :  antipathie  naturelle,  puisque  l'un  est  la 
personnification  de  Tenlhousiasme,  et  l'autre  de  la 
critique.  Au  reste,  plein  d'estime  pour  la  Drama- 
turgie et  pour  le  Laokoon^  Schiller  n'en  put  connaître 
personnellement  l'auteur,  dont  la  carrière  se  termi- 
nait au  moment  où  il  commença  la  sienne. 

Herder,  seul  des  trois  coryphées  de  la  poésie  nou- 
velle, vit  Lessing  :  il  eut  une  entrevue  avec  lui  au 
moment  où  celui-ci  quittait  Hambourg.  Lessing  se 
monlre  très-content  de  Herder,  et  pense  avoir  fait 
sur  lui  la  même  impression.  Le  jeune  théologien 
philosophe  garda  en  elfet  le  meilleur  souvenir  de 
ses  entretiens  avec  Lessing.  Plus  tard,  il  applaudit  à 
la  publication  des  Fragments  d'un  anonyme^  tra- 
vailla à  répandre  JSalhan  le  Sage,  épousa  les  idées 

(1)  Aus  m.  Leben,i.  \,  p.  415. 
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dos  Entretiens  sur  la  franc-maçonnerie.  Sur  deux 
points,  il  se  tint  dans  le  plus  parfait  accord  avec 
Lessing  :  comme  lui,  il  voulait  la  lumière  à  tout 
prix,  et  la  plus  parfaite  liberté  de  discussion  sur  les 
doctrines  religieuses,  qu'il  avait  mission  de  défen- 
dre ;  comme  lui,  il  pensait  que  le  temps  du  peuple 
était  venu,  et  que  la  littérature,  sous  toutes  ses  for- 
mes ,  devait  se  mettre  au  service  du  plus  grand 
nombre  (1). 

Parmi  les  contemporains  illustres,  nous  dirons 
encore  un  mot  de  Wieland,  et  de  ses  relations  avec 
Lessing.  Depuis  que  l'ancien  disciple  des  Suisses^ 
avait  dépouillé  sa  dévotion  d'emprunt,  et  que,  re- 
nonçant au  rôle  d'écrivain  édifiant,  il  s'était  fait 
franchement  le  poëte  du  plaisir  et  le  philosophe  du 
scepticisme,  Lessing  l'avait  pris  au  nombre  de  ses 
amis.  La  Dramaturgie  renferme  un  très-vif  éloge  du 
romaii  fort  peu  moral  à'Agathon.  Wieland  crut  pou- 
voir demander  pour  son  Mercure  le  concours  de  la 
plume  de  Lessing.  Mais  c'était  le  temps  où  le  critique 
s'aigrissait  de  jour  en  jour;  il  répondit  que  cette 
feuille  était  «  le  domaine  exclusif  des  génies,  et  de 
génies  tels,  qu'il  ne  voulait  pas  se  trouver  un  seul 
moment  dans  la  même  voie  qu'eux.  » 

Ainsi,  il  refusait  d'entrer  dans  le  mouvement  de 
la  littérature  nouvelle  ;  se  sentant  dépassé,  il  abdi- 
quait le  rôle  de  guide.  Désormais  il  devait  porter 
l'activité  de  son  esprit  critique  du  côté  des  doctrines 


(i)  Gutirauer,  G.  E.  Lassing,  passim;  pièces  ras&emblét.'S  par 
Danzel. 


religieuses.  C'était  là  le  nouveau  champ  qu'il  allait 
remuer.  Lui  parlait-on  de  théâtre ,  il  disait  qu'il 
s'apprêtait  à  donner  une  comédie  nouvelle  aux  dé- 
pens des  théologiens.  La  fameuse  querelle  des  Frag- 
ments était  près  d'éclater. 

De  cruels  événements  domestiques  ne  tirent  qu'en- 
tlammer  son  humeur  guerroyante.  Il  goûtait  depuis 
quinze  mois  le  bonheur  d'une  union  longtemps  dé- 
sirée, lorsque  sa  femme  lui  donna  un  fils.  L'enfant 
mourut  quelques  heures  après.  Le  malheureux  père 
eut  le  courage  de  plaisanter  sur  cette  perte,  mais 
quelles  plaisanteries  ! 

((  J'ai  eu  tant  de  chagrin  de  le  perdre,  ce  fils  !  Car  il  avait 
»  tant  d'esprit,  tant  d'esprit  !...  N'était-ce  pas  de  l'esprit,  de 
»  se  faire  tirer  avec  des  pinces  de  ter  pour  venir  au  monde? 
»  N'était-ce  pas  de  l'esprit,  de  saisir  la  première  occasion 
»  pour  s'en  échapper  (1)  !  » 

La  mère  paraissait  elle-même  dans  un  étal  déses- 
péré. Après  un  court  retour  d'espérance,  il  la  vil 
partir  pour  rejoindre  son  enfant. 

«  Ma  femme  est  morte,  écrit-il,  et  j'ai  encore  subi  cette 
»  épreuve.  Je  me  réjouis  de  n'en  avoir  plus  beaucoup  k  subir 
»  de  ce  genre,  cl  me  sens  tout  à  fait  soulagé  (2).  » 

C'est  le  slotcisme  d'un  homme  frai)pé  du  coup 
mortel,  et  qui  brave  maintenant  le  destin. 

«  Si  j'avais  pu,  dit-il,  acheter  au  prix  de  la  moitié  de  ce 
»  qu'il  me  reste  de  jours  le  bonheur  de  passer  l'autre  moitié 
»  avec  cette  femme,  «juc  je  l'eusse  fait  volontiers!  Mais  cela 
»  ne  va  pas  ainsi;  et  il  faut  que  je  recommence  à  marcher 


(1)  L.  à  Kschcnl).,  3  janv.  1778. 

(2)  L.  ùEscheiib.,  10  janv.  1778. 
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»  seul  dans  mon  chemin.  Une  bonne  provision  de  laudanum 
»  de  distractions  littéraires  et  théologiques,  m'aidera  à  sup- 
»  porter  les  jours  l'un  après  l'autie,  au  milieu  de  la  dou- 
»  leur  (1).  » 

LiiKant  donc  avec  une  terrible  énergie  contre  un 
chagrin  mortel,  il  ne  fit  qu'une  nièmc  affaire  d'é- 
toutTer  sa  douleur  et  d'écraser  un  adversaire.  Il 
porta  dans  la  controverse  une  gaité  qui  paraît  lu- 
gubre, quand  on  en  connaît  la  source. 


§11.  —  Querelle  des  Fragments.  —  Nathan  le 
Sage.  —  Christianisme  de  Lessing.  ~~  Sa  philo- 
Sophie.  —  Entretiens  sur  les  francs-maçons.  — 
Mort  de  Lessing.  —  (1778-1781.) 


I. 


Quatre  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  publication 
du  premier  des  Fragments  d'un  anonyme  (1774). 
Ce  petit  écrit  fit  peu  d'impression.  Le  bénéfice  de  la 
tolérance  y  élait  réclamé  au  profit  des  déistes,  c'est- 
à-dire  des  simples  partisans  de  la  religion  naturelle. 
Mais  apparemment  ces  idées  n'offraient  plus  guère 
de  nouveauté  vers  la  fin  du  xvui'  siècle,  et  les  plus 
intolérants  n'auraient  osé  livrer  bataille  pour  une 
cause  perdue. 

Trois  ans  plus  tard,  Lessing  fit  paraître  cinq  nou- 
veaux Fragments.  Les  titres  en  sont  assez  significa- 

{{)  L.  h  Rsrheuh.  14  janv. 
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tifs  pour  nous  dispenser  de  toute  analyse,  dès  qu'on 
connaît  le  dessein  de  l'auteur. 

l'  Des  déclamations  de  la  chaire  contre  la  raison  ; 
2"  Impossibilité  d'une  révélation  à  laquelle  tous 
les  hommes  puissent  accorder  une  foi  solide  ; 

3°  Que  les  livres  de  V  Jncien  Testament  n'ont  pas 
été  écrits  pour  révéler  une  religion  ; 

4°  Du  passage  de  la  mer  Rouge  par  les  Israélites; 

5"  De  r histoire  de  la  résurrection. 

Enfin,  en  1778,  au  plus  fort  de  sa  querelle  avec 

les  théologiens,  I.essing  publia  le  dernier  fragment, 

et  le  plus  hardi,  Des  desseins  de  Jésus  et  de  ses 

disciples. 

On  aperçoit  assez,  sans  entrer  dans  !e  détail,  que 
les  conclusions  de  l'auteur  allaient  à  nier  tout  le 
divin  du  christianisme,  et  faisaient  de  rétablissement 
de  la  religion  l'œuvre  d'une  habileté  tout  humaine. 
La  discussion  portait  nécessairement  sur  les  textes  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  La  question  de 
l  authenticité  et  de  la  concordance  des  Evangiles 
était  posée. 

Les  Fragments,  dit  un  savant  monographe  (1), 
sont  aujourd'hui  plus  méprisés  que  connus.  Quelle 
qu'en  pût  être  la  \aleur,  ils  donnèrent  naissance  à 
une  controverse  mémorable  pour  l'histoire  du  pro- 
testantisme et  de  la  science  allemande.  L'éditeur 
joignait  au  texte  ses  observations  :  sur  le  fond  des 
questions,  il  se  dérobait;  mais  il  cherchait  du  moins 
à  établir  la  légitimité  de  la  discussion  et  la  gravité» 

(1)  Schwartz,  Lefising  ah  Theolog. 
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du  coniroversislo.  Jiis(|irà  ce  jour,  il  lui  semblait 
que  la  religion  avait  été  aussi  mal  atlaquée  que  dé- 
fendue :  ses  défenseurs  et  ses  adversaires  avaient 
pris,  sans  s'en  douter,  les  arguments  les  uns  des 
autres.  Kniin,  l'auteur  des  Fragments  lui  paraissait 
«  approcher  de  l'idéal  d'un  digne  adversaire  de  la 
«religion.  Plût  à  Dieu  qu'il  suscitât  bientôt  un  homme 
«qui  n'approchât  pas  moins  de  Tidéal  d'un  digne 
«défenseur  de  la  religion  !  » 

Lui  reprocbait-on  d'avoir  soulevé  de  telles  ques- 
tions, il  répondait  que  toutes  ces  difficultés  pouvaient 
inquiéter  le  théologien,  mais  non  le  chrétien. 

c(  La  lettre,  ^it-il,  n'est  pas  l'esprit,  et  la  Bible  n'est  pas  la 
»  religion.  Par  conséquent,  des  objections  contre  la  lettre  et 
»  contre  la  Bible  ne  sont  pas  des  objections  contre  Tesprit  et 
»  contre  la  religion.  D'ailleurs,  la  religion  existait  avant  qu'il 
»  y  eût  un  livre.  Le  christianisme  existait  avant  que  des 
»  évangélistes  et  des  apôtres  eussent  écrit.  La  religion  n'est 
»  pas  vraie,  parce  que  les  évangélistes  et  les  apôtres  l'ont 
«  enseignée;  mais  ils  l'enseignèrent,  parce  qu'elle  est 
»  vraie.  » 

Ainsi,  Lessing  no  s'inquiète  pas  de  l'issue  de  la 
discussion.  La  religion,  selon  lui,  est  à  part. 

De  telles  attaques,  accompagnées  d'un  tel  com- 
mentaire, ne  pouvaient  laisser  insensibles  les  doc- 
teurs de  l'Eglise  établie.  En  trois  années,  le  nombre 
des  réponses  s'éleva  à  plus  de  trente,  pour  ne  parler 
que  des  principales  (1).  Mais  les  adversaires  de  Les- 
sing ne  se  placèrent  pas  sur  le  tercain  où  il  préten- 
dait les  amener.  Ils  admettaient  ce  qui  était  mis  en 

{{)  Schwartz,  p.  125. 
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question,  la  solidité  des  fondements  historiques  du 
christianisme,  et  ne  s'occupaient  guère  que  du  dan- 
ger que  pouvait  courir  la  foi,  par  suite  d'une  atta- 
que qui  leur  paraissait  un  acte  de  témérité.  Par  là, 
ils  prêtaient  le  flanc  à  la  dialectique  vigoureuse  de 
Lessing,  qui,  se  substituant  insensiblement  à  son 
auteur,  finit  par  entrer  dans  le  fond  même  du  débat. 

Avec  ses  premiers  adversaires,  il  garda  des  ména- 
gements; mais  ses  égards  pour  les  personnes  n'ar- 
rêtèrent point  les  hardiesses  de  sa  critique.  Dans 
une  première  réplique  intitulée  :  Sur  la  preuve  de 
V  Esprit  et  de  la  For  ce  ^  il  pose  avec  une  fermeté  et 
une  précision  remarquables  ses  principes  sur  les 
raisons  de  croire  tirées  des  miracles.  Quand  même, 
selon  lui,  les  miracles  seraient  prouvés  historique- 
ment d'une  manière  incontestable,  on  n'en  pourrait 
tirer  logiquement  aucune  conclusion  hors  du  do- 
maine de  l'histoire.  La  vérité  histori(juc  n'a  aucune 
portée  au  delà  du  fait  établi.  Ainsi,  la  résurrection 
du  Christ  fût-elle  prouvée,  il  ne  s'ensuivrait  pas 
qu'on  fût  obligé  de  croire  que  le  Christ  est  fils  de 
Dieu,  si  cette  idée  est  contraire  à  toutes  les  idées 
fondamentales  que  nous  avons  sur  l'essence  divine  : 
car  ce  serait  passer  de  la  preuve  historique  à  la 
preuve  métaphysique,  et  faire  une  sorte  de  paralo- 
gisme prévue  par  Aristote. 

Lessing  allait  donc  plus  loin  encore  que  l'Ano- 
nyme, puisque,  non  content  d'ébranler  les  preuves 
historiques  du  christianisme,  il  posait  en  principe 
que,  ces  preuves  fussent-elles  solidement  élabhes,  il 
n(^  s'ensuivrait  aucune  l'aison  de  cioii'e  ce  qui  paraît 
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contraire  à  la  raison.  La  raison  se  trouve  donc,  en 
dernière  analyse,  seule  juge  de  ce  qu'il  faut  croire 
ou  rejeter. 

A  ces  principes  de  critique,  il  ajoutait  immédia- 
tement son  Credo,  rlans  le  Testament  de  saint  Jean. 
Ce  ([u'il  appelle  de  ce  nom  n'est  pas  V Evangile  selon 
saint  Jean,  mais  bien  cette  parole  que,  suivant  saint 
Jérôme,  l'apotre  accablé  d'ans  adressait  pour  tout 
enseignement  à  ses  disciples  :  «  Enfants,  aimez- 
vous  les  uns  les  autres!  »  Lessing  s'attache  à  cette 
parole,  et  l'on  peut  deviner  avec  quel  soin  il  insiste 
sur  la  recommandation  que  l'apôtre  y  ajouta  :  «C'est 
le  précepte  du  Seigneur,  et  quand  on  ne  ferait  que 
cela,  cela  suffit.  »  Voilà  donc,  selon  Lessing,  toute 
la  religion,  et  son  uuique  article  de  foi  est  un  prin- 
cipe de  morale. 

Assuré  sur  ce  terrain,  quel  qu'il  soit,  le  contro- 
versiste  ne  craint  plus  de  lâcher  les  rênes  à  tous  les 
doutes  sur  la  divinité  de  la  religion.  C'est  dans  l'écrit 
intitulé  :  Duplique  (1778),  qu'il  ose  formuler  ce  que 
nous  avons  appelé,  faute  d'un  autre  nom,  son  scep- 
ticisme ;  ce  scepticisme  qui  n'est  ni  le  désespoir 
d'atteindre  à  la  vérité,  ni  la  paresse  d'une  intelli- 
gence qui  aime  mieux  jouer  avec  les  contradictions 
que  s'efforcer  de  les  résoudre;  mais  au  contraire  la 
fierté  d'une  àme  active,  qui  trouve  qu'il  y  a  plus  de 
dignité  à  chercher  toujours  le  vrai,  qu'à  se  reposer 
dans  la  possession  de  la  vérité  acquise  (!).  Scepti- 


(1)  «  Ce  qui  fait  la  dignité  de  i'tioriime,  ce  n'est  pas  la  vérité  on 
»  possession   de  laquelle   un    homme    e.=;t    ou    ri'.iit  o\n\   mais 
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cisme  qui  paraît,  au  premier  abord,  bien  paradoxal 
ou  bien  exceptionnel,  puisque  la  nature  humaine  est 
en  général  si  avide  de  croire  et  de  s'arrêter  dans  la 
certitude,  mais  qui  n'est,  lorsqu'on  y  réfléchit  bien, 
qu'une  vue  claire,  et  vraiment  virile,  de  la  loi  im- 
posée à  la  science  humaine,  de  marcher  toujours  en 
avant,  sans  atteindre  jamais  l'horizon  qui  fuit  devant 
elle  :  Italiam  sequimiir  fugientem.  Quant  à  la  reli- 
gion, qui  vit  d'affirmation  et  de  foi,  nous  ne  sau- 
rions dire  si  elle  peut  tenir  contre  cette  enquête  sans 
fin  :  prononcer  sur  ce  point  est  un  soin  que  nous 
laissons  à  l'Allemagne  et  au  proteslantisme  moder- 
nes, qui,  sur  les  traces  de  Lessing,  ont  fait  de  la 
croyance  religieuse  un  objet  toujours  fuyant,  comme 
les  sciences  profanes. 

Au  milieu  de  ses  plus  grandes  hardiesses,  Lessing 
s'était  montré  respectueux  pour  les  personnes;  mais 
un  nouvel  adversaire  entra  en  scène  au  moment  où 
l'àme  de  Tindomptable  lutteur  était  ulcérée  par  ses 
malheurs  domestiques.  Peut-être  l'antagoniste  étaii-il 
choisi  pour  l'exaspérer  davantage  (1).  C'était  le  pas- 


»  l'efiort  loyal  pour  se  mettre  sur  la  trace  de  la  véritë.  Car  ce 
»  n'est  point  par  la  possession,  mais  par  la  recherche  de  la  vérité, 
»  (|U(*  ses  forces  s'étendent,  et  c'est  en  cela  seul  que  consiste  sa 
»  perfection  toujours  croissante.  La  possession  rend  l'homme  tran- 
»  (juille,  indolent,  orgueilleux...  »  Cf.  la  citation,  p.  6'J. 

(1)  Nous  n'examinerons  pas,  si  dans  la  querelle  qui  suivit,  les 
plus  grands  torts  personnels  furent  du  côté  de  Gotze  ou  de  Les- 
sing. C'est  un  sujet  encore  livré  aux  discussions  très-passionnées 
de  l'Allemagne,  et  qui  ne  nous  intéiesse  guère.  Les  biogi'aphes  de 
Lessing  ;  son  frère,  MM  Guhrauer,  Slahr,  épousent  sa  cause  sans 
discussion,  et  les  derniers  copient  les  premiers.  Des  écrivains  qui 


tour  Gotze,  de  Hambourg.  Lcssing  s'apprèla  snr-le- 
champ  à  le  joindre  au  nombre  de  ses  victimes.  Alors 
commença  réellement  cette  comédie  aux  dépens  des 
théologiens  qu'il  avait  annoncée. 

On  aperçoit  l'imitation  de  Voltaire  dans  la  variété 
des  formes  de  cette  polémique.  Pour  le  ton  et  le  sel 
de  la  plaisanterie,  on  sait  que  le  goût  germanique 
ditTère  du  nôtre;  cependant  un  étranger  même  ne 
peut  méconnaître  la  verve  et  la  vigueur  du  contro- 
versisle. 

Le  prologue  de  la  comédie  contre  Gotze  fut  une 
Parabole,  où  la  religion  était  comparée  à  un  palais, 
les  théologiens  à  des  architectes,  dont  chacun  veut 
achever  ce  palais  à  sa  façon  ;  tout  à  coup  on  crie  :  Au 
feu  !  le  palais  brûle  !  Chacun  des  architectes  court 
sauver  son  plan,  déposé  dans  l'édifice,  et  laisse  brûler 
le  palais.  Heureusement,  le  prétendu  incendie  n'était 
qu'une  aurore  boréale. 

L'interprétation  de  la  parabole  est  facile  :  la  pu- 
blication des  Fragments  n'était  pour  la  religion 
qu'un  danger  imaginaire  ;  mais  les  théologiens,  au 
lieu  de  songer  à  la  défendre,  n'ont  pensé  qu'à  sauver 
leurs  propres  idées. 

devraient  avoir  moins  de  partialilé,  MM.  Gervinus,  Julien  Schmidt, 
Schwaitz,  puisent  à  la  même  source.  M.  Hagenbach  a  le  courage 
de  trouver  quelque  témérité  dans  la  polémique  de  Lessing,  où 
Gotze  voyait  avec  raison  un  danger  pour  les  âmes.  Le  pasteur  in- 
fortuné a  trouvé  récemment  un  défenseur,  qui  à  son  tour  trouve 
un  contradicteur  (Aug.  Boden,  Lessmg  u.  Gotze,  etc.,  1862).  Celui- 
ci  du  moins  ne  juge  pas  sur  parole.  Pour  nous,  laissant  de  côté 
les  questions  de  personnes,  nous  nous  attachons  aux  opinions  de 
Lessing,  tirées  exclusivement  de  son  texte. 


Celte  parabole  est  suivie  d'une  Prière  adressée  à 
Gôlze,  prière  ironique,  pour  l'engager  à  rendre  plus 
de  justice  aux  intentions  de  l'éditeur  des  Fragments. 
Elle  commence  par  une  curieuse  distinction  entre 
un  pasteur  et  un  bibliothécaire.  L'un  est  un  berger 
qui  ne  doit  estimer  que  les  herbes  bienfaisantes  pour 
son  troupeau,  l'autre  est  un  botaniste  qui  recueille 
avec  le  plus  grand  soin  les  plantes  qui  ont  échappé  à 
Lin  née,  fussent-elles  des  poisons. 

Cette  prière  n'ayant  pas,  comme  on  le  pense,  été 
bien  accueillie  de  Gôtze,  une  Déclaration  de  rup- 
ture survint,  puis  des  Axiomes^  s'il  y  en  a  en  pa- 
reille matière,  lesquels  peuvent  être  résumés  par 
cette  pensée  déjà  citée  et  expliquée,  que  l'Ecriture 
n'est  pas  la  religion,  et  que,  par  conséquent,  on 
peut  combattre  l'une  sans  attaquer  l'autre. 

Après  cette  exposition,  vinrent  les  onze  Anti- 
Gôtze,  qu'on  peut  considérer  comme  les  Pliilippi- 
ques  allemandes;  philippiques  conformes  au  génie 
d'une  nation  savante,  pour  qui  la  liberté  de  penser 
est  ce  que  fut  pour  Athènes  et  pour  Rome  la  liberté 
politique.  Lui  contester  le  droit  de  marcher  libre- 
ment dans  la  voie  de  la  critique,  c'était  lui  ordonner 
de  renoncer  à  son  génie.  Et  c'était  un  pasteur  luthé- 
rien qui  prétendait  interdire  l'examen  de  la  tradition 
religieuse  ! 

«  Le  vrai  lulhérion,  lui  répond  I^essing,  veut  s'appuyer  de 
»  Tespril  de  Luther  e(  non  de  ses  écrils;  el  l'esprit  de  Luther 
»  exige  absolument  qu'un  n'empêche  aucun  homme  de  s'a- 
»  vancer  dans  la  connaissance  de  la  vérité  selon  son  propre 
»  sens.  » 


On  reproclio  à  Lcssing  de  scandaliser  les  l'aibles  : 
il  s'écrie  dans  les  termes  mêmes  de  Luther  : 

M  Scandale  par-ci,  scandale  par-là  !  La  nécessité  brise  le 
»  fer  et  n'a  pas  de  scandale.  Je  dois  songer  à  mon  âme;  (lue 
D  le  monde  tout  entier,  ou  la  moitié  seulement  se  scandalise.  » 

«  Mais  du  moins,  (jue  n'écrivait-il  poiu'ies  savanis 
seuls,  c'est-à-dire  en  latin  ?  »  —  Pauvre  ménage- 
ment, en  vérité,  et  dont  il  a  raison  de  se  moquer  î 
Nous  savons  d'ailleurs  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui 
distinguent  leur  cause  de  celle  du  peuple. 

«  Mais  il  met  le  feu  à  l'Eglise  !»  —  «  Quand  le  feu 
couve,  pour  l'éteindre,  il  faut  lui  donner  de  l'air.  » 

En  somme,  il  ne  tient  pas  à  lui  qu'on  ne  le  prenne 
pour  plus  chrétien  que  les  défenseurs  mêmes  du 
christianisme,  pour  meilleur  luthérien  que  l'Eglise 
luthérienne.  Il  est  vrai  qu'en  même  temps  il  parait 
donner  la  préférence  au  catholicisme  ;  mais  ce  n'est 
qu'une  posjtioîi  de  combat  contre  l'intolérance  lu- 
thérienne, ou  une  tactique  pour  s'assurer  au  moins 
l'indulgence  de  l'Eglise  romaine  dans  l'Empire. 

Il  était  en  elfet  prudent  de  la  ménager.  Gôtze  in- 
voquait contre  son  adversaire  l'aide  du  bras  séculier. 
il  avait  prononcé  le  mot  de  Conseil  antique  d'Empire. 
Mais  Joseph  II  occupait  le  trône  des  Cé.^ars  :  Lessing 
eut  soin  de  louer  adroitement  l'empereur;  et  celle 
précaution  même  n'était  peut-être  pas  nécessaire. 

En  vérité,  l'on  ne  peut  s'émouvoir,  avec  les  bio- 
graphes de  Lessing,  des  persécutions  suscitées  contre 
lui  par  Gôtze,  quand  on  voit  à  quoi  elles  se  réduisi- 
rent en  réalité.  Condamné  par  un  rescrit  du  duc  de 
Brunswick  à  déposer  le  manuscrit  de  l'auteur  des 
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Fragments,  avec  les  articles  qu'il  y  avail  joints; 
privé  de  l'exemption  de  censure  dont  il  avait  joui, 
Lessing  se  vit,  de  plus,  interdire  par  le  Consistoire 
tout  écrit  sur  des  matières  de  religion.  Il  n'en  fit  pas 
moins  imprimer  encore  à  Hambourg  d'autres  fac- 
tums  contre  Gôtze;  le  Consistoire  se  tut,  et  le  prince 
héréditaire  continua  de  couvrir  Lessing  de  sa  pro- 
tection silencieuse.  La  victime  n'était  donc  pas  fort 
à  plaindre. 

IL 

Cependant  le  polémiste,  qui  ne  se  tenait  pas  pour 
satisfait,  chercha  d'autres  moyens  de  continuer  la 
lutte.  Il  avait  depuis  longtemps  en  portefeuille  un 
projet  de  comédie,  dont  le  sujet  lui  parut  offrir 
une  sorte  d'analogie  avec  la  querelle  où  il  se  trou- 
vait engagé.  Il  le  reprit,  et  n'espérant  plus  pouvoir 
le  publier  aux  frais  du  duc  de  Brunswick,  il  ouvrit 
une  souscription.  C'est  ainsi  que  fut  achevé  et  publié 
Nathan  le  Sage  (1778). 

Nous  reviendrons  sur  le  mérite  littéraire  de  ce 
drame.  Ici,  nous  n'en  voulons  apprécier  que  les  ten- 
dances religieuses.  Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  : 
cette  œuvre  de  polémique  respire  l'injustice  de  la 
passion.  Trois  religions  sont  mises  en  présence; 
mais  le  choix  de  leurs  représentants  n'est  nullement 
équitable.  L'islamisme  est  persoimilié  dans  un  héros 
à  qui  l'auteur  donne  toutes  les  vertus  chevale- 
resques ;  le  judaïsme  en  un  sage  accompli,  qui 
pratique  seul  cette  vertu  de  la  charité,  dont   Les- 
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sing  fait  ressonce  mèuie  de  la  religion;  enfin  le 
christianisme  en  Irois  ou  quatre  personnages,  dont 
le  zèle  religieux,  sous  des  visages  divers,  présente 
toujours  quelque  caractère  odieux.  Le  Templier, 
en  tant  que  chevalier,  semble  mettre  la  religion  dans 
l'exlermination  des  infidèles  ;  le  patriarche  dans  les 
bûchers;  la  servante,  dans  un  prosélytisme  qui  paraît 
une  noire  ingratitude  envers  son  bienfaiteur.  Est-ce 
là  peindre  les  caractères  propres  des  diverses  reli- 
gions? Et  si  l'on  fait  le  procès  aux  entraînements 
humains,  pourquoi  charger  une  religion,  et  absou- 
dre les  autres  ;  pourquoi  donner  tous  les  torts  à  la 
sienne,  et  tous  les  mérites  aux  étrangères?  Les  pa- 
négyristes de  Lessing  disent  après  lui,  que  le  carac- 
tère de  Saladin  est  historique  ;  je  ne  sais,  mais  quand 
il  serait  vrai,  qu'importe  ?  D'autre  part  Lessing  a  eu 
pour  ami  un  juif,  qui  était  la  douceur  et  la  tolérance 
même  ;  qu'importe  encore  ?  Est-ce  en  vertu  de  la  re- 
ligion qu'ils  professaient  qu'un  Saladin  et  un  Men- 
delssohn  ont  pratiqué  ces  vertus  ?  Qui  oserait  soute- 
nir que  le  mahométisme  et  le  mosaïsme  enseignent 
la  charité  envers  les  sectateurs  des  religions  étran- 
gères ?  Et  si  ces  personnages  sont  d'heureuses  excep- 
tions dans  leurs  religions  respectives,  pourquoi  ne 
pas  choisir  des  exceptions  pareilles,  si  ce  sont  des 
exceptions,  pour  représenter  le  christianisme?  De 
quel  droit  attribuer  les  vertus  chrétiennes  à  un  mu- 
sulman et  à  un  juif,  et  les  refuser  aux  chrétiens? 
N'est-ce  pas  là  noircir  arbitrairement  et  de  propos 
délibéré  la  religion  à  laquelle  on  appartient? 
Cependant  Lessing  eût  pu  répondre,  s'il  eût  osé 


—  :208  — 

pousser  la  IVaiichise  jusqu'à  ses  dernières  limites. 
Les  vertus  de  Saladin  et  de  Natlian,  aurait-il  dit, 
dérivent,  au  fond,  de  leur  indifférence  religieuse. 
L'un  et  l'autre  sont  de  belles  âmes,  qui,  enfermées 
par  la  naissance  dans  des  religions  positives,  s'y  tien- 
nent, non  parce  qu'elles  y  croient,  mais  parce  qu'elles 
ne  croient  à  aucune.  Au  contraire,  les  personnages 
chrétiens  de  la  pièce  sont  des  natures  communes, 
aveuglées  par  un  enseignement  qu'elles  ont  adopté 
sans  examen  ;  d'autant  plus  violentes,  d'autant  plus 
iinques,  qu'elles  sont  plus  fortement  attachées  à  une 
religion  positive.  Les  religions  positives  inspirent 
l'orgueil  et  la  haine  :  la  religion  naturelle  enseigne 
la  douceur  et  l'amour. 

Tel  est  le  sens,  telle  est  la  conclusion  de  Nathan 
le  Sage.  On  y  retrouve  l'esprit  de  ces  paroles,  que 
nous  avons  déjà  citées  :  «  La  possession  de  la  vérité 
«rend  indolent,  orgueilleux...  » 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  la  valeur 
morale  de  cette  théorie  ;  il  nous  suffit  de  l'exposer. 
Nous  rapporterons  seulement  un  jugement  que  ré- 
pètent plusieurs  critiques  allemands  (1).  Nathan  le 
Sage,  disent-ils,  va  de  pair  avec  Faust  pour  la  partie 
philosophique  et  pour  l'originalité  nationale.  Certes, 
un  étranger  n'est  guère  compétent  pour  contrôler  un 
pareil  jugement;  il  est  plus  sage  à  lui  de  l'enregis- 
trer simplement.  Que  l'Allemagne  donc  reconnaisse 
son  génie  dans  ce  drame  si  radical  de  Nalhan-le-Sagey 
libre  à  elU;  !  —  C'est,  à  coup  sûr,   un  exemple  do 

(I)  Gcrvinus,  l.  IV,  p.  37;j.  Stahr,  [.  Il,  \).  2u9,  ss. 
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grande  hardiesse,  et  un  monument  de  grande  li- 
ber lé. 

Car  la  pièce  ne  fut  pas  seulement  imprimée  sans 
obstacle  :  elle  fut  jouée  ;  après  la  mort  de  Lessing,  il 
est  \rai,  mais  bien  peu  de  temps  après.  En  1783, 
elle  fut  représentée  à  Berlin  ;  en  '1785  à  Presbourg, 
en  1801àWeimar,  après  avoir  été  arrangée  par 
Schiller.  Quelques  interdictions  en  Autriche  et  en 
Saxe  ne  firent  qu'en  relever  l'importance.  L'auteur 
seulement  ne  jouit  pas  de  son  triomphe.  Il  ne  connut 
guère  que  les  colères  suscitées  par  une  provocation 
si  audacieuse,  et  elles  empoisonnèrent  la  fin  de  ses 
jours. 

IIJ. 

Rien  ne  prouve  qu'il  ne  crût  pas  sincèrement, 
comme  il  l'affirme  mainte  et  mainte  fois,  avoir  rendu 
un  éclatant  service  à  ce  qu'il  prenait  pour  le  vrai 
christianisme.  Nous  n'avons  guère  jusqu'ici  montré 
que  le  côté  négatif  de  sa  critique  :  on  n'aurait  pas 
une  idée  complète  de  ses  opinions  sur  la  religion, 
si  nous  n'ajoutions  quelques  mots  sur  ses  doctrines 
positives,  si  tant  est  qu'il  en  ait  professé  de  pa- 
reilles. 

Pour  la  pratique,  comme  nous  l'avons  dit,  la  re- 
ligion se  résume,  à  ses  yeux,  dans  le  précepte  de 
saint  Jean  :  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  également  prêt 
à  admettre  et  à  repousser  toutes  les  religions  posi- 
tives, selon  qu'elles  se  subordonnent  ou  s'opposent 
à  l'observation  de  cette  loi.  Cependant  il  veut  con- 

U 
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server  pour  son  compte  personnel  le  nom  de  chré- 
tien ;  non-seulement  parce  qu'il  est  né  dans  la  reli- 
gion chrétienne  ;  mais  encore  parce  que  ce  nom  est 
la  profession  même  de  la  loi  de  charité. 

Mais  ne  reconnait-il  aucun  dogme,  aucune  règle 
de  foi?  Regarde-t-il,  ainsi  que  son  ami  Mendels- 
sohn,  toute  discussion  sur  ces  matières  comme  une 
vaine  subtilité  ?  Nullement.  Il  admet  une  tradition 
dogmatique  ;  mais  il  donne  à  la  règle  de  foi  la 
plus  grande  élasticité,  et  n'accepte  les  dogmes  que 
sous  le  bénéfice  d'une  interprétation  philosophique. 
Aux  luthériens,  qui  ne  veulent  admettre  d'autre 
règle  de  foi  que  les  livres  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  il  répond  qu'il  entend  par  religion  chré- 
tienne toutes  les  professions  de  foi  contenues  dans 
les  symboles  des  quatre  premiers  siècles  de  l'Eglise 
chrétienne  ;  et  il  parait  se.  rapprocher  du  catholi- 
cisme, en  adoptant  le  Symbole  des  Apôtres  (1).  Mais 
comment  l'adopte-t-iP  En  l'interprétant  àsa  guise, 
et  en  rejetant  ce  que  bon  lui  semble,  c'est-à-dire 
qu'il  admet  historiquement  ce  qui  s'y  trouve,  comme 
l'expression  de  la  foi  chrétienne  :  et,  philosophique- 
ment, ce  qu'il  approuve,  comme  règle  de  sa  croyance 
personnelle. 

On  peut  voir  un  exemple  de  sa  manière  d'inter- 
préter les -dogmes  dans  l'écrit  intitulé  \e  Christia- 
nisme de  la  raison.  11  y  expose  son  o])inion  sur  la 
Trinité.  Dieu,  dit-il,  pense  de  toute  éternité  ses 
perfections  :  se  représenter,  vouloir  et  créer,  en  Dieu, 

(1)  Noth.  Antwort  an  eine.  se.  unn.  Frage. 
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nest  qu'un.  La  reprcsentalion  de  ses  perfections 
est  donc  une  création.  Cet  être  qu'il  crée  ainsi, 
absolument  semblable  à  lui-môme,  est-ce  que  l'Ecri- 
ture appelle  le  Fils  de  Dieu,  ou  pour  mieux  parler, 
le  Fils-Dieu.  L'harmonie  nécessaire  qui  est  entre  le 
Père  et  le  Fils  ainsi  conçu  est  Y  Esprit  saint,  qui, 
contenant  toutes  les  perfections  comprises  dans  l'un 
et  dans  l'aulre,  est  Dieu  lui-même. 

Ces  idées  ne  sont  autre  chose  que  celles  qu'il  avait 
déjà  énoncées  à  propos  de  la  doctrine  de  Leibniz 
sur  la  Trinité.  L'imitation  de  ce  grand  philosophe 
est  sensible  dans  toutes  les  interprétations  que  Les- 
sing  donne  aux  dogmes  religieux.  Elle  l'es!  non- 
seulement  dans  cette  manière  ingénieuse  de  ramener 
la  foi  à  des  déductions  philosophiques,  mais  encore 
dans  les  principes  adoptés  ;  et  jusque  dans  la  forme 
de  l'exposition,  qui  est,  comme  dans  h  Monadologie 
et  autres  écrits  de  Leibniz,  une  suite  d'aphorismes, 
à  la  fois  détachéspar  articles,  et  enchaînés  par  le  sens. 
C'est  de  Leibniz  aussi  que  procède  l'écrit  le  plus 
important  de  Lessingsur  la  religion,  VEducation  du 
genre  humain,  La  préface  indique  la  hauteur  sereine 
où  se  place  Tauteur  :  édita  doctrina,  etc.  Comme 
Descartes,  il  ne  conseille  à  personne  de  l'imiter.  Il 
exprime  un  vœu  :  que  les  religions  positives,  au  lieu 
d'être  traitées  avec  raillerie  ou  colère,  soient  consi- 
dérées comme  la  voie  dans  laquelle  la  raison  hu- 
maine en  chaque  pays  a  pu  se  développer  toute  seule, 
ou  peut  se  développer  encore.  Rien,  dit-il  d'après 
Leibniz,  dans  le  meilleur  des  mondes,  ne  mérite 
raillerie  ou  colère  ;  pourquoi  nos  erreurs  seules  mé- 
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ritoraieiit-elles  ce  traitement?  Est-ce  que  le  doigt  de 
Dieu  n'est  pas  là,  comme  partout? 

L'idée  dominante  du  morceau  est  celle-ci  :  «  La 
»  révélation  est  pour  l'humanité  ce  qu'est  l'éduca- 
»  lion  pour  l'individu.  »  Dieu  est  considéré  comme 
le  précepteur  de  l'humanité  ;  la  révélation  progres- 
sive, comme  l'éducation  du  genre  humain,  propor- 
tionnée à  l'état  successif  de  son  intelligence  ;  l'An- 
cien Testament,  comme  le  livre  élémentaire,  qui  doit 
l'initier  à  un  plus  haut  enseignement  (1). 

A  l'aide  de  cette  hypothèse  ingénieuse,  Lessing 
trouve  des  solutions  à  toutes  les  difficultés  de  la  théo- 
logie, relativement  à  la  révélation.  Si  l'Ancien  Tes- 
tament présente  des  lacunes  frappantes  sur  les  ques- 
tions les  plus  graves,  c'est  que  le  disciple  n'était  pas 
encore  à  la  hauteur  d'un  tel  enseignement.  Les  mys- 
tères du  christianisme  reçoivent  à  leur  tour  les  plus 
ingénieuses  interprétations. 

Mais  les  deux  époques  de  l'éducation  du  genre 
humain  par  la  révélation  sont  accomplies.  Il  n'y  a 
plus  de  véritables  mystères.  Les  vérités  de  révélation 
sont  devenues  des  vérités  de  raison,  et  n'ont  été  ré- 
vélées que  pour  cette  fin.  Elles  ont  fait  faire  à  l'hu- 
manité des  progrès  qui  lui  permeltenl  maintenant  dé- 
marcher seule. 

Un  troisième  âge  de  la  religion  s'approche,  âge 
du  nouvel  Evangile  éternel.  Les  rêveurs  du  xni'  et 
du  XIV'  siècle  n'ont  été  des  rêveurs  que  pour  avoir 

(I)  Cf.  saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  trad.  de  M.  Emile  Saisscl, 
l.  Il,  p.  2H. 
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cru  cet  âge  trop  proche.  Ailleurs  (I),  Lessing  rap- 
pelle une  singulière  prophétie  de  Cardan,  qui  annon- 
çait qu'en  l'an  1800  un  très-grand  changement  s'ac- 
complirait dans  la  religion  chrétienne.  N'est-il  pas 
incontestable,  ajoute-t-il,  que  cette  prophétie  est  déjà 
accomplie? 

Nous  ne  relevons  pas  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans 
cette  histoire  de  la  révélation.  Mais  qui  ne  serait 
frappé  de  la  nouveauté,  de  la  hardiesse  et  de  la  pro- 
fondeur de  cette  hypothèse?  Indiquer  les  commen- 
taires qu'elle  a  reçus  depuis  Lessing  jusqu'à  nos 
jours,  ce  serait  faire  l'histoire  même  de  l'exégèse 
libre  au  xix"  siècle. 

Pour  nous  résumer,  aux  yeux  de  Lessing,  le  chris- 
tianisme est  élerne';  il  existait  avant  qu'il  y  eût  une 
Ecriture,  avant  qu'il  y  eût  des  Apôtres  et  une  Eglise. 
Dieu  Ta  révélé  pour  hâter  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main, qui  l'aurait  pu  trouver  de  lui-même,  mais 
plus  lentement.  Il  est  progressif  dans  son  histoire, 
progressif  dans  ses  destinées.  Son  essence  est  la  cha- 
rité, sa  doctrine  n'est  autre  chose  que  la  vérité  aper- 
çue par  l'œil  de  l'homme  avec  une  clarté  toujours 
croissante. 

Par  cette  théorie  du  christianisme  progressif,  et 
par  les  exemples  de  critique  des  Evangiles  qu'il  a 
donnés  (1),  Lessing  a  lancé  l'Allemagne  dans  celte 
voie  hardie  et  savante  où  elle  ne  devait  plus  reculer. 


(1)  Sur  une  -propliétie  de  Cardan^  t.  XI^  2,  p.  249. 

(2)  V.  entre  autres  écrits,  Nouvelle  Hypothèse  sur  les  Evart- 
géHstes  (1778). 
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Il  a  vaincu  l'immobilité  de  l'Eglise  luthérienne,  et 
forcé  le  prolestanlisme  à  pousser  toules  ses  consé- 
quences jusqu'aux  dernières  limites. 


IV 


Son  rôle  n'est  guère  moins  important  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  allemande.  Il  n'y  a  presque 
pas  une  des  grandes  doctrines  postérieures  dont  on 
n'ait  aperçu  le  germe  dans  quelque  passage  de  Les- 
sing(1).  C'est  que  dans  sa  prodigieuse  fécondité, 
non-seulement  d'écrits,  mais  de  pensées,  il  sème  les 
idées  à  pleines  mains,  sans  s'occuper  jamais  de  les 
coordonner  en  système,  ni  même  de  les  concilier. 
Aussi,  pour  les  dernières  années  de  sa  vie,  les  uns 
voient-ils  en  lui  un  spinoziste,  et  les  autres  un  leib- 
nitien.  Jacobi,  dans  un  entretien  qu'il  eut  avec  lui 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  crjit  l'avoir  convaincu 
de  spinozisme,  et  l'annonça  d'un  ton  triomphant. 

Mendelssohn,  qui  connaissait  mieux  son  ami, 
défendit  sa  mémoire  d'une  impulation  qu'il  regardait 
comme  injurieuse  pour  lui,  et  y  mit  tant  de  zèle 
qu'il  en  mourut.  Cependant  on  ne  peut  juger  des 
véritables  opinions  de  Lessing  par  un  enirelien  :  il 
aimait  trop  à  prendre  une  position  de  combat,  qui 
n'était  pas  loujours  exactement  conforme  à  la  vraie 
situation  de  son  esprit. 

Jl  y  a  certainement  dans  ses  écrils  quel(|ues  traces 
de  spinozisme.  Ainsi,  il  avance  que  le  monde  n'est 

(1)  Lessing  d.  philosoph.,  v.  l)'"  Johann  Jacoby,  18G3,  p.  5. 
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autre  chose  que  la  série  des  pensées  de  Dieu  pen- 
sant ses  perfections  séparées  :  or,  ainsi  que  nous 
lavons  déjà  dit,  il  admet,  comme  un  axiome,  que 
toute  pensée  en  Dieu  est  une  création.  Il  n'y  a  donc 
entre  les  personnes  de  la  Trinité  et  le  monde  d'autre 
ditTérence  que  celle-ci  :  Dieu  pensant  tou(es  ses 
|>erfeclions  à  la  fois,  donne  naissance  à  la  Trinité; 
les  pensant  séparément,  il  crée  le  monde  (1).  Certes 
cette  doctrine  sur  le  monde  confine  de  près  à  celle 
de  Spinoza.  Il  en  est  de  môme  d'une  opinion  qu'il 
exprime  quehjue  part  sur  la  liberté,  où  il  aboutit 
presque  à  la  supprimer  dans  l'intérêt  du  bien  :  «  Je 
»  rends  grâce,  dit-il,  au  Créateur,  de  m'avoir  con- 
»  traint,  contraint  pour  le  bien.  » 

Mais  il  serait  plus  facile  encore  de  montrer  en  quoi 
il  se  rattache  à  Leibniz,  dont  il  s'était  plus  particu- 
lièrement épris  depuis  que  les  Nouveaux  Essais  sur 
l'entendement  humain  avaient  été  découverts  et  pu- 
bliés (1765);  et  que  Dutens  avait  donné  une  édition 
de  ses  œuvres  (1768);  publications  qui  l'avaient, 
comme  nous  l'avons  vu,  piqué  d'émulation.  L'esprit 
de  Leibniz  règne  sur  les  emprunts  que  Lessing  fait 
à  la  philosophier  de  Spinoza.  Il  y  a  entre  les  deux 
philosophes  allemands  une  singulière  sympathie. 
Lessing,  ainsi  que  Leibniz,  croit  avant  tout  à  l'être 
iiidividuel  ;  point  de  vue  absolument  contraire  à  celui 
de  Spinoza.  Aussi  ne  se  sert-il  des  idées  du  philo- 
sophe panthéiste  que  pour  donner  une  explication 

(1)  Christianisme  de  la  Raison,  §  i3,  ss. 
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qui  lui  paraît  plus  satisfaisante,  de  l'harmonie  préé- 
tablie entre  les  êtres  particuliers. 

(i  Dieu,  dit-il,  ne  crée  que  des  êtres  simples,  et  le  composé 
»  ne  commence  d'être  que  comme  une  suite  de  sa  création. 
»  Comme  chacun  de  ces  êtres  simples  a  quelque  chose  qu'ont 
»  les  autres,  et  qu'aucun  ne  peut  rien  avoir  que  n'auraient 
»  point  les  autres,  il  y  a  nécessairement  entre  ces  êtres  sim- 
»  pies  une  harmonie  qui  explique  tout  ce  qui  se  passe  entre 
»  eux,  c'est-à-dire  dans  le  monde.  » 

On  le  voit,  cette  création  du  monde  par  l'acte  de 
la  pensée  divine,  qui  pense  ses  perfections  séparées, 
n'est  au  fond  rien  autre  chose  qu'une  manière  par- 
ticulière à  Lessing  d'entendre  la  Monadologie  et 
l'harmonie  préétablie  de  Leibniz.  Et  il  croit  si  bien 
à  l'existence  propre  de  l'individu,  laquelle  entraîne 
sa  liberté,  qu'il  formule  ainsi  la  loi  morale  :  «  Agis 
»  conformément  à  tes  perfections  individuelles  (I  j.  » 
Il  dit  même  ailleurs,  comme  pour  donner  un  dé- 
menti à  la  négation  de  la  liberté  que  nous  avons  lue 
plus  haut  :  «  Il  est  nécessaire  que  personne  ne  soit 
»  nécessité  (2).  » 

Comment  concilier  ces  contradictions?  Nous  l'a- 
vons déjà  dit  :  Lessing  est  un  penseur  qui  n'a  pas 
de  système,  et  un  combattant  qui  vit  au  jour  le  jour. 
Il  ne  faut  pas  lui  demander  ce  qu'il  n'a  ni  pu  ni 
voulu  donner,  de  l'unité  h  ses  pensées  :  il  a  semé 
ses  idées,  après  en  avoir  prodigieusement  récolté  par 
une   incrovable  lecture  :  à  d'autres  à  récolter  et  à 

ij  7 

[i)  Christ,  d.  l.  n.  §19,  fin. 

(2)  Niemand  musz  mûssen  [Nathaii). 
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seaier  après  lui  !  Voilà  pourquoi  toutes  les  doctrines 
philosophiques  peuvent  trouver  en  lui  un  prédéces- 
seur. 


11  en  est  de  même  des  doctrines  politiques  nou- 
velles. M.  Stahr  voit  en  lui  un  républicain,  un  dé- 
mocrate, un  cosmopolite,  un  esprit  historiquement 
conservateur,  et  théoriquement  radical  (1).  H  y  a 
en  lui  de  tout  cela;  car,  à  quelles  idées  n'a-t-il  pas 
touché?  En  réalité,  cependant,  tous  ses  travaux  po- 
litiques sont  restés  en  projet. 

Le  seul  monument  qui  subsiste  de  ses  méditations 
sur  la  société,  porte  le  titre  à' Entretiens  sur  la  franc- 
maçonnerie.  Qui  connaît  les  idées  de  Lessing  sur  la 
religion,  connaît  d'avance  ces  entretiens.  La  franc- 
maçonnerie  est  éternelle,  comme  le  christianisme; 
elle  est  antérieure  à  toutes  les  loges  de  francs-ma- 
çons ;  elle  existe  en  dehors  de  celles-ci.  11  n'est  guère 
question,  en  effet,  de  ce  qu'est  la  franc-maçonnerie, 
mais  de  ce  qu'elle  devrait  être.  Ce  serait  l'anéantisse- 
ment de  toutes  les  distinctions  de  castes,  de  fortune, 
de  nationalité,  de  religion,  qui  se  perdraient  dans 
une  fraternité  universelle,  appliquée  à  guérir  tous 
les  maux  inévitables  des  sociétés  humaines,  sans  les 
bouleverser.  Pensée  généreuse  et  excellente  !  Les 
francs-maçons  seuls  peuvent  dire  si  c'est  encore  une 
utopie,  ou  si  ce  n'est  plus  qu'un  fait  accompli. 

Les  Entretiens  sur  la  franc-maçonnerie  ne  parii- 


(1)  T.  II,  p.  313,  ss. 
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rent  pas  sans  quelque  difficulté.  Lessing  avait  dédié 
les  trois  premiers  au  duc  Ferdinand  de  Brunswick, 
grand-niaitre  de  la  maçonnerie  allemande,  avec  cette 
préface  éloquente  : 

«  Et  moi  aussi,  je  suis  allé  à  la  source  de  la  vérité,  et  j'ai 
))  puisé  !  Combien  profondément,  c'est  ce  dont  peut  juger 
»  celui-là  seul,  de  qui  j'attends  la  permission  de  puiser  en- 
))  core  plus  profondément. —  Le  peuple  depuis  longtemps  est 
»  haletant  et  périt  de  soif  !  » 

Peu  sensible  à  cet  appel  passionné,  le  prince  jugea 
que  Lessing  avait  déjà  trop  puisé,  et  lui  donna  avis 
de  s'en  tenir  là.  Néanmoins,  deux  autres  Entretiens 
parurent  deux  ans  plus  tard  :  l'auteur  allégua  que 
des  copies  furtives  de  son  manuscrit  avaient  déjà  vu 
le  jour. 

Le  duc  Ferdinand  ne  manifesta  aucun  ressenti- 
ment. Lessing,  malgré  toutes  ses  hardiesses,  n'avait 
rien  perdu  de  la  confiance  de  son  prince,  puisque 
celui-ci  lui  demanda  encore  un  travail  sur  les  mou- 
vements religieux  du  temps.  Ainsi,  c'est  en  vain 
qu'on  voudrait  donner  à  Lessing  un  air  de  victime 
de  la  persécution  Sauf  quelques  rigueurs,  qui  n'ont 
nullement  nui  à  l'expression  de  sa  pensée,  il  n'a 
guère  eu  à  subir  d'autres  maux  que  ceux  auxquels 
doit  s'attendre  et  se  résigner  tout  homme  qui  de 
propos  délibéré  déclare  la  guerre  aux  idées  établies. 
Il  a  rencontré  des  adversaires,  il  s'est  fait  des  enne- 
mis ;  sa  pensée  a  été  défigurée,  ses  intentions  ca- 
lomniées. Mais  sa  plume  était  encore  une  arme  suf- 
fisante contre  la  puissance  des  écrils  et  des  paroles; 
et  il  a  toujours  eu  le  dernier  mot. 


SUI- 


VI 


Aussi  ne  Irouvo-t-on  pas  chez  lui  de  lâches  plainles. 
Si  ses  dernières  lettres  sont  d'une  amertume  pro- 
ibnde,  c'est  que  les  maux  du  corps  se  joignent  aux 
maux  de  Tàme  pour  l'accabler.  Il  survécut  trois  ans 
à  son  bonheur  domestique.  Dans  l'année  1778,  qui 
s'était  ouverte  pour  lui  par  la  mort  de  cette  femme 
qu'il  avait  tant  aimée,  il  accumula  avec  une  activité 
qu'on  ne  peut  comprendre,  presque  tous  les  travaux 
de  controverse  théologique  que  nous  avons  énu- 
mérés,  et  une  multitude  d'autres  qu'il  nous  faut  bien 
passer  sous  silence.  Cette  ardeur  furieuse  de  pro- 
duction épuisa  ses  forces,  si  profondément  entamées 
par  le  grand  coup  qui  l'avait  frappé.  Des  symptômes 
d'affaiblissement  trahirent  bientôt  !e  mal  caché  :  sa 
robuste  constitution  surmonta  quelque  temps  encore 
les  causes  de  mort  prématurée  qui  la  travaillaient. 
Quelques  voyages,  quelques  distractions  lui  rendirent 
une  apparence  de  jeunesse  à  laquelle  ses  amis  furent 
trompés,  ainsi  que  lui-même.  Dans  un  de  ces  retours 
de  vigueur,  son  ancienne  passion  pour  le  théâtre  se 
réveilla.  H  conclut  un  traité  avec  une  troupe  de  co- 
médiens de  Hambourg,  et  s'engagea  h  lui  fournir 
deux  pièces  par  an  :  le  besoin  d'argent  le  pressait 
toujours.  iMais  il  ne  put  remplir  ses  engagements. 
De  maladie  en  maladie,  sans  se  reposer  jamais,  il 
arriva  au  dernier  moment.  La  mort  le  surprit  à 
Brunswick,   tandis  qu'il  s'apprêtait  à  retourner  à 
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Wolfenbûitel.  Il  expira  le  15  février  1781,  à  l'âge 
de  cinquante-deux  ans. 

Le  duc  de  Brunswick  fit  les  frais  de  ses  funérailles; 
aucun  monument  ne  décora  sa  tombe.  Mais  la  plu- 
part des  troupes  de  théâtre  de  l'Allemagne,  sentant 
la  perte  qu'elles  venaient  de  faire,  honorèrent  sa 
mémoire  par  des  solennités  funèbres. 

Aujourd'hui,  Lessing  est  un  des  écrivains  dent 
l'Allemagne  se  montre  le  plus  fière,  et  avec  raison  : 
car  il  n'en  est  pas  qui  ait  plus  contribué  à  l'affran- 
chissement de  la  pensée  moderne  ;  et  la  liberté  ab- 
solue de  la  critique  est  un  des  titres  de  gloire  les  plus 
incontestables  de  la  nation  germanique.  Aussi,  de- 
puis quelques  années,  les  travaux  s'accumulent-ils 
sur  Lessing  ;  il  est  étudié  sous  toutes  ses  faces,  et 
presque  toujours  avec  enthousiasme.  On  s'étonne  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  ;  on  y  voit  même  peut-être 
plus  qu'il  n'y  avait  (1),  mais  certainement  son  esprit 
renfermait  plus  de  connaissances  et  plus  d'idéesqu'il 
n'a  eu  le  temps  d'en  développer,  et  plus  qu'il  n'est 
nécessaire  pour  illustrer  plusieurs  hommes. 

La  piété  nationale,  un  peu  tardive,  semble  vouloir 
réparer  le  temps  perdu.  Un  comité  s'est  fornïé  pour 
ériger  à  B(Tlin  un  monument  à  la  mémoire  de  Les- 
sing (2).  Parmi  les  plus  chaleureux  souscripteurs,  il 
faut  compter  l'association  israélite  universelle,  qui 


(1)  Slahr,  t.  Il,  p.  3:0. 

(2;  Le  gouvcineinont  de  Saxe  s'apprêle  aussi  à  lui  élever  uue 
statue  à  Camenz. 
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paie  un  juste  tribut  de  recounaissancc  à  l'auteur  de 
Nathan  le  Sage  (1).  Les  bénédictions  d'un  peuple 
dispersé  par  toute  l Europe,  et  relevé  par  Lessing 
d'un  injuste  mépris,  telle  est  l'image  sur  laquelle 
nous  aimons  à  clore  le  récit  d'une  vie  remplie  par 
tant  de  combats. 

(l)  L.  du  16  mars  1862. 


SECONDE  PARTIE. 


LE     THEATRE 


I 


INTRODUCTION. 


Distrait  de  sa  principale  ambition  par  les  néces- 
sités de  la  vie,  partagé  par  sa  curiosité  universelle 
entre  les  travaux  les  plus  divers,  Lessing  n'a  cepen- 
dant jamais  perdu  de  vue  le  théâtre.  Même  dans  le 
temps  où  il  proteste  qu'il  ne  veut  plus  entendre  parler 
de  la  scène,  il  est  à  la  veille  de  donner  un  drame 
nouveau.  Pendant  que  ses  forces  épuisées  le  mènent 
rapidement  à  la  mort,  semblable  à  un  homme  dont 
l'idée  fixe  reparaît  soudain  dans  l'affaissement  de 
toutes  les  facultés,  il  se  montre  prêt  à  ressaisir  la 
plume  du  dramaturge  et  s'engage,  ce  qu'il  avait  tou- 
jours refusé  dans  la  plénitude  de  ses  forces,  à  pro- 
duire deux  pièces  nouvelles  par  an. 

Sa  vocation  dramatique  s'était,  on  s'en  souvient, 
prononcée  de  bonne  heure.  Dès  qu'on  peut  observer 
le  développement  de  son  esprit,  on  la  voit  apparaître. 
A  peine  sorti  de  l'enfance,  il  s'attache  à  l'étude  des 
hommes  et  de  leurs  caractères.  La  lecture  supplée  à 
l'expérience  ;  déjà  il  observe  les  originaux  autour 
de  lui,  et  met  en  scène  le  peu  qu'il  en  connaît. 

Il  paraît  né  pour  la  littérature  agissante.  Sa  nature 
remuante  se  révolte  contre  les  études  paisibles,  où 
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le  poussent  les  vœux  de  sa  famille  et  l'éducation 
qu'il  reçoit.  La  vie  extérieure,  le  développement  des 
passions,  l'action;  voilà  ce  qui  lui  paraît  digne  d'en- 
vie. Dès  qu'il  connaît  les  poètes  contemporains,  son 
choix  est  fait  entre  ceux  qui  se  prennent  au  monde 
extérieur,  et  ceux  qui  se  renferment  dans  le  domaine 
de  l'àme.  Il  ne  se  sent  point  porté  au  sublime,  fort 
peu  à  la  piété ,  encore  moins  à  la  pensée  pure. 
«  L'homme,  écrira-t-il  plus  tard,  est  né  pour  agir, 
»  et  non  pour  raisonner.  » 

Ses  instincts  plébéiens  lui  inspirent  de  l'aversion 
pour  tout  ce  qui  paraît  réservé  au  petit  nombre  :  il 
veut  quelque  chose  de  populaire,  et  quel  genre  poé- 
tique est  plus  accessible  à  tous  que  la  poésie  drama- 
tique? Encore  le  mot  de  poésie  ne  doit-il  s'entendre 
ici  que  dans  le  sens  d'invention  ;  car  son  tour  d'esprit 
n'est  nullement  poétique.  De  l'action  ,  beaucoup 
d'action,  des  personnages  de  condition  bourgeoise, 
des  sentiments  et  un  langage  à  la  portée  de  tous, 
tel  est  son  idéal  dramatique. 

Ainsi,  pense-t-il,  le  théâtre  deviendra  un  lieu  de 
réunion  pour  le  plus  grand  nombre  :  l'isolement, 
trait  caractéristique  de  la  vie  allemande,  fera  place 
à  Tesprit  de  société.  Des  pensées  et  des  sentiments 
communs  prendront  naissance  :  on  verra  se  former 
une  nation  germanique.  Habitués  à  penser  ensemble, 
les  Allemands  apprendront  à  agir  ensemble.  Son  pa- 
triotisme est  piqué  d'émulation  par  l'exemple  de  la 
France.  Il  y  voit  le  théâtre  en  faveur,  et,  non  sans 
raison,  lui  attribue  les  plus  puissantes  vertus  pour  la 
culture  des  esprits. 
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Son  séjour  à  l'univorsilé   de   Leipzig  fortifie  sa 
vocalion.  Envoyé  dans  cette  ville  pour  y  étudier  ia 
théologie,  il  y  trouve  tout  un  enseignement  drama- 
tique. Le  doyen  de  la  faculté  de  philosophie  est  le 
fameux  Gottsched,  promoteur  du  théâtre,  réforma- 
teur de  la  scène,  pah'on  de  toutes  les  sociétés  litté- 
raires d'Allemagne  qui  tiennent  pour  le  genre  dra- 
matique. Le  professeur  Gellert  écrit  des  comédies; 
des  étudiants  se  font  acteurs.  Une  troupe  de  comé- 
diens, d'où  sortiront  tous  les  grands  acteurs,  toutes 
les  écoles  dramatiques  de  l'Allemagne,  la  troupe  de 
M""'  Neuher,  s'essaie  à  interpréter  le  drame  régulier. 
La  plupart  des  poètes  qui  cherchent  la  gloire  dans 
ce  genre,  encore  peu  exploré  en  Allemagne,  tour- 
nent les  yeux  vers  Leipzig.  Cette  ville  est  le  centre 
dramatique  de  toute  la  Germanie. 

La  fortune  avait  donc  bien  servi  Lessing  en  le 
conduisant  à  Leipzig;  mais  son  jugement  sagace 
aperçut  vite  la  faiblesse  des  tentatives  qui  se  faisaient 
autour  de  lui.  Il  ne  fut  guère  moins  prompt  à  dé- 
mêler l'impuissance  de  Gottsched  et  de  son  école  à 
créer  un  théâtre  original.  Il  ne  douta  plus  de  leur 
médiocrité,  lorsqu'il  vit  le  succès  de  son  premier 
ouvrage. 

C'est  ici  le  lieu  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'état 
du  théâtre  allemand  à  cette  époque.  Lessing  ne  s'en 
exagérait  pas  la  pauvreté. 

Deux  sortes  de  scènes  se  partageaient  un  public 
médiocrement  empressé.  Sur  les  unes,  on  repré- 
sentait des  drames  d'un  genre  national  et  populaire  ; 
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sur  les  autres,  des  œuvres  du  genre  noble,  mais 
d'imitation  étrangère. 

Les  pièces  populaires  étaient  en  général  des  im- 
provisations, où  le  rôle  principal  appartenait  à  un 
personnage  de  convention,  nommé  Hanswurst^  ou 
Harlekin.  En  dépit  de  cette  seconde  dénomination, 
empruntée  vers  la  fm  du  xvii*'  siècle  au  théâtre 
italien,  le  personnage  était  bien  d'origine  germani- 
que. 11  se  trouve  déjà  sous  son  nom  national  au 
xvi^  siècle,  dans  les  pièces  de  carnaval  de  Hans 
Sachs,  et  le  rôle  paraît  remonter  jusqu'aux  mystères 
du  xu^  siècle  (1).  Que  des  éléments  étrangers  s'y 
fussent  mêlés,  cela  ne  semble  pas  douteux  :  Lessing 
le  reconnaît  (2),  et  c'était  le  reproche  que  les  cen- 
seurs de  ce  rôle  lui  adressaient  de  son  temps  ;  on  y 
reconnaît  notamment  le  clown  anglais  et  l'Arlequin 
italien  ;  mais  Hanswurst  conservait  au  milieu  des 
emprunts  son  caractère  national. 

L'importance  de  ce  rôle  date  surtout  de  la  réforme 
introduite  dans  le  théâtre  allemand  par  maître  Vel- 
then,  qui  promena  sa  troupe  dans  plusieurs  villes 
d'Allemagne,  et  fut  un  moment  attaché  à  la  cour  de 
Dresde  (1085-1691).  C'est  lui  qui  s'avisa  de  repré- 
senter des  pièces  où  le  dialogue  et  les  incidents 
étaient  improvisés  par  les  acteurs.  Il  appela  ces 
pièces  Ilaupt  und-Staatsactionen ,  nom  nouveau  , 


{\)  ncvricnt,  t.  1,  p.  'l^,  157,  177.  ~  CI'.  Lessing,  Werke,  t.  XJ, 
1,  p.  205. 

(2)  Dramat.  A.  XVIII. 
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destiné  à  frapper  la  foule.  On  désignait  auparavant 
sous  le  titre  de  llauplactionen  les  pièces  sérieuses, 
qui  formaient  la  partie  principale  de  la  représenta- 
tion, et  sous  celui  de  Staatsactionen  les  pièces  qui 
touchaient  à  des  sujets  politiques,  genre  introduit 
par  Hans  Sachs,  et  cultivé  depuis  par  son  disciple 
Jacob  Ayrer  et  par  l'école  de  Silésie.  La  réunion  de 
ces  deux  titres,  imaginée  par  maître  Velthen,  annon- 
çait qu'on  trouverait  sur  son  théâtre  tous  les  genres 
de  sujets  sérieux  mêlés  ensemble,  pour  le  plus  grand 
plaisir  du  public.  Mais  pour  égayer  tant  de  gravité,  le 
premier  rôle  était  donné  au  bouffon  Hanswurst. 
En  réalité,  c'était  lui  seul  qui  soutenait  la  pièce, 
autant  par  ses  tours  d'agilité  que  par  ses  répliques. 
Un  bon  Harlekin  devait  être  à  la  fois  passé  maître 
en  fait  de  voltige  et  d'improvisation  comique  (1). 

Après  maître  Velthen,  le  genre  populaire  subit 
différentes  modifications  ;  on  essaya  même  de  dis- 
tinguer les  pièces  comiques  des  pièces  tragiques  ; 
mais  ce  n'étaient  que  des  nuances  dans  un  chaos  où 
régnait  toujours  le  personnage  de  Hanswurst.  Soit 
qu'on  appelle  ces  pièces  arlequinades  {Hanswurs- 
tiaden)  ou  farces  héroïques  [heroische  Possenspiele)^ 
elles  offrent  presque  toujours  un  mélange  de  sérieux 
et  de  grotesque,  qui  se  trouva  parfaitement  accom- 
modé au  goût  du  peuple  allemand. 

Elles  surent  plaire  même  à  clés  juges  plus  éclairés 
que  le  commun  du  peuple.  Dans  la  seconde  moitié 
du  xvni'  siècle,  quand  le  progrès  du  goût  avait  déjà 

(1)  Devrient,  1. 1,  p.  2:45,  265,  291,  309. 
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banni  les  arlequinades  de  la  plupart  des  scènes  alle- 
mandes, elles  trouvèrent  des  apologistes  d'une  auto- 
rité considérable. 

En  176^,  Môser,  dans  une  dissertation  sur  le 
comique  grotesque,  que  M.  Gervinus  déclare  spiri- 
tuelle et  pleine  de  bon  sens  (1),  prenait  la  défense 
de  la  farce  héroï([ue  et  d'Arlequin  disgracié.  Wieland 
soutenait  par  d'ingénieuses  raisons  que  le  mélange 
du  sérieux  et  du  grotesque  (qui  formait  le  caractère 
essentiel  des  Haupt-und-Staatsactionen)  n'était  autre 
chose  que  l'imitation  intelligente  de  la  nature  et  de 
la  société,  où  le  bouffon  se  mêle  aii  tragique  et  où 
les  rôles  sérieux  sont  souvent  tenus  par  des  fous. 
C'était  à  la  fois  la  justification  de  Shakspeare  et  du 
drame  populaire  des  Allemands.  On  ne  pouvait 
guère,  en  effet,  blâmer  ou  louer  l'un  sans  l'autre, 
quoique  dans  des  mesures  diverses.  Enfin  Lessing, 
dans  la  Dramaturgie^  épousant  à  la  fois  les  idées  de 
Môser  sur  le  personnage  d'Harlequin  (2)  et  celles  de 
Wieland  sur  le  genre  de  la  farce  héroïque  (3),  se 
montrait  encore  l'opiniâtre  partisan  du  drame  popu- 
laire, dans  le  temps  même  où  il  s'efforçait  de  créer 
un  théâtre  digne  d'une  nation  civilisée. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  personnage  de  Hanswurst, 
en  qui  se  concentrait,  non-seulement  lout  le  comi- 
que, mais  même  en  réalité  tout  l'intérêt  du  genre 
populaire?  Nous  ne  considérons  que  son  caractère 


(1)  T.  IV,  p.  347. 

(2)  Art.  XVIII. 

(3)  Art.  LXIX. 
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moral,  sans  rien  dire  de  ces  prouesses  d'agilité  qui, 
aux  yeux  du  peuple ,  ne  comptaient  pas  pour  le 
moindre  de  ses  mérites. 

C'était  un  personnage  collectif,  qui,  sous  un  seul 
masque,  représentait  mille  visages  divers  :  c'était 
tout  le  monde,  mais  surtout  le  sot,  avec  la  richesse 
de  SCS  variétés.  Dans  nos  vieilles  Soties,  on  voyait 
paraître  sot  pédant,  sot  orgueilleux,  etc.  Hanswurst 
était  tous  ces  sots-là  en  un  seul,  changeant  d'espèce 
suivant  la  pièce  et  suivant  chaque  situation  de  la 
pièce  :  simple  et  rusé,  méchant  et  niais,  entrepre- 
nant et  poltron,  gausseur  et  ridicule,  à  la  fois  Pa- 
nurge  et  Jocrisse.  Il  représentait  le  peuple  avec  tous 
ses  vices  et  son  tour  d'esprit  équivoque.  C'était, 
comme  le  remarque  fort  bien  Devrient,  tout  un 
chœur  comique  en  une  seule  personne  (1). 

Ce  caractère  indéterminé,  qui  peut  se  prêter  à 
toutes  les  situations,  est  précisément  ce  que  Lessing 
approuve  dans  l'Arlequin  allemand. 

«  On  ne  doit  pas,  dit-il,  le  considérer  comme  un  individu, 
»  mais  comme  une  espèce  entière.  Ce  n'est  pas  Harlekin  qui 
»  paraît  aujourd'hui  dans  telle  pièce  et  demain  dans  telle 
»  autre.  Ce  sont  des  Harlekins;  l'espèce  souffre  mille  va- 
»  riétés;  mais  comme  leurs  divers  caractères  ont  des  traits 
»  communs,  on  leur  a  laissé  un  même  nom.  » 

((  Pourquoi,  poursuit-il,  nous  montrer  plus  dégoûtés  dans 
»  nos  plaisirs,  pourquoi  tenir  plus  de  compte  de  froids  rai- 
»  sonnements  que  n'ont  fait,  je  ne  dis  pas  les  Français  et  les 
»  Italiens,  mais  les  Romains  et  les  Grecs?  Leur  parasite 
»  était-il  autre  chose  qu'Harlequin  (2)?  Les  Grecs  n'avaient- 

(i)I,p.  i79. 

(2)  Devrient,  si  je  ne  me  trompe,  est  plus  près  encore  de  la 
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»  ils  pas  un  genre  particulier  de  drame  où  les  satires  de- 
»  vaient  toujours  se  trouver  mêlées;  que  la  fable  de  la  pièce 
»  s'y  prêtât  ou  non  (1)  ?  » 

Ces  observations  sans  cloute  sont  ingénieuses  et 
savantes.  De  (ont  temps,  ou  peu  s'en  faut,  on  a  vu  sur 
la  scène  des  personnages  de  convention.  Donc,  si  la 
tradition  est  une  autorité  décisive  en  matière  d'art, 
Harlekin  a  droit  de  cité  au  théâtre.  Mais  appartient-il 
bien  à  Lessing  d'attribuer  à  la  tradition  plus  de  va- 
leur que  l'examen  de  la  raison  ne  lui  en  accorde  ?  En 
fait  d'art,  le  bien  même,  fiit-il  très-ancien,  n'a  plus 
qu'un  intérêt  historique,  quand  le  mieux  est  trouvé» 
C'est  ce  que  Devrient  a  très-bien  vu,  avec  un  senti- 
ment de  l'art  supérieur  à  celui  de  Lessing,  parce 
qu'il  n'est  pas  faussé  par  des  préjugés  nationaux. 

«  Depuis  que  Molière;,  dit-il,  avait  tracé  à  la  comédie  sa 
»  véritable  voie,  depuis  qu'il  avait  substitué  à  l'uniformité 
»  des  masques  la  variété  des  caractères  réels,  le  théâtre  co- 
»  mique  avait  pris  pleine  conscience  de  sa  destination  propre. 
»  l^résenter  à  la  nature  le  miroir,  montrer  à  la  vertu  ses  vé- 
»  ritables  traits,  à  l'ignominie  sa  propre  image,  au  siècle  et 
i)  à  la  génération  présente  la  copie  de  leur  visage  réel  (2), 


vérité,  lorsqu'il  suppose  que  le  personnage  de  Hanswurst  ou  d'Ar- 
lequin procède,  non  du  parasite,  mais  du  cuisinier  de  la  Comédie 
latine.  La  batte  d'ailequin  serait  un  souvenir  du  couteau  de  cui- 
sine. Ajoutez  le  nom  du  personnage .  (Irad.  Jean  Saucisse),  et  ses 
équivalents,  empruntés  à  diflércntes  langues,  entre  lesquels  les 
comédiens  allemands  ont  hésité  à  la  (in  du  XVII°  siècle  :  Jean 
Potage,  il  siynor  Macaroni,  Jack  Pudding,  Stockfisch,  etc.  Tous  ces 
noms  sentent  bien  la  cuisine.  (Y.  Diîvrient,  t.  I,  p.  177.) 

(1)  Dramat.  A.  XYIII. 

(2)  Cette  (jeinière  phrase  est  loxiut'llemenl  tirée  dclhunlet.  (A.  III, 
se.  IV). 
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»  tel  est  Toffice  de  la  comédie  :  ces  vérités  reconnues,  les 
»  figures  de  convention  ne  pouvaient  plus  se  soutenir  (1).  » 

Devrient  a  dit  le  grand  mot  :  ce  sont  les  comédies 
de  Molière  qui  ont  tué  les  arlequinades.  Lessing  le 
savait  aussi  bien  que  personne,  mais  il  se  révolte 
contre  cette  vérité,  parce  qu'elle  l'obligerait  à  con- 
fesser la  supériorité  de  la  comédie  française.  Il  dé- 
fend les  arlequinades  par  des  raisonnements  plus 
froids  que  ceux  qu'il  reproche  aux  censeurs  du 
genre.  Ses  arguments  archéologiques  ne  prouveront 
jamais  que  la  farce  doit  suffire  à  qui  connaît  la  co- 
médie. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  d'alléguer  Texemple  des 
Grecs  et  des  Romains,  il  triomphe  de  pouvoir  oppo- 
ser aux  critiques  allemands  le  nom  des  Italiens  et  des 
Français  contemporains.  La  scène  italienne  n'avait 
pas  encore  appris  à  se  passer  du  personnage  d'Arle- 
quin. A  Paris,  môme  en  1764,  les  comédiens  italiens 
continuaient  de  donner  des  arlequinades  avec  un 
dialogue  improvisé  (2).  Des  écrivains  français,  entre 
autres  Marivaux,  travaillèrent  pour  eux  et  sur  le 
modèle  de  leurs  auteurs,  et  firent  paraître  Arlequin 
dans  toute  sorte  de  conditions. 

Lessing,  dans  sa  Bibliothèque  théâtrale^  re- 
cueille avec  soin  les  canevas  de  ces  arlequinades, 
jouées  par  les  comédiens  italiens  de  Paris,  et  les  pro- 
pose pour  modèles  à  la  scène  allemande  ;  tant  il  lui 


(1)  T.  Il,  p.  38-41. 

(2)  Journal  hist,  de  Collé,  cet.   1764.  Cf.  Diderot,  de  la  poésie 
dramat.,  1758. 
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tient  à  cœur  de  ne  pas  laisser  tomber  le  genre  popu- 
laire !  Il  ne  veut  pas  voir  que  c'est  revenir  en  arrière, 
et  travailler  seulement  pour  la  partie  la  plus  gros- 
sière du  public 

Les  exemples  donnés  par  Molière,  dans  un  genre 
plus  élevé,  demeurent  pour  lui  comme  non  avenus. 
Il  ne  nomme  guère  le  grand  comique  français  que 
pour  rappeler  les  emprunts  qu'il  a. faits  à  la  farce 
italienne. 

c(  Molière,  dit-il,  s'est  prodigieusement  enrichi  en  puisant 
»  à  ce  trésor,  et  si  l'on  pouvait  le  forcer  à  restituer  ces  larcins 
»  littéraires,  ce  grand  comique  ne  paraîtrait  peut-être  plus 
»  digne  de  Testime  dans  laquelle  on  le  tient  généralement 
»  aujourd'hui  (1).  » 

En  effet  depuis  longtemps  en  Allemagne,  des  es- 
prits clairvoyants,  quoique  peu  cultivés,  avaient  su 
mettre  Molière  à  son  véritable  rang.  Dès  1670,  une 
colleciion  de  ses  pièces,  traduites  en  allemand,  pa- 
rut à  Francfort  Maître  Velthen  en  lit  refaire  de 
nouvelles  traductions,  dont  sa  troupe  publia  trois 
volumes  en  1694,  avec  un  titre  des  plus  laudatifs  (2). 

c(  Et  ainsi,  dit  Devrient,  c'est  avec  Molière  qu'a  commencé 
»  en  Allemagne  aussi,  à  proprement  parler,  l'art  de  repré- 
»  senler  des  hommes  véritables.  » 

Cependant  on  ne  parvint  pas  facilement  à  former 
le  goût  des  acteurs,  et  encore  moins  celui  du  public. 
Les  comédies  de  Molière  restèn.Mit  au  répertoire, 
sans  être  beaucoup  jouées.  Le  bon  peuple  allemand 

{\)Theat.  Bibl.,\\ter st. 

(2)  iristrio  GaîHcus  comicosatyrims  sine  exemplo,  etc.  Devrient, 
t.ï,  p.  2;u. 


préférait  au  comique  des  Femmes  Savantes  celui  de 
llanswnrsl,  et  à  la  comédie  pure,  rpi'il  trouvait  un 
peu  fade,  certain  mélange  d'un  goût  plus  relevé,  où 
le  sel  de  la  plaisanterie  germanique  assaisonnait 
des  scènes  de  massacres  (i). 

Entin  Gottsched  sentit  qu'il  fallait  porter  un  coup 
décisif  à  la  barbarie  qui  se  maintenait  au  théâtre. 
Tous  les  genres  confondus  :  des  exercices  physiques 
à  la  place  de  l'imitation  de  l'homme  moral;  des 
bouffonneries  d'un  ton  équivoque  au  lieu  de  la  bonne 
plaisanterie  ;  un  masque  indécis,  toujours  le  même, 
sans  rappeler  aucune  idée  nette,  et  prétendant  à  lui 
seul  suppléer  à  tous  les  caractères  individuels  ;  tels 
étaient  les  vices  de  constitution  qui  rendaient  le 
théâtre  allemand  stationnaire.  Il  fallait  en  finir.  On 
chercha  un  coupable.  Harlekin  se  présentait  tout  de 
suite  à  l'esprit  :  lui  seul  était  le  lien  de  toute  cette 
confusion,  l'àme  de  ce  chaos.  On  crut  qu'il  suffirait 
de  supprimer  cette  figure  sans  expression,  pour  ren- 

(1)  Mordspectaheîn.  Ainsi  nommait-on  un  genre  de  spectacles 
introduit  par  les  comédiens  anglais,  au  commencement  du  xyii*^ 
siècle.  L'érudit  et  sagace  Devrient  fait  remarquer  que  ces  préten- 
dus comédiens  anglais  étaient  bien  plutôt  allem.ands  et  néerlandais. 
Mais  ils  avaient  fait  leur  éducation  en  Angleterre^  d'où  ils  avaient 
rapporté  les  arts  qu'on  appelait  anglais  :  danse,  voltige,  escrime, 
équilation  ;  et  ce  genre  de  pièces,  si  bien  nommées  scènes  de 
tuerie  :  on  n'y  voyait  que  pendaisons,  décollations,  suicides,  duels, 
et  les  mesures  étaient  prises  pour  que  le  sang  coulât  abondamment 
sur  la  scène.  Le  style,  aussi  dans  le  goût  anglais,  n'était  qu'em- 
portement de  passions,  exagération  de  sentiments  haineux  et  cruels. 
Dans  ces  spectacles  de  cannibales,  Hanswurst  trouvait  matière  à 
raillerie.  (Devrient,  t.  I,  ch.  IV.) 
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dre  aux  éléments  confondus  autour  d'elle  la  liberté 
et  le  mouvement. 

Gottsched  s'entendit  avec  la  Neuber  :  car  il  n'é- 
tait pas  facile  de  trouver  un  chef  de  troupe  qui  con- 
sentit à  se  priver  d'un  rôle  sans  lequel  on  ne  s'ima- 
ginait pas  que  le  théâtre  allemand  pût  tenir.  Au  mois 
d'octobre  1737,  une  représentation  solennelle  fut 
préparée  à  Leipzig.  On  fit  sur  la  scène  le  procès  à 
Harlekin.  II  fut  condamné  au  bannissement  perpé- 
tuel, et  brûlé  sur  le  bûcher.  Cette  cérémonie,  com- 
posée par  la  Neuber  elle-même,  fut,  dit  Lessing,  «  la 
plus  grande  des  arlequinades.  » 

Il  ne  suffisait  pas  en  effet  de  brûler  un  manne- 
quin, si  l'on  ne  réussissait  à  transformer  le  goût  du 
public.  La  Neuber  fit  les  efforts  les  plus  courageux 
pour  retenir  les  spectateui's  avec  des  drames  régu- 
liers :  elle  succomba  à  la  peine,  et  mourut  pauvre  et 
oubliée.  Mais  elle  forma  une  école  de  comédiens, 
d'où  sont  issus,  par  une  sorte  de  fihation,  tous  les 
grands  acteurs  de  l'Allemagne. 

Cependant  ses  rivaux  se  gardèrent  bien  d'imiter 
sa  réforme.  Ils  conservèrent  Arlequin  et  le  public. 
A  Berlin,  les  arlequinades  se  maintinrent  sur  le 
théâtre  de  la  famille  Schuch  ,  jusqu'en  1766.  A 
Vienne,  le  progrès  est  toujours  plus  lent  que  dans 
le  nord  de  l'Allemagne.  La  réforme  ne  fut  entreprise 
avec  persévérance  qu'en  1768,  par  Sonnenfels,  qui, 
devenu  censeur  du  théâtre,  fit  tomber  par  ses  ri- 
gueurs les  improvisations  burlesques. 

Nous  n'insisterons  pas  sur   d'autres  genres  de 


—    237  — 

speclacles,  encore  inférieurs,  comme  des  ballets 
d'enfants,  qu'on  faisait  passer  pour  des  imitations 
des  mimes  de  l'antiquité.  Ces  représentations  avaient 
lieu  à  Berlin  en  1748,  et  Lessing  se  sentait  confondu 
de  l'intérêt  qu'y  prenaient  les  personnages  les  plus 
graves  (i). 

Ainsi,  dans  le  temps  où  Lessing  entreprit  de  créer 
le  théâtre  allemand,  la  scène  populaire  n'avait  guère 
fait  de  progrès  sur  la  grossièreté  des  siècles  précé- 
dents ;  et  pourtant  cet  ingénieux  critique  la  préférait 
encore,  telle  qu'elle  était,  à  la  scène  purifiée  de 
Gottsched.  Il  ne  ménage  cependant  pas,  quand  il 
veut  être  sincère,  l'ancien  théâtre  populaire  et  na- 
tional (2). 

Il  nie  absolument  que  Gottsched  ait  rendu  de  vé- 
ritables services  au  théâtre  allemand.  Pourquoi? 
C'est  que  Gottsched  a  voulu,  au  heu  de  réformer 
l'ancien  théâtre  national,  en  créer  un  nouveau  «  à  la 
française,  »  sans  se  demander  «  si  ce  théâtre  francisé 
»  convenait  ou  non  à  la  manière  de  penser  des  AUe- 
»  mands.  » 

((  Gottsched,  ajoute-t-il,  aurait  pu  voir  diaprés  nos  an- 
»  ciennes  pièces  dramatiques,  qu'il  a  bannies,  que  notre 
»  goût  s'accorde  mieux  avec  celui  des  Anglais  qu'avec  celui 
»  des  Français.  » 

Pour  confirmer  ce  que  dit  Lessing,  il  suffirait  de 
renvoyer  à  ces  étranges  spectacles  si  bien  qualifiés 
de  scènes  de  tuerie.  On  en  peut  prendre  une  idée  en 

(1)  Schrift.  Ilter  Th.  XIP'  Br.  Cf.  sur  les  pantomimes  de  Vanti- 
quité.  Cf.  Danzel,  t.  I,  p.  175. 

(2)  Briefe  dei  n.  Liit.,  etc.,  XVII  B. 
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lisant  l'analyse  du  Polijeiicte  de  Corneille,  arrangé 
pour  la  scène  allemande,  au  xvii''  siècle,  par  le 
poêle  Cormarten  (1). 

L'unité  de  lieu  a  disparu  ;  la  scène  change  à  tout 
moment.  Le  développement  des  idées  et  des  senti- 
ments est  remplacé  par  des  tableaux.  Le  sacrifice 
païen  et  le  renversement  des  idoles  par  Polyeucte  et 
Néarque  se  passent  sur  la  scène.  Le  songe  de  Pau- 
line est  en  action  :  Polyeucte  lui  apparaît  sur  le 
théâtre.  Les  martyrs  sont  exécutés  sous  les  yeux  des 
spectateurs.  Mais  ce  n'était  pas  assez  de  deux  mar- 
tyrs ;  on  en  ajoute  d'autres,  qui  paraissent  attachés 
à  des  croix  au-dessus  d'un  bûcher  enflammé  :  un 
soldat  frappe  l'un  d'eux  de  sa  pertuisane  :  celui-ci 
se  tord,  et  meurt.  D'autres  sont  lapidés,  frappés  à 
coups  de  lance,  jetés  dans  le  feu.  Néarque  est  exé- 
cuté à  son  tour,  puis  Polyeucte.  11  met  sa  tète  sur  le 
billot,  le  bourreau  la  lui  tranche,  et  l'élève  en  l'air. 
Le  cadavre  décapité  reste  exposé. 

Nous  en  passons,  et  des  meilleures.  Des  scènes 
d'opéra  se  mêlent  à  ces  spectacles  de  Grève  :  la 
gueule  de  l'enfer,  des  esprits  montant  et  descendant, 
des  assemblées  de  démons,  et  des  intermèdes  mytho- 
logiques, oii  paraissent  Pan,  Neptune  et  Cupidon. 

Sont-ce  là  les  modèles  que  Lessing  aurait  voulu 
que  Gottsched  suivi! ? 

«  11  aurait  <lù  coinpreiidro,  poursuit  le  ci'itiqiio,  que  nous 
»  voulons  dans  nos  tragédies  voir  et  penser  plus  (jue  la  Ira- 
»  gédie  française  ne  nous  donne  à  voir  et  à  penser,  que  le 

(1)  Ap.  Dcvricnt,  t.  1,  p.  233-23ÎJ. 
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»  grand,  l 'effrayant,  le  mélancolique,  agissent  mieux  sur 
»  nous  que  le  joli,  le  tendre  et.  le  galant  ;  (juc  la  trop  grande 
»  simplicité  nous  fatigue  plus  que  la  trop  grande  compli- 
»  cation.  » 

Ce  joli,  ce  tendiT,  et  ce  galant,  ce  sont  les  tragé- 
dies françaises  : 

Corneille  à  mon  avis  est  joli  quelquefois. 

Quant  à  l'excès  de  simplicité  de  notre  théâtre,  qui 
s'attendait  à  le  voir  tourner  en  reproche? 

tt  Goltsched  aurait  donc  dû  se  tenir  sur  cette  trace,  et  elle 
»  l'aurait  conduit  droit  au  théâtre  anglais.  Qu'on  ne  me  dise 
»  pas  qu'il  a  cherché  à  le  mettre  à  contril3ution,  et  que  son 
»  Coton  en  est  la  preuve  !  Car  il  suffit  qu'il  ait  tenu  le  Caton 
»  d'Addison  pour  la  meilleure  tragédie  anglaise;  cela  montre 
»  clairement  qu'il  n'a  s-u  que  par  les  yeux  des  Français.  » 

Eu  etfet,  Gottsched  cherchant  à  substituer  quel- 
ques règles  au  désordre  du  théâtre  allemand,  n'avait 
vu  que  le  théâtre  français  qui  fût  en  possession  d'une 
théorie  du  poëme  dramatique.  Aussi  n'avait-il  goûté 
les  Anglais  que  comme  disciples  des  Français.  Il 
parla  des  règles  d'Arisfote  d'après  l'aulorilé  des  cri- 
tiques de  l'école  de  d'Aubignac  et  de  Corneille,  sans 
remonter  à  la  source  (1). 

Il  chercha  d'autre  part  à  donner  des  modèles,  en 
faisant  et  provoquant  des  traductions  et  des  imita- 

(t)  Batteux  fut  longtemps  l'oracle  de  toute  l'Allemagne  francisée. 
Il  faut  savoir  que  ce  critique,  médiocrement  considéré  en  France, 
traduit  en  allemand  par  Ramier,  jouissait  du  privilège  d'être  en- 
seigné dans  les  écoles  d'outre-Rhin;  sans  cela,  on  ne  compren- 
drait pas  l'animosité  de  Lcssing  contre  ce  personnage  de  second 
oidre,  en  qui  il  croit  immoler  le  goût  français  incarné.  —  (V. 
Gervjnus,  t.  IV,  p.  192.) 
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tions  de  nos  ouvrages  dramatiques,  et  de  ceux  qui 
leur  ressemblaient. 

«  11  entendait,  dit  Lessing,  un  peu  le  français,  et  com- 
»  mença  à  traduire;  il  encouragea  tout  ce  qui  savait  rimer 
»  et  dire  :  Oui,  Monsieur,  à  faire  de  même.  » 

De  ce  travail,  entrepris  d'ailleurs  dès  avant  lui, 
mais  qu'il  activa,  et  auquel  il  contribua  avec  sa 
femme,  sortit  une  collection  de  mauvaises  traduc- 
tions ou  refontes  de  pièces  françaises,  qui  forma, 
pour  la  plus  grande  partie,  le  répertoire  de  la  Neu- 
ber  (i).  Il  va  sans  dire  qu'on  n'avait  pas  toujours 
choisi  les  meilleures  pièces  du  théâtre  français.  Ainsi 
le  Régulus  de  Pradon  est  la  première  tragédie  que 
la  troupe  de  la  Neuber  ait  représentée  à  Leipzig  sous 
l'influence  de  Gottsched. 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  en  dépit  de  Lessing,  Gotts- 
ched et  la  courageuse  actrice  rendirent  un  service 
signalé  au  théâtre  allemand.  Un  abîme  profond  sé- 
parait auparavant  le  théâtre  national  de  l'éducation 
de  la  haute  société  allemande.  Cet  abime  fut  comblé. 
Corneille,  Racine,  Voltaire,  Molière,  que  les  gens 
éclairés  allaient  entendre  sur  des  scènes  françaises, 
purent  être  entendus  par  eux  sur  des  scènes  alle- 
mandes. Deux  conditions  pourtant  manquaient  en- 
core :  qu'ils  fussent  mieux  reproduits  en  allemand, 
et  mieux  interprétés  par  les  comédiens.  Sous  cette 
double  réserve,  nos  poètes  devenaient  les  précepteurs 
de  l'Allemagne,  et  lui  apprenaient  au  moins  à  faire 
des  œuvres  raisonnables,  en  attendant  qu'elle  en  pût 

(1)  En  voir  la  liste  dans  Devrient,  t,  1,  eh.  l. 
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produire  do  supérieures  aux  leurs,  si  telle  était  sa 
destinée. 

La  Neuber  ne  se  montra  d'ailleurs  nullement  ex- 
clusive ;  toute  prête  à  servir  de  son  zèle  les  moindres 
efforts  de  ses  compatriotes.  Pour  elle,  les  emprunts 
faits  à  la  scène  française  étaient  un  moyen,  et  non 
un  but.  Je  ne  parle  pas  des  essais  dramatiques  com- 
posés par  elle-même  et  par  quelques-uns  de  ses  co- 
médiens (Koch  par  exemple),  qui  étaient  pour  la 
plupart  gens  lettrés.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'une 
troupe  de  théâtre  joue  ses  propres  œuvres  ;  et  les 
scènes  allemandes  n'ont  été  que  trop  souvent  acca- 
parées par  des  acteurs-auteurs  (l).  Mais  M'"^  Neuber 
s'empressa  d'accorder  la  lumière  de  la  rampe  à  tout 
jeune  écrivain  qui  aspirait  à  doter  son  pays  d'une 
littérature  dramatique. 

Malheureusement  elle  ne  reçut  guère,  avec  les 
plates  contrefaçons  de  Gottsched,  que  des  essais  de 
jeunesse.  Lessing  nous  apprend,  dans  la  Dramatur- 
gie {2)^  pourquoi,  jusque  vers  l'an  1770,  le  réper- 
toire original  se  composait  pour  la  majeure  partie  de 
tentatives  d'écoliers, 

La  fortune  se  montra  malveillante  pour  les  talents 
({ui  présentaient  la  plus  belle  espérance  dans  ce 
genre.  Elias  Schlegel  mourut  à  31  ans,  de  Cronegk 
et  de  Brawe,  dans  la  première  jeunesse. 

D'autres  vocations,  qui  ne  furent  pas  interrom- 
pues par  une  mort  prématuFée,  ne  tinrent  pas  contre 

(1)  Gervinus,  t.  IV,  p.  336. 

(2)  A.  XCVI. 

16 
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le  progrès  des  années.  On  faisait  en  Allemagne  Irop 
peu  de  cas  de  la  profession  de  poëte  dramaliqiie.  Les 
travaux  consacrés  au  théâtre  n'étaient  considérés  en 
général  que  comme  un  exercice  des  jeunes  années, 
qui  devait  faire  place  ensuite  à  des  occupations  plus 
sérieuses.  Un  auteur  qui,  dans  l'adolescence,  avait 
écrit  des  comédies  et  des  tragédies,  se  hâtait  d'or- 
dinaire, quand  son  esprit  mûrissait,  de  passer  du 
théâtre  dans  une  chaire  de  prédicateur  ou  de  pro- 
fesseur; ou  hien  il  recherchait  quelque  charge  pu- 
blique. Lessing  est  un  exemple  presque  unique  dans 
son  temps,  par  sa  persévérance  à  demander  aux 
lettres  seules  l'emploi  de  son  activité.  Nous  savons 
quelles  déceptions  et  quelles  douleurs  il  trouva  dans 
celte  carrière. 

Des  essais  de  débutants,  voilà  ce  que  Lessing 
trouvait  avant  lui,  lorsque,  débutant  lui-même,  il 
éclipsa  par  son  coup  d'essai  tous  ses  rivaux.  Nous 
avons  vu  avec  quel  enthousiasme  la  Neuber  accueillit 
le  Jeune  Erudit,  œuvre  d'un  poëte  comique  de  dix- 
sept  ans.  Il  est  donc  inutile  de  s'étendre  sur  la  fai- 
blesse des  drames  réguliers  de  ses  prédécesseurs, 
tels  qu'Elias  Schlegel,  fondateur  d'un  théâtre  alle- 
mand à  Kopeidiague,  vers  1745  ;  Gellert,  que  nous 
retrouverons  plus  loin  ;  Weisze,  (jui  devint  bientôt  le 
disciple  de  Lessing  lui-même,  et  d  autres  écrivains 
moins  connus.  Nous  ne  dirons  rien  non  plus  des 
drames  pastoraux  que  la  mode  multiplia  durant  (piel- 
ques  années  (1).  Les  critiques  allemands  s'accordent 

(1)  Gervinus,  t.  IV,  p.  332  ss. 
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à  reconnaître  qno  tout  étail  à  faire,  lorsque  Lessing 
conçut  l'ambition  de  provoquer  dans  son  pays  un 
essor  nouveau  de  la  littérature  dramatique.  Cette 
entreprise,  que  nous  allons  considérer  de  plus  près, 
présente  deux  faces  :  les  doctrines  et  les  œuvres  de 
Lessing. 

Il  a  lui-même  déclaré  que  chez  lui  la  critique  de- 
vance toujours  rinveniion,  et  que  s'il  est  devenu 
poëte,  c'est  à  la  réflexion  et  à  l'imitation  qu'il  le 
doit  (1).  Ses  œuvres  veulent  donc  être  jugées  à  la 
lumière  de  ses  théories,  et  par  comparaison  avec  ses 
modèles.  Aussi  discuterons-nous  d'abord  les  prin- 
cipes de  ses  jugements  et  de  ses  créations,  et  ensuite 
les  œuvres  originales  qu'il  a  produites.  Telle  sera  la 
division  de  cette  seconde  partie  de  notre  étude. 

(1)  Dramat.,  fin. 
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CRITIQUE    NEGATIVE. 


CHAPITRE  I. 
Tliéorîe  du   théâtre  français». 


La  Dramaturgie  de  Hambourg  est  le  principal 
monument  de  critique  dramatique  laissé  par  Les- 
sing  ;  mais  c'est  un  monument  tardif  :  ses  opinions 
étaient  formées  et  son  œuvre  commencée  longtemps 
avant  qu'il  eût  l'occasion  de  se  résumer  dans  cette 
collection  d'articles.  Nous  y  joindrons  donc  d'autres 
documents  de  différentes  dates,  dispersés  dans  l'en- 
semble de  ses  œuvres. 

Pour  le  fond,  ses  sentiments  n'ont  guère  varié  ;  ses 
antipathies  seulement  se  sont  exaspérées  par  l'eftet 
de  la  lutte.  Mais  dans  le  détail  des  nombreuses  ques- 
tions que  soulève  la  critique  dramatique,  il  n'est  pas 
toujours  d'accord  avec  lui-même.  Dans  la  seule  Dra- 
maturgie, écrite  en  l'espace  d'une  année,  il  lui 
arrive  de  se  contredire,  quelquefois  d'une  page  à 
l'autre. 
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On  en  peut  donner  deux  raisons.  D'abord,  ilj  n'a 
pas  de  système  :  il  expose  ses  idées  au  jour  le  jour, 
à  propos  de  telle  ou  telle  pièce  représentée  sur  le 
théâtre  de  Hambourg,  et  le  plus  souvent  en  cédant  à 
l'attrait  des  digressions.  La  forme  qu'il  a  donnée  à 
ce  recueil  lui  a  plu  comme  la  plus  commode  pour 
parler  de  tout  à  propos  de  tout.  De  là,  des  questions 
posées  incidemment,  résolues  sous  un  point  de  vue 
très-particulier,  et  dont  la  solution  provisoire  n'en- 
gage pas  l'auteur  pour  la  suite.  Il  se  propose  bien 
plus  d'indiquer  les  difficultés,  d'exciter  ses  compa- 
triotes à  réfléchir  sur  l'essence  du  poëme  dramati- 
que, que  de  dissiper  tous  les  nuages  qui  se  présen- 
tent à  son  esprit,  et  qu'il  ne  lui  déplaît  môme  pas 
d'épaissir  un  peu.  Ces  articles  sont,  dit-il,  des  fer- 
ments de  recherches  (1). 

La  seconde  raison  de  ses  variations  est  qu'il  opère 
souvent  en  tacticien,  plus  ardent  à  détruire  un  en- 
nemi qu'à  mettre  le  bon  droit  de  son  côté.  Tous  les 
moyens  lui  sont  bons,  pourvu  qu'il  triomphe,  ne 
fût-ce  qu'un  moment.  Tl  réprouve  chez  ses  adver- 
saires ce  qu'il  autorise  chez  ses  amis. 

Entre  ces  disparates  de  ses  théories,  et  dans  cette 
absence  complète  de  plan,  oii  Lcssing  se  trouve  si  à 
l'aise,  il  est  quelquefois  difficile  de  saisir  sa  pensée 
véritable  ;  il  est  plus  difficile  encore  de  mettre  de 
l'ordre  dans  l'examen  de  ses  idées.  Nous  essaierons 
pourtant  d'établir  une  division  dans  ce  sujet,  où  tout 
se  mêle. 
r 

(1)  A.  XCV. 


On  y  aperçoit  un  double  dessein  :  il  s'agit  de  ren- 
verser et  d'édifier.  L'obslacle  à  détruire  est  la  pré- 
dilection dos  Allemands  pour  le  théâtre  français  :  ce 
sera  la  tache  de  la  critique  négative;  aux  opinions 
accréditées,  il  en  faut  substituer  d'autres  :  ce  sera 
l'efîort  de  la  critique  dogmatique.  ' 

Dans  la  première  partie,  pour  ne  pas  être  obligé 
de  tout  discuter  à  la  fois,  nous  examinerons  en  pre- 
mier lieu  quelle  guerre  il  fait  aux  théories  françaises, 
et  en  second  lieu  comment  il  se  comporte  à  l'égard 
de  chacun  de  nos  poètes  dramatiques. 


I. 


C'est  notre  tragédie  classique  qui  subit  tout  l'ef- 
fort de  la  polémique  de  Lessing.  Après  tant  de  discus- 
sions sur  cette  espèce  de  drame,  il  y  a  peut-être  en- 
core quelque  intérêt  à  chercher  par  oiJ  les  principes 
en  furent  entamés  par  le  premier  adversaire  sé- 
rieux qu'elle  rencontra.  Lessing  a-t-il  réellement  pé- 
nétré au  cœur  du  sujet?  A-t-il  mis  à  nu  les  véri- 
tables défauts  des  théories  françaises  ?  Et  d'après 
quelles  règles  les  condamne-t-il  ? 

Lessing  est  un  disciple  d'Arislote,  nous  l'avons 
déjà  montré  dans  la  première  partie.  Mais  nulle 
part,  il  ne  professe  un  aussi  grand  respect  pour  l'au- 
torité du  philosophe  de  Stagyre,  que  dans  la  Drama- 
turcjie. 

a  Je  tiens,  dit-il,  sa  Poétique  pour  un  ouvrage  aussi  in- 
»  faillible  que  les  ElémPMts  d'Kiiclide.  Ses  principes  sont 
»  aussi  vrais  et  aussi  certains  :  il  laut  avouer  seulement 
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»  qu'ils  ne  sont  pas  aussi  clairs,  et  par  conséquent  qu'ils  sont 
»  plus  exposés  à  la  chicane.  Particulièrement  pour  la  tragé- 
»  die,  je  me  flatte  de  démontrer  péremptoirement  qu'elle  ne 
»  peut  s'écarter  d'un  seul  pas  de  la  ligne  que  lui  a  tracée 
»  Aristote,  sans  s'éloigner  d'autant  de  la  perfection  (1).  » 

Voilà  une  profession  de  foi  bien  absolue.  Mais,  sans 
contester  présentement  sur  l'infaillibilité  d'Arislote, 
nos  poètes  classiques  ne  reconnaissent-ils  pas  le 
même  maitre  ?  N'invoquent-ils  pas  sans  cesse  les 
principes  de  la  Poétique  ?  — Sans  doute  ,  mais  Les- 
sing  leur  prouvera  qu'ils  ne  les  entendent  pas.  Ce 
sera  donc  entre  eux  et  lui  une  question  de  commen- 
taire. Et  comme  chez  nous  le  plus  illustre  commen- 
tateur d'Aristote  en  ces  matières  est  aussi  le  créateur 
de  la  tragédie  française,  c'est  surtout  Corneille  que 
Lessing  prend  à  partie  dans  ses  discussions  exégé- 
tiques,  pensant  qu'après  lui,  le  reste  ne  vaut  guère 
l'honneur  d'être  combattu. 

Cependant,  il  oublie  parfois  Aristote,  quand  il  y 
trouve  son  avantage  du  moment  ;  mais  ce  n'est  pas 
pour  longtemps.  Par  exemple,  le  premier  principe 
de  tout  théâtre  classique  est  la  distinction  des  divers 
genres  de  poésie.  Arislote  la  marque  avec  précision, 
nos  tragiques  l'observent  scrupuleusement  ;  Lessing 
a  consacré  quelques-uns  de  ses  plus  importants  tra- 
vaux à  des  délimitations  de  genre  :  et  son  génie  pro- 
pre est  celui  de  la  définition.  Mais  qu'importe  ?  Si 
un  critique  français,  d'Aubignac,  blâme  Euripide 
d'avoir  fait  un  ouvrage  qui  n'est  ni  drame,  ni  récit, 
Lessing  s'écrie  : 

(I)  DrnmaL,  lin. 
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a  Et  que  veut-on  dire  enfin  avec  ces  mots  de  confusion  des 
ù  genres?  Que  dans  les  livres  didactiques  on  les  sépare  aussi 
»  exactement  qu'on  pourra;  mais  quand  un  homme  de  génie, 
»  pour  des  vues  plus  élevées,  en  combine  plusieurs  dans  un 
»  seul  et  même  ouvrage,  qu'on  oublie  le  livre  didactique,  et 
»  qu'on  cherche  seulement  si  l'auteur  a  su  atteindre  ce  but 
y>  plus  élevé  (1).  » 

Règle  excellente  ;  mais  pourquoi  faut-il  qu'elle 
ne  serve,  à  l'égard  des  Français,  qu'à  les  condamner, 
et  jamais  à  les  absoudre  ?  C'est  qu'il  y  a  deux  justices, 
selon  la  nation  à  laquelle  appartiennent  les  accusés. 

De  toutes  les  règles  qu'on  peut  dire  propres  à  la 
tragédie  française,  la  plus  fameuse  est  celle  qui  mit 
tant  à  la  gêne  nos  plus  grands  tragiques,  la  règle  des 
trois  unités.  Un  éminent  critique  a  résumé  l'histoire 
de  cette  règle  si  controversée  (2).  Aristote,  on  le  sait, 
n'en  avait  imposé  formellement  que  la  première  par- 
tie, qui  pouvait,  à  la  rigueur,  se  passer  de  l'autorité 
du  philosophe  :  car  personne  n'a  jamais  contesté  la 
nécessité  de  l'unité  d'action. 

Sur  le  second  point,  savoir  en  combien  de  temps 
doit  se  passer  l'action  représentée  sur  la  scène,  Aris- 
tote se  contente  d'indiquer  un  usage,  sans  en  faire 
une  règle:  «La  tragédie,  dit-il,  s'efforce  le  plus  pos- 
))sible  de  se  renfermer  dans  une  révolution  du  soleil, 
))0u  du  moins  de  dépasser  peu  ces  limites  (3).  »  On 
a  discuté,  auxvu'  siècle,  avec  une  étonnante  subtilité 
sur  le  texte  d'Aristote,  et  sur  l'extension  qu'il  con- 


(1)  A.  XLVIII. 

(2)  E.  Egger,  Comment,  sur  la  Poét.  d'Avist.,  p.  422, 

(3)  Voét.,  c.  V,  trad.  E.  Egger. 
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vient  d'altribnerà  la  liberté  qu'il  accorde.  Le  grand 
(Corneille  se  donne  des  peines  incroyables  pour  prou- 
ver que  cette  prétendue  règle  ne  doit  pas  être  entcn  - 
due  au  sens  le  plus  étroit;  mais  il  maintient  la  règle, 
non  pas  comme  fondée  sur  l'aulorité  d'Aristote; 
«mais,  dit-il,  ce  qui  doit  la  faire  accepter,  c'est  la 
»  raison  naturelle  qui  lui  sert  d'appui  (1).  »  La  règle 
était  depuis  longtemps  passée  dans  la  pratique  de  la 
tragédie,  lorsque  Corneille  la  défendait  à  la  fin  de  sa 
carrière. 

Quant  à  la  loi  de  l'unité  de  lieu,  qui  complétait 
cette  rigide  théorie,  personne  ne  prétendait  qu'elle 
se  trouvât  dans  Aristote,  qui  aussi  n'y  a  point  songé. 
Corneille  pensait  qu'elle  ne  s'était  établie  «  qu'en 
conséquence  de  l'unité  de  jour.  )^  Et  pour  lui,  il  trou- 
vait si  difficile,  dans  la  plupart  des  sujets  qui  sont 
propres  à  la  tragédie,  d'observer  avec  quelque  vrai- 
semblance ces  deux  règles,  «  qu'il  fallait,  'iisait-il,  de 
»  nécessité  trouver  quelque  élargissement  pour  le  lieu 
»comme  pour  le  temps.  »  Néanmoins  Boileau,  qui 
n'avait  pas  l'expérience  des  difficultés  du  poëme  tra- 
gique, énonçait  du  (on  le  plus  absolu  la  règle  des 
trois  unités  : 

(Ju'en  un  lieu,  qu'eu  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  Ihéàlie  rempli. 

C'était  un  joug  que  les  poètes  seuls  supportaient, 
mais  (pjc  tout  le  monde  leur  imposait.  En  vain,  dans 
le  siècle  suivant,  Voltaire  réclama-t-il  timidement 


(1)  111"  Disc,   sur  les  trois  uniUs.  Cf.  Disc,  de  M.  D.  Nisard,  en 
lép.  au  (lise,  de  M.  Ponsaid,  A/o?<î7eMr,  5  déc.  1850. 


contre  la  rigueur  du  précepte  ;  en  vain  Marmonlel 
se  niontra-t-il  assez  coulant  sur  Tunilé  de  temps,  et 
presque  indi lièrent  à  l'égard  de  l'unité  de  lieu  (1)  ; 
la  triple  loi  était  entrée  dans  les  croyances  poéti- 
ques ;  elle  avait  pour  elle  une  autorité  supérieure  à 
celle  de  tous  les  législateurs,  l'autorité  de  la  cou- 
tume (2).  Elle  semblait  l'essence  même  de  la  tragé- 
die. Les  poètes  ne  s'y  accommodaient  le  plus  souvent 
que  par  des  artifices  ingénieux,  mais  elle  obtenait 
toujours  les  apparences  du  respect. 

Une  pareille  règle  offrait  une  prise  facile  à  la  cri- 
tique de  Lessing;  il  pouvait  rassembler  contre  elle 
l'autorité  d'Aristote,  les  exemples  des  anciens,  et 
toute  la  vigueur  de  son  argumention.  Cependant  il 
n'en  fait  rien.  Ce  qu'on  attendrait  de  lui  est  presque 
toujours  ce  qu'il  ne  fait  pas.  Ses  coups  n'en  sont 
que  plus  dangereux.  Il  ne  parle  pas  d'Aristote,  et 
encore  moins  de  la  raison  naturelle,  et  si  les  exem- 
ples des  anciens  sont  allégués,  c'est  dans  un  sens 
imprévu.  Il  pouvait  citer  plus  d'une  tragédie  grecque 
où  la  mesure  de  temps  indiquée  par  Aristote  n'est 


(1)  Poétique  française,  ch.  Xll. 

(2)  S'il  faut  en  croire  d'Olivet,  Chapelain  aurait  été  le  révéla- 
teur olficiel  de  cette  espèce  de  dogme  poétique  :  «  Au  sorlir  d'une 
»  conférence  sur  les  pièces  de  théâtre,  il  montra  en  présence 
»  du  Cardinal  de  Richelieu ,  qu'on  devait  indispensablement 
»  observer  les  trois  fameuses  unités  de  ten)ps,  de  lieu  et  d'ac- 
y>  tion.  Rien  ne  surprit  tant  que  cette  doctrine,  elle  n'était  pas 
»  seulement  nouvelle  pour  le  Cardinal,  elle  l'était  pour  tous  les 
»  poètes  qu'il  avait  à  ses  gages.  11  donna  dès  lors  une  pleine  au- 
»  torité  sur  eux  à  M.  Chapelain.  »  {Hist.  de  VAc.ad.  f.  El.  de  Cha- 
pelain^) 
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pas  gardée  ;  il  trouvait  au  moins  un  exemple  frap- 
pant de  changement  de  lieu  dans  les  Euménides 
d'Eschyle.  Mais  il  admet,  ce  qui  pouvait  être  mis  en 
question,  que  les  anciens  ont  observé  les  règles  de 
temps  et  de  lieu  ;  seulement  il  en  apporte  une  rai- 
son tout  historique,  et  par  conséquent  hors  d'u- 
sage pour  les  modernes,  je  veux  dire  le  hen  qui 
rattachait  le  cœur  à  toute  l'action. 

((  Comme  l'action  tragique  devait  avoir  pour  témoin  une 
»  foule  de  peuple^,  et  que  cette  foule  demeurait  toujours  la 
»  même;  qu'elle  ne  pouvait  ni  s'éloigner  de  ses  demeures, 
»  ni  prolonger  son  séjour  hors  de  chez  elle^  plus  qu'on  ne 
»  fait  en  général  par  simple  curiosité;  les  auteurs  ne  pou- 
»  valent  guère  faire  autre  chose  que  limiter  le  lieu  à  une 
»  seule  et  même  place  indiquée,  et  la  durée  à  un  seul  et 
»  même  jour  (1).  » 

C'est  là  une  remarque  savante  et  ingéni(îuse,  mais 
qui  ne  résout  pas  la  question.  Car  s'il  est  vrai  que  nos 
auteurs  ne  peuvent  alléguer  les  nécessités  inhérentes 
à  la  présence  du  chœur,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  ne 
puissent  invoquer  d'autres  arguments  plus  graves  en 
matière  d'art  que  les  circonstances  extérieures,  ceux 
qu'on  tire  de  la  raison  naturelle.  Ce  sont  en  effet 
ceux  qu'avait  fait  valoir  Corneille.  Lessing,  qui  le 
serre  de  si  près,  aurait  dû  faire  cette  remarque.  On 
se  demande  ce  qu'il  eût  répondu  au  raisonnement 
suivant: 

L'unité  d'action  est  reconnue  par  vous,  ainsi  que 
par  nous,  pour  une  loi  en  quelque  sorte  organique 
delalragédie.  Or,  qu'est-ce  qu'une  action  une,  sinon 

{\)nramat.,\.\\M. 
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une  série  de  passions  et  d'actes  partis  d'une  seule 
cause,  et  aboutissant  à  un  même  événement?  Pour 
intéresser,  les  passions  ne  doivent  pas  soufYrir  d'in- 
terruption, ni  être  séparées  des  actes  qu'elles  moti- 
vent :  tout  donc  se  précipite  sans  relâche  vers  la 
conclusion,  et  l'action  totale  de  la  pièce  se  renferme 
nécessairement  dans  un  très-court  espace  de  temps. 
Je  vous  abandonne  la  puérile  question  de  savoir  si 
c'est  en  vingt-quatre  heures  ou  en  trente,  dans 
un  jour  naturel  ou  dans  un  jour  de  convention. 
Raillez-vous,  si  c'est  votre  plaisir,  de  la  candeur 
du  vieux  Corneille  et  des  chicanes  de  ses  censeurs, 
mais  reconnaissez  du  moins  que  la  meilleure  action 
est  celle  dont  la  durée  se  rapproche  le  plus  de  celle 
de  la  représentation.  Et  de  là  je  conclus  directement 
à  l'unité  de  lieu  :  car  pour  que  l'action  soit  pressée 
et  continue,  il  faut  que  les  personnages  n'aient  pas 
besoin  de  se  déplacer,  ou  fort  peu  (1). 

A  ce  résumé  des  arguments  dont  on  appuie  les 
unités  de  temps  et  de  lieu,  nous  ne  prétendons  pas 

(1)  «  Faut-il  y  penser  longuement  pour  reconnaître  qu'il  s'agit  là, 
»  non  de  gênes  arbitraires  imposées  aux  poètes  par  le  caprice  d'un 
»  philosophe,  mais  d'un  degré  de  plus  de  ressemblance  entre  l'art 
»  et  la  nature  des  choses,  et  que  le  drame  le  plus  conforme  à  cette 
»  raison  dont  parle  Corneille^,  c'est-à-dire  le  plus  semblable  à  la 
»  vie,  est  celui  qui,  par  des  moyens  naturels,  amène  dans  le  même 
»  lieu,  au  même  moment,  par  une  catastrophe  certaine,  des  per- 
»  sonnages  qui  se  poursuivent,  qui  ne  peuvent  plus  s'éviter,  et 
))  qui  se  précipitent  vers  un  dénouement  où  chacun  reçoit  comme 
»  dans  la  vie,  le  prix  de  qu'il  a  fait?  C'est  là  ce  que  le  profond  et 
»  simple  génie  des  anciens  avait  essayé  de  transporter  de  la  réahté 
»  dans  le  drame,  et  c'est  là  ce  que  Corneille  et  Racine  ont  imité 
^  y  ides  anciens  en  le  perfectionnant.  »  (D.  Nisard,  Disc.  cité). 
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qu'on  ne  puisse  rien  répondre  ;  mais  encore  fallait-il 
en  tenir  conipie,  ou  pour  les  approuver,  ou  pour  les 
rejeter.  Lessing  n'en  a  rien  fait,  et  pourtant  il  les 
Ironvait  développés  par  Corneille  et  par  Voltaire, 
qu'il  attaquait.  Il  y  a  plus  :  au  fond,  il  trouvait  de 
grands  avantages  dans  la  pratique  de  ces  règles,  mais 
chez  ks  poètes  grecs  senlement. 

c(  L'unité  d'action,  dit-il,  était  la  première  loi  dramatique 
»  des  anciens;  Funilé  de  temps  et  Tunité  de  lieu  n'étaient, 
»  pour  ainsi  dire,  que  des  corollaires  de  celle-là;  et  ils  ne  les 
»  auraient  guère  observés  plus  strictement  que  ne  l'aurait 
»  exigé  l'application  de  cette  première  loi,  sans  le  lien  qui 
»  rattachait  le  chœur  à  toute  l'action...  Ils  se  soumettaient 
»  donc  à  cette  limitation  bona  fide;  mais  avec  une  souplesse 
»  et  une  mtelligence  telles,  que  sept  fois  sur  neuf,  ils  y  ga- 
»  gnaient  beaucoup  plus  qu'ils  n'y  perdaient.  Car  dans  cette 
»  contrainte,  ils  trouvaient  un  motif  pour  simplifier  telle- 
»  ment  l'action,  pour  en  écarter  avec  tant  de  soin  le  superflu, 
»  que,  réduite  à  ses  éléments  essentiels,  elle  n'était  plus  qu'un 
))  idéal  de  cette  action,  lequel  ne  pouvait  prendre  corps  sous 
»  une  forme  plus  heureuse,  que  celle  qui  dépendait  le  moins 
»  des  circonstances  de  temps  et  de  lieux.  » 

Le  plus  déterminé  partisati  des  unités  ne  pouvait 
défendre  la  règle  d'une  manière  plus  philosophique 
et  plus  persuasive.  Qu'importe  que  ce  soit  unique- 
ment à  l'honneur  des  Grecs?  Nos  grands  tragiques 
ont  essayé  de  fonder  le  théâtre  français  sur  les  mêmes 
principes.  Ils  n'ont  pas  égalé  les  modèles  antiques, 
je  le  veux  hien;  mais  ils  les  ont  suivis,  et  si  ce  n'est 
de  (rès-près,  au  moins  personne  n'en  a-t-il  approché 
davantage.  Action  simplifiée,  réduite  à  ses  éléments 
essentiels,  idéal  d'action,  affranchi  le  plus  possible 
des  circonstances  de  temps  et  de  lieux;  voilà  çe^C[ye 
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Li'ssing  admiit'  avoc  raison  chez  Sophocle,  et  ce 
(ju'ii  ne  saurait  approuver  dans  Polyeuctc  et  dans 
.4 1 ha  lie. 

Il  prétend  que«  les  Français  ne  trouvaient  aucun 
goût  à  la  véritable  unité  d'action.  »  Sur  quoi  ce  repro- 
che est-il  fondé?  Ailleiu's,  il  déclare  Cade  la  simplicité 
de  leur  action.  On  peut  rencontrer,  il  est  vrai,  chez  tel 
de  nos  poètes  classiques,  des  intrigues  surchargées 
ou  doubles;  mais  les  auteurs  eux-mêmes  ont  tou- 
jours considéré  cette  duplicité  d'action  comme  un 
défaut,  et  non  comme  un  mérite.  11  suffît,  pour  s'en 
convaincre,  de  lire  les  examens  si  sévères  que  Cor- 
neille fait  de  ses  propres  tragédies.  Je  ne  parle  pas 
des  Commentaires  trop  peu  bienveillants  qu'y  ajoute 
Voltaire. 

Lessing  croit  que  si  les  Français  ont  peu  de  goût 
pour  l'unité  d'action,  c'est  qu'ils  avaient  été  gâtés 
par  les  intrigues  barbares  des  pièces  espagnoles, 
avant  de  connaître  la  simplicité  grecque.  En  admet- 
tant que  ce  reproche  tombe  sur  ('orneille,  qui  pour- 
tant simpUfie  si  heureusement  les  sujets  qu'il  em- 
prunte au  théâtre  espagnol,  pourquoi  ne  pas  rendre 
justice  à  Racine,  qui  a  connu  la  simplicité  grecque 
et  s'en  est  rapproché  autant  qu'il  a  cru  le  pouvoir? 

Les  Français,  dit  encore  Lessing,  sacrifient  l'unité 
d'action  aux  unités  de  temps  et  de  lieu,  et  cherchent 
à  tromper  le  spectateur  sur  le  temps  et  sur  le  lieu 
de  leur  action,  en  substituant  une  journée  arbitraire 
et  un  lieu  indéterminé  au  jour  naturel  et  à  un  en- 
droit précis. 

Sur  le  premier  point,  on  peut  le  mettre  au  défi  de 


citer  une  pièce  de  nos  poètes  classiques  où  l'unité 
d'action  soit  faussée  dans  Tintérèt  des  deux  autres. 
C'est  inventer  des  torts  à  son  adversaire. 

Sur  le  second  point,  Corneille  lui  répond  perti- 
nemment, et  en  homme  qui  sait  mieux  que  personne 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  ce  qu'il  y  a  d'accessoire 
dans  la  pratique  du  théâtre.  Il  voudrait,  en  effet, 
lorsque  le  sujet  ne  se  prête  pas  à  une  délimitation 
exacte  des  temps  et  des  lieux,  qu'on  évitât  de  faire 
sentir  ce  petit  défaut,  en  tenant  ces  circonstances 
dans  une  certaine  indétermination  qui  aiderait  à 
tromper  l'auditeur.  Mais  il  justifie  cette  petite  trom- 
perie par  une  raison  excellente  : 

«L'auditeur,  dit-il^  ne  s'en  apercevrait  pas^  à  moins  d'une 
»  réflexion  malicieuse  et  critique^,  dont  il  y  en  a  peu  qui 
»  soient  capables ,  la  plupart  s'attachant  avec  chaleur  à 
»  l'action  qu'ils  voient  représenter.  Le  plaisir  qu'ils  prennent 
»  est  cause  qu'ils  n'en  veulent  pas  chercher  le  peu  de  jus- 
»  tesse  pour  s'en  dégoûter;  et  ils  ne  le  reconnaissent  que  par 
»  force,  quand  il  est  trop  visible  (1).  » 

Est-ce  là  le  langage  d'un  critique  abstrait ,  qui 
subordonne  l'action  aux  circonstances  de  temps  et 
de  lieux?  J'y  crois  voir,  au  contraire,  celui  d'un  poëte 
qui  sait  par  expérience  que  l'action  est  tout,  et  que 
le  spectateur  ne  demande  qu'à  être  trompé,  pourvu 
qu'on  l'intéresse.  Le  théâtre  peut-il  se  soutenir  sans 
une  foule  de  conventions  tacites?  N'est- il  pas,  dans 
son  essence  même,  une  convention?  De  quel  droit 
donc  reprocher  au  poëte  quelques  petites  libertés 

(1)3"  Disc,  sur  les  trois  imités. 
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(|u'il  se  donne  par  nécessité,  et  que  le  spectaleur 
n'aperçoit  pas? 

C'est  ici  que  Lessing  attend  les  apologistes  du 
théâtre  français. 

«  Feisonne,  dit-il,  ne  reprocherait  aux  Français  ces  liber- 
»  tes  qu'ils  prennent,  s'ils  ne  les  refusaient  aux  autres.  Ils 
»  posent  des  règles  et  ils  sont  obligés  de  les  esquiver  :  ils 
»  n'en  condamnent  pas  moins  les  étrangers  au  nom  de  ces 
»  mêmes  règles,  surtout  ([uand  il  s'agit  des  ouvrages  drama- 
»  tiques  des  Anglais.  Quel  bruit  ne  font-ils  pas  alors  avec  la 
»  régularité  dont  ils  ont  su  si  bien  alléger  le  poids  pour  eux- 
»  mêmes  ?  » 

Voilà  une  accusation  habilement  conduite;  uiais 
les  procédés  de  nos  auteuî's  ne  sont  pas  aussi  artifi- 
cieux que  l'imagination  de  Lessing  se  les  représente. 
Les  Corneille  el  les  Voltaire  reconnaissent  en  théorie 
la  loi  des  unités,  et  en  pratique  s'efforcent  de  l'a- 
doucir pour  pouvoir  l'observer  :  est-ce  de  la  dupH- 
cité  ?  Ils  étendent  un  peu  pour  eux-mêmes  l'espace 
de  la  scène  ou  la  durée  du  jour,  et  ils  condamnent 
chez  les  Anglais  des  actionsqui  renferment  plusieurs 
années,  ou  qui  changent  en  un  moment  de  pays  et 
de  continent  :  est-ce  avoir  deux  règles,  l'une  pour 
soi,  l'autre  pour  les  étrangers?  Que  Lessing  com- 
batte les  doctrines  du  théâtre  français  en  elles- 
mêmes,  mais  qu'il  ne  s'en  prenne  pas  à  la  bonne  foi 
et  à  la  logique  de  nos  auteurs,  ou  qu'il  choisisse 
mieux  ses  exemples. 

IL 

La  critique  passionnée  de  Lessing  s'est  exercée 

il 
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encore  sur  d'autres  règles  de  notre  tragédie,  comme 
celle  de  la  liaison  des  scènes  (1).  Mais  c'est  assez 
d'un  exemple.  D'ailleurs  il  fait  bon  marché  de  la 
régularité  en  comparaison  de  l'intérêt  dramatique, 
et  nous  sommes  de  son  avis.  Mais  il  refuse  en  géné- 
ral à  la  tragédie  française  le  mérite  de  l'intérêt.  Le 
jugement  nous  paraît  dur.  Voyons  du  moins  par 
quelles  raisons  il  soutient  qu'elle  en  doit  manquer. 
Ici  le  commentateur  d'Aristote  prend  décidément  le 
pas  sur  l'homme  de  goût,  et  l'exégèse  sur  la  cri- 
tique. 

Quels  sont,  suivant  Aristote,  les  ressorts  de  la 
tragédie?  Premier  point  sur  lequel  Lessing  trouve 
les  Français  dans  l^erreur,  parce  qu'ils  répondent  : 
«  La  terreur  et  la  pitié.  » 

Secondement,  quelle  est  la  détînition  de  ces  deux 
passions  relativement  à  la  tragédie? 

Troisièmement,  la  tragédie  peut-elle  se  contenter 
d'un  de  ces  deux  ressorts  en  se  passant  de  l'autre? 

Quatrièmement,  est-il  permis  d'introduire  de 
nouveaux  ressorts? 

Autant  de  points  sur  lesquels  Lessing  se  met  en 
opposition  formelle  avec  Corneille  et  la  plupart  des 
poètes  et  des  critiques  français.  Toute  son  argumen- 
tation repose  sur  l'intelligence  des  textes  d'Aristote. 
Il  faut  donc  descendre  avec  lui  dans  les  diflicultés 
d'interprétation  auxquelles  la  Poétique  donne  lieu. 

«  La  tragédie^  dit  Aristote  (2),  est  rimitation  de  quelque 

(1)  A.  XLV. 

(2)  Foét.,  ch.  VI,  liad.  E.  Egger. 
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»  action  sérieuse...,  empknant  la  terreur  et  la  pitié  pour 
»  purger  les  passions  de  ce  genre.  » 

Telle  est  la  (raduction  que  le  dernier  et  le  plus 
fidèle  interprète  de  la  Poétique  donne  de  ce  texte, 
qui  a  provoqué  tant  de  discussions.  Dans  son  exac- 
titude, elle  renferme  encore  un  terme  qu'y  voudrait 
changer  Lessing.  Le  mot  de  terreur,  consacré  par 
l'usage  de  la  critique  française,  est-il  l'exact  équi- 
valent du  mot  grec  cpdêoç,  dont  se  sert  Aristote  ? 
Non,  répond  Lessing,  Aristote  a  dit  et  voulu  dire 
crainte. 

Le  mot  de  terreur  avait  prévalu  en  France,  mal- 
I  gré  l'exemple  de  Corneille,  qui  se  sert  de  celui  de 
crainte  {\).  La  version  allemande  de  h  Poétique, 
par  Curtius  (2),  n'étant  guère  qu'une  retraduction 
delà  traduction  de  Dacier  (comme  Lessing  le  prouve 
eu  maint  endroit),  se  servait  d'un  terme  équivalent 
à  celui  de  terreur,  lequel  était  passé  aussi  dans  l'u- 
sage général  en  Allemagne.  Lessing  le  premier,  dans 
la  Dramaturgie,  releva  cette  erreur,  en  apparence 
légère. 

Ce  n'était  pas  pourtant  une  simple  querelle  de 
mots,  car,  à  prendre  le  terme  français  dans  sa  ri- 
gueur, nous  devrions  avouer  que  nos  tragédies  clas- 
siques ne  sont  guère  tragiques.  Il  en  est  peu  où  règne 
la  terreur.  Rodogune  serait  le  chef-d'œuvre  de  Cor- 
neille, et  Crébillon  le  plus  tragique  de  nos  poètes. 


(1)  2*  Disc,  sur  la  tragédie. 

(2)  Suscitée  par  Gottsched,  elle  parut  en  1753  ;  V.  Lessing,  Jour- 
nal de  Berlin,  août  1753. 
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On  se  formerait  ainsi  une  idée  fausse  de  la  tragédie, 
de  l'avis  même  de  Lessing  : 

«  Chez  les  Français,  dit-il,  Crébillon  porte  le  surnom  de 
»  Terrible .:  mais  je  crains  bien  qu'il  n'excite  un  genre  de 
»  terreur  qui  ne  devrait  pas  se  trouver  dans  la  tragédie  (i).  » 

Tel  est  l'inconvénient  d'un  lerme  qu'on  emploie, 
non  parce  qu'il  est  juste,  mais  parce  que  l'usage  l'a 
consacré.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  cet  abus 
même  du  mot  constitue  une  acception  particulière 
et  relative  à  la  tragédie  seule,  où  il  exprime  des  de- 
grés variables  des  sentiments  craintifs  ;  et  qu'en  dé- 
finitive, il  ne  signifie  pas  autre  chose  que  le  mot 
crainte^  employé  par  Corneille. 

En  admettant  cette  interprétation,  il  reste  encore 
à  savoir  si  nos  commentateurs  d'Aristote  entendent 
de  la  même  manière  que  lui  l'emploi  des  passions 
craintives  dans  la  tragédie.  C'est  le  second  point  sur 
lequel  Lessing  attaque  les  interprètes  français  du 
philosophe.  Son  argumentation  devient  pénible  à 
suivre  :  la  difficulté  en  elle-même  est  très-subtile  ; 
et  l'on  ne  sait  pas  toujours  à  quel  adversaire  il  s'en 
prend.  On  voit  bien  qu'il  cherche  querelle  à  Cor- 
neille ;  mais  il  lui  arrive  de  réfuter  des  opinions  qui 
ne  sont  pas  celles  de  ce  grand  homme,  ou  d'insister, 
comme  pour  redresser  quehju'un  sur  des  interpré- 
tations toutes  conformes  à  celles  de  Corneille  lui- 
même. 

Si,  abstraction  faite  du  dessein  d'Aristote,  on  con- 
sidère en  elle-même  cette  proposition  :  «  La  tragédie 

(1)  A.  LXXIV. 
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doit  exciter  la  crainte  et  la  compassion,  »  les  termes 
(lu'elle  renlerme  sont  susceptibles  de  deux  interpré- 
tations principales.  La  première  part  de  ce  principe, 
que   toutes  les  émotions  qu'on  peut  éprouver   au 
théâtre  sont  de  la  nalurede  la  sympathie.  Nous  sor- 
tons, pour  ainsi  dire,  de  notre  personne  parla  vertu 
de  l'illusion   dramatique;  et  nous  vivons  pour  un 
moment  de  la  vie  des   personnages  représentés.  Il 
s'ensuit  que  nous  souffrons  avec  eux,  et  que  nous 
craignons  pour  eux.  Aucun  retour  sur  nous-mêmes, 
nous  sommes  en  quelque  sorte  absents  et  hors  de 
nous.  S'il  en  est  ainsi,  la  crainte  est  le  sentiment  in- 
quiet que  nous  cause  un  mal  incertain  qui  menace 
l'objet  de   notre  intérêt  ;  la  pitié  est  le  sentiment 
douloureux  que  produit  en  nous  son  malheur  accom- 
pli ou   certain.  Dans  cette  hypothèse,  le  mot  de  ter- 
reur, substitué  à  celui  de  crainte,  n'a  d'autre  défaut 
que  d'être  souvent  trop  fort:  il  devient  le  terme 
propre,  si  le  malheur  redouté    est   quelque  chose 
d'extrême,  de  violent,  qui  fasse  frémir  la  nature  hu- 
maine, et  surtout  s'il  a  un  caractère  fatal  et  fou- 
droyant. C'est  sans  doute  cette  manière  d'envisager 
les  émotions  dramatiques  qui  a  conduit  nos  critiques 
à  préférer  le  terme  de  terreur  à  celui  de  crainte. 
Quant  au  mot  pitié,  il  ne  peut  guère  donner  nais- 
sance à  aucune  difficulté,  dès  qu'on  le  considère  sé- 
parément. 

Cette  première  interprétation  du  terme  employé 
par  Aristote,  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  seule 
conforme  à  l'expérience.  Au  théâtre,  on  ne  craint  pas 
pour  soi,  pas  plus  qu'on  ne  s'afflige  pour  soi  :  car  si 
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l'on  a  le  temps  de  songer  à  soi-même,  c'est  que 
l'esprit  demeure  étranger  h  la  chose  représentée. 
Mais  est-ce  là  ce  qu'Aristote  a  voulu  dire?  Non  :  Les- 
sing  le  démontre  victorieusement. 

La  crainte  dont  parle  l'auteur  de  la  Poétique  est 
relative  à  nous-mêmes,  et  non  aux  personnages  re- 
présentés. Son  sens  n'avait  nullement  échappé  à  Cor- 
neille, interprète  d'Aristote  beaucoup  plus  fidèle 
que  Lessing  ne  voudrait  le  faire  croire  (l).  Mais  le 
dramaturge  a  peut-être  en  vue  quelques-uns  de  ses 
contemporains,  tels  que  Mendeissohn,  qui  pensaient 
qu'au  théâtre  toutes  les  affections  éprouvées  par  les 
spectateurs  sont  exclusivement  des  passions  sympa- 
thiques (2). 

D'après  une  méthode  excellente,  mais  qui  n'était 
pas  non  plus  inconnue  de  Corneille,  quoique  Les- 
sing la  professe  avec  un  certain  appareil  (3),  il  com- 
mente Aristole  par  lui-même,  et  demande  à  d'autres 
écrits  du  philosophe  l'explication  du  passage  de  la 
Poétique,  Il  trouve  dans  la  Rhétorique  (4)  la  défini- 
tion des  deux  termes  où  git  la  difliculté  ;  et  ce  qui 
est  plus  remarquable,  des  deux  termes  définis  en 
quelque  sorte  l'un  par  l'autre. 

«  La  crainte,  dit  Arislote,  est  un  chagrin  ou  un  trouble 
»  qui  naît  de  la  représentation  qu'on  se  fait  d'un  mal  ou  fu- 
»  nesle  ou  affligeant,  comme  devant  arriver...  En  un  mot,  il 

(1)  Disc,  sur  la  tragédie. 

(2)  V.  Mendeissohn,  ap.  Dramat.,A.  LXXIV;  et  corresp.  av. 
Lessing,  i75(i. 

(3)  A.  LXXV. 

(4)  L.  II,  G.  V,  VIU. 
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rt  faut  compter  pour  sujet  de  crainte  tout  ce  qui  chez  les 
)>  autres  est  sujet  de  pitié,  suit  comme  fait  accompli,  soit 
»  comme  fait  prochain. 

»  La  pitié  est  un  chagrin  qu'on  éprouve  à  la  vue  d'un  mal 
»  funeste  et  affligeant  qui  tombe  sur  quelqu'un  qui  ne  le 
»  mérite  pas,  et  qu'on  peut  s'attendre  à  subir  soi-même  ou  à 
w  voir  subir  par  quelqu'un  des  siens.  » 

Ainsi  la  crainte  naît  pour  soi  de  ce  qui  inspire  la 
pillé  pour  les  autres  ;  la  pitié  naît  pour  les  autres,  de 
ce  qui  inspire  la  crainte  pour  soi.  Symétrie  parfaite, 
où  l'on  voit  clairement  la  pensée  d'Aristote  :  la 
crainte  est  un  sentiment  relatif  à  nous-mêmes,  la 
pitié  un  sentiment  relatif  aux  autres. 

De  là  il  suit  que  le  mot  terreur  ne  traduit  pas  la 
pensée  du  philosophe.  Car  en  admettant  que  les  re- 
présentations de  théâtre  éveillent  en  nous,  pour  nous- 
mêmes,  la  crainte  des  maux  qui  excitent  notre  pitié 
pour  les  personnages  représentés,  cette  crainte  ne 
peut  jamais  aller  jusqu'à  la  terreur.  Elle  ne  saurait 
être  que  l'appréhension  d'un  malheur  possible,  et  si 
peu  certain,  qu'il  est  même  invraisemblable,  dans 
la  plupart  des  cas,  qu'il  nous  atteigne  jamais. 

Lessing  est  donc  fondé  à  dire  que  sur  ce  point 
les  critiques  français,  en  général,  faussent  le  sens  de 
la  Poétique.  Mais  ce  reproche  ne  saurait  tomber  sur 
Corneille,  que  Lessing  se  propose  particulièrement 
de  discréditer.  Voici  toutefois  oii  l'auteur  de  la  Dra- 
maturgie va  remporter  enfin  une  victoire  d'inter- 
prétation sur  Tauteur  de  Polyeucte. 

Pour  discuter  plus  librement  le  sens  des  mots  de 
crainte  et  de  pitié,  nous  les  avons  jusqu'à  présent 
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isolés  du  reste  de  la  phrase.  Or,  ce  qui  conslitue  pro- 
prement ce  passage,  est  la  fameuse  théorie  de  la 
purgation  des  passions.  «  La  tragédie,  dit  Aristote, 
»  emploie  la  terreur  et  la  pitié  pour  purger  les  pas- 
»  sions  de  ce  genre.  » 

Corneille,  après  avoir  fait  tous  ses  efforts,  avec 
cette  bonne  foi  qui  caractérise  son  génie,  pour  don- 
ner quelque  explication  plausible  de  la  pensée  d'A- 
ristote,  se  montre  médiocrement  satisfait  de  cet  apho- 
risme bizarre,  obscur,  et  où  sa  grande  expérience  du 
théâtre  trouve  peu  d'utilité  pratique. 

Voltaire,  beaucoup  moins  respectueux  pour  les 
anciens  que  Corneille,  traite  cette  difficulté  fort 
légèrement. 

«  Pour  la  purgation  des  passions,  je  ne  sais  ce  que  c'est 
»  que  cette  médecine.  Je  n'entends  pas  comment  la  crainte 
»  et  la  pitié  purgent,  selon  Aristote...  » 

Et  ailleurs  : 

c(  Nous  pensons  avec  Racine,  qui  a  pris  [a  phohos  et  Vcleos 
»  pour  sa  devise,  que,  pour  qu'un  acteur  intéresse,  il  faut 
»  qu'on  craigne  pour  lui  et  qu'on  soit  touché  pour  lui  :  voilà 
»  tout.  Que  le  spectateur  fasse  ensuite  quelque  retour  sur 
»  lui-même;  qu'il  examine  ou  non  quels  seraient  ses  senti- 
»  menls,  s'il  se  trouvait  dans  la  situation  du  personnage  qui 
»  l'intéresse,  qu'il  soit  piu^gé  ou  qu'il  ne  soit  pas  purgé,  c'est, 
»  selon  nous,  une  question  fori  oiseuse...  » 

Ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  celte  manière  un 
peu  leste  de  juger  une  théorie  si  fameuse,  c'est  que 
la  raillerie  de  Voltaire  a  touché  plus  juste  que  beau- 
coup de  graves  interprétations.  Aristote,  en  effet,  on 
n'en  peut  guère  douter,  entendait  ce  mot  dans  un 


sens  mélaplioriqiie  emprunté  à  la  médecine  ;  seule- 
ment il  l'appliquait  à  la  médecine  de  l'àme  (1). 

Corneille  n'a  donc  pas  compris,  nous  l'accordons 
à  Lessing,  la  manière  dont  la  crainte  et  la  pitié,  selon 
Aristote,  purgent  les  passions  du  même  genre  (2). 
Mais  qu'importe  enfin  à  la  pratique  du  théâtre?  Le 
voici,  suivant  Lessing.  C'est  notre  troisième  ques- 
tion (3). 

Corneille  croit  pouvoir  inférer  de  son  propre  com- 
mentaire, qu'Aristole  n'exige  pas  dans  une  tragédie 
la  réunion  de  la  crainte  et  de  la  pitié,  mais  qu'on 
peut,  sans  violer  ses  règles,  n'exciter  qu''une  seule 
de  ces  deux  passions.  Le  poêle  lui-même  reconnaît 
que  telle  de  ses  tragédies  tire  presque  exclusivement 
son  intérêt  de  la  crainte,  et  telle  autre  de  la  compas- 
sion. 

Lessing  prouve  qu'il  ne  satisfait  pas  aux  conditions 
exigées  par  Aristote.  Car  la  théorie  du  philosophe  est 
conçue  de  telle  façon  que  ni  la  crainte  ne  peut  être 
purgée  sans  la  pitié,  ni  la  pitié  sans  la  crainte.  La 
purgation  des  passions  consiste,  selon  Lessing,  à  les 
transformer  en  dispositions  vertueuses  :  or,  chaque 
vertu  se  trouve  placée  entre  deux  extrêmes,  qui  sont 
le  trop  et  le  trop  peu.  La  compassion  vertueuse  se- 
rait donc  un  milieu  entre  l'insensibilité  et  la  sensi- 
bilité efféminée;  la  crainte  vertueuse,  un  milieu 
entre  Timprévoyance  stupide  et  la  timidité  lâche. 


(1)  E.  Egger,  Hist.  de  la  Critique  chez  les  Grecs,  c.  III,  §  VII. 

(2)  A.  LXXVIÏI. 

(3)  A.  LXXXI,  suiv. 
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La  tragédie  nous  place  entre  ces  deux  excès  de 
pari  et  d'autre.  Mais  peut-elle  opérer  la  purgation 
de  la  pitié  sans  celle  de  la  crainte  :  ou  mieux,  peut- 
elle  purger  une  de  ces  passions  sans  exciter  l'autre  ? 
Non  ;  car  chez  une  personne  insensible,  par  exemple, 
elle  éveillera  la  pitié  par  la  crainte,  en  lui  faisant 
redouter  pour  elle-même  les  maux  qui  devraient 
exciter  sa  compassion  chez  les  autres.  En  effet,  sui- 
vant la  définition  qu'Aristote  donne  à  ces  deux  pas- 
sions, ce  que  l'on  craint  pour  soi-même,  on  le  prend 
en  compassion  dans  autrui.  De  môme,  comme  on 
craint  pour  soi  ce  qui  excite  notre  pitié  chez  les 
autres,  la  pitié  qu'éveille  la  tragédie  nous  inspirera, 
en  dépit;  de  nous-mêmes ,  une  crainte  salutaire. 
D'autre  part,  l'excès  de  la  crainte  sera  tempéré  par 
la  pitié,  l'excès  de  la  pitié  par  la  crainte  (1). 

Nous  sommes  obligés  de  suppléer  un  peu  aux 
développements  qui  manquent  chez  Lessing ,  soit 
qu'il  ait  cru  cette  ingénieuse  théorie  si  lumineuse 
qu'elle  n'eût  pas  besoin  d'éclaircissements,  soit  qu'il 
ait  trouvé  prudent  de  laisser  dans  un  demi-jour  des 
affirmations  qui  peuvent  redouter  la  lumière.  Car 
d'abord  nous  ne  sommes  pas  bien  certains  que  ce 
soit  là  le  vrai  sens  d'Aristote,  et  en  second  lieu,  si 
Lessing  ne  se  trompe  pas,  il  peut  se  faire  qu'Aristote 
lui-même  se  soit  payé  d'une  symétrie  imaginaire. 
Quant  à  son  vrai  sens,  nous  croyons  que,  par  la 
purgation  des  passions,  il  n'entendait  rien  autre 
chose  qu'une  sorte  d'épanchement  procuré  à  leur 

(1)  A.  LXXYIII. 
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excès  par  la  tragédie,  e(  qui  laisse  rame  soulagée  (1). 
Il  ne  parle  pas  de  l'extrême  opposé,  qui'serait  Tin- 
sensibilité,  ni  de  la  purgation  de  l'une  des  deux 
passions  par  l'autre,  quoique  en  effet,  dans  la  Poé- 
tique, il  les  exige  toujours  toutes  les  deux,  comme 
conditions  essentielles  de  la  tragédie.  S'il  en  est  ainsi, 
toute  la  symétrie  que  Lessing  cherche  à  établir  se- 
rait de  son  invention. 

Mais  quand  il  serait  vrai  que  Lessing  interprète 
exactement  la  pensée  d'Aristote,  qu'en  pourrait-on 
conclure  contre  Corneille?  Qu'il  a  mal  entendu  le 
philosophe  grec?  Soit.  Corneille  aurait  donc  eu  tort 
de  vouloir  plier  la  Poétique  à  justifier  les  innovations 
qu'il  avait  hasardées  dans  son  théâtre.  Mais  s'ensuit- 
il  qu'il  ail  fait  fausse  route  dans  la  pratique,  pour 
n'avoir  pas  bien  entendu  le  sens  d'un  passage,  après 
tout  fort  sujet  à  controverse?  C'est  une  autre  ques- 
tion. Lui-même,  malgré  son  respect  pour  Aristote, 
répond  péremptoirement  à  ce  genre  de  critique  :  à 
savoir,  que  le  succès  a  justifié  beaucoup  de  pièces  où 
certaines  règles  ne  sont  pas  observées. 


{\)  «  La  passion,  ^^olcnte  dans  quelques  âmes,  se  trouve  dans 
»  toutes,  mais  à  des  degrés  différents;  ainsi  la  pitié,  la  crainte, 
»  l'enthousiasme.  En  elVet,  quelques-uns  sont  vraiment  entraînés 
»  par  l'enthousiasme;  mais  lorsqu'ils  viennent  d'écouter  une  mu- 
»  sique  sacrée,  où  l'on  s'est  servi  des  chants  qui  jettent  l'âme  dans 
»  un  religieux  délire,  ils  en  ressentent  une  sorte  de  calme,  qui  est 
))  comme  la  guérison  et  la  purgation  de  l'âme.  11  en  est  nécessai- 
»>  rement  de  même  des  hommes  sujets  à  la  pitié,  à  la  crainte,  et 
))  en  général,  à  quelque  passion;  il  en  est  de  même  des  autres 
»  hommes  dans  la  mesure  de  leur  caractère.  Tous  sont  purgés  cl 
»  agréablement  soulagés.  »  [Politique,  trad.  de  M^E.  Egger.) 
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Non-seulement  Corneille  sépare  avec  succès  les 
deux  ressoî^ts  tragiques  ,  qu'Aristote  réunit  d'une 
manière  indissoluble;  mais  encore  il  en  introduit 
un  nouveau,  l'admiration.  Voilà  ce  que  Lessing  ne 
peut  soulTrir,  par  deux  raisons.  La  première  est  que 
la  théorie  d'Aristote,  qui  ne  reconnaît  que  deux  res- 
sorts de  la  tragédie^  est  complète,  absolument  vraie, 
et  entièrement  opposée  à  l'introduction  d'un  troi- 
sième ressort.  La  seconde  est  tirée  de  son  propre 
sentiment,  appuyé  encore  sur  les  principes  de  la 
Poétique, 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  la  première  :  c'est 
que,  malgré  l'admiration  que  nous  professons  pour 
le  prodigieux  génie  d'Aristole,  nous  ne  croyons  pas 
ses  théories  plus  sûres  que  l'expérience.  Si  Corneille 
a  su  trouver  un  ressort  nouveau,  nous  regrettons 
seulement  qu'Aristote  ne  l'ait  pas  connu. 

La  seconde  raison,  dépourvue  de  tout  appareil 
d'érudition  et  de  raisonnement,  se  réduit  à  soutenir 
en  fait  que  l'admiration  n'est  pas  un  ressort  assez 
attachant.  Car  de  dire,  par  exemple,  qu'elle  n'est 
pas  un  ressort  tragique,  parce  qu'elle  ne  produit  pas 
les  mêmes  effets  que  la  crainte  et  la  compassion,  ce 
serait  ne  rien  dire  et  faire  une  pétition  de  principe. 
Si  Lessing  échappe  à  ce  paralogisme,  c'est  qu'avec 
une  apparence  de  rigueur  dans  les  mots,  il  ne  déduit 
pas  ses  idées,  et  se  dérobe  à  tout  moment  par  des 
digressions  et  des  détours,  où  la  discussion  se  perd. 

Et  pourtant,  dans  sa  correspondance  avec  Men- 
delssohn,  il  s'elforce  de  donner  la  compassion  pour 
principe  à  l'aitendrissement  que  l'admiration  peut 
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produire;  tant  il  est  prévenu  de  cette  idée,  que  l'ad- 
miration  n'est  pas  par  elle-même  une  source  de 
larmes!  Son  argumentation  est  assez  étrange  pour 
que  nous  la  rapportions  dans  les  termes  mêmes  de 
Tauteur. 

Mendelssolin ,  qui  comprenait  beaucoup  mieux 
que  Lessing  la  puissance  de  l'admiration,  avait  été 
frappé  de  cette  anecdote  qu'on  rapporte  du  grand 
Condé,  qui  aurait  pleuré  en  entendant  sortir  de  la 
bouche  d'Auguste  ces  mots  :  «  Soyons  amis,  Cinna.  » 
L'honnête  philosophe  demande  à  son  ami,  sans  le- 
quel il  ose  à  peine  penser,  s'il  croit  que  la  grandeur 
d'àme  puisse  arracher  des  larmes,  quand  il  ne  s'y 
mêle  aucune  pitié. 

«  Non_,  répond  Lessing;  cependant  je  crois  qu'il  y  a  des 
»  gens  qui  pleurent  au  Soyons  amis,  Cinna ,  parce  que  ce 
»  passage  ne  me  paraît  pas  dénué  de  tout  motif  de  compas- 
»  sion.  Un  pardon  magnanime  peut  souvent  être  un  châti- 
)»  ment  des  plus  durs,  et  si  nous  éprouvons  de  la  compassion 
»  pour  ceux  qui  subissent  des  châtiments,  nous  en  pourrons 
»  éprouver  aussi  pour  ceux  qui  subissent  un  pardon  ex- 
»  traordinaire.  Tenez -vous  pour  impossible  que  Cinna  lui- 
»  même,  à  ces  mots  :  «  Soyons  amis,  »  ait  pleuré  ?  Et  si 
»  Cinna  a  pu  pleurer,  pourquoi  pas  d'autres  avec  lui  ?  Les 
»  larmes  de  Cinna  trahiraient  en  lui  les  plus  douloureux  sen- 
»  timents  de  remords,  et  ces  sentiments  douloureux  peuvent 
»  exciter  ma  compassion  et  me  tirer  des  larmes.  Dans  ce 
»  cas,  ce  serait  Cinna  qui  exciterait  en  moi  des  pleurs  de 
»  compassion.  Pour  certaines  âmes,  ce  pourrait  être  Auguste 
»  qui  mérite  la  compassion...  » 

Nous  nous  arrêtons,  malgré  la  singularité  de  ce 
qui  suit.  N'est  ce  pas  se  donner  beaucoup  de  peine 
pour  obscurcir  les  sentiments  de  la  nature?  Dans  un 
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trait  de  grandeur  d'âme,  qui  surprend  et  enlève, 
veut-on  que  le  spectateur  aille  chercher  des  raisons 
éloignées  pour  pleurer?  Et  encore  quelles  raisons! 
Le  beau,  le  sublime  ne  peuvent-ils  nous  émouvoir, 
sans  que  nous  y  ajoutions  des  considérations  mes- 
quines ,  invraisemblables  en  un  tel  mouvement  ? 
C'est  là  une  aberration  d'un  esprit  prévenu,  ou  une 
insensibilité  à  l'égard  du  sublime,  qui  surprend  chez 
un  esprit  supérieur  (4). 

Faut-il  expliquer  par  le  caractère  personnel  du 
critique  son  peu  d'estime  pour  le  ressort  de  l'admi- 
ration? Nous  savons  en  effet  qu'il  n'est  guère  porté  à 
l'enthousiasme,  mais  nous  savons  aussi  que  c'est  un 
cœur  généreux.  Nous  le  verrons  même,  dans  ses 
œuvres  dramatiques,  prodiguer  aux  personnages  de 
son  invention  les  vertus  héroïques  qui  sont  les 
sources  du  sublime,  lorsqu'elles  sont  traitées  d'une 
certaine  façon,  dont  le  génie  possède  le  secret. 

L'admiration  n'a  donc  d'autre  tort  à  ses  yeux, 
que  d'avoir  été  élevée  par  les  Français  au  rang  de 
troisième  ressort  de  la  tragédie.  Il  est  loin  de  con- 
damner l'emploi  de  ce  sentiment  au  théâtre  :  il  l'a 
prouvé  par  l'usage  qu'il  en  a  fait  lui-môme.  Mais  il  le 
regarde  comme  le  contraire  d'un  ressort.  L'admira- 
tion, dit-il,  est  le  point  de  repos  de  la  passion.  Lors- 


(i)  Lessing,  qui  partage  si  souvent  les  sentiments  de  Diderot, 
aurait  pu  apprendre  dans  ee  passage  ce  que  c'est  que  les  larmes 
d'adniiration  :  «  Loisque  j'entends  Aganieninon  dire  à  Iphigénie  ; 
«  Vous  y  serez,  ma  (llle!  »  je  suis  touché;  mais  lorsque  j'entends 
»  Auguste  dire  à  un  ])erfide  :  «  Soyons  amis,  Cinna,  »  mes  yeux 
w  se  remplissent  de  larmes,  w  {Sénèque,  etc.). 
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qu'un  personnage  éprouve  par  des  malheurs  dignes 
de  pitié,  se  met  par  sa  grandeur  d'àme  au-dessus  des 
rigueurs  de  la  destinée,  la  compassion  que  nous  res- 
sentions de  ses  maux  se  change  en  admiration.  L'é- 
motion douloureuse  s'apaise,  et  laisse  le  calme  se 
rétablir  dans  l'àme  du  spectateur.  Un  personnage 
que  nous  admirons  ne  peut  nous  paraître  très-mal- 
heureux. Il  y  a  donc  là  un  repos.  S'il  se  prolongeait, 
il  n'y  aurait  plus  de  tragédie.  Il  faut  donc  que  des 
passions  plus  fortes  viennent  de  nouveau  troubler  ce 
calme  momentané  ;  et  ce  sont  ces  passions  énergi- 
ques qui  sont  proprement  les  ressorts  de  la  tragédie. 

Dans  ces  termes,  nous  ne  saurions  rien  répondre 
à  sa  théorie,  sinon  qu'il  est  juste  d'apprécier  les 
œuvres  en  elles-mêmes,  indépendamment  des  doc- 
trines abstraites  qu'on  peut  se  faire  sur  tel  ou  tel 
genre.  La  tragédie,  telle  que  Corneille  Ta  créée, 
n'est  pas  sans  doute  le  modèle  du  tragique  propre- 
ment dit;  mais  le  propre  du  génie  est  de  varier  les 
types  d'un  genre.  Les  tragédies  de  Sophocle  sont 
conçues  d'après  un  autre  idéal  que  celles  d'Eschyle 
ou  d'Euripide  ;  et  la  tragédie  chez  Corneille  est  ani- 
mée d'un  autre  esprit  que  chez  les  tragiques  grecs. 
Lorsque  Aristote  proclamait  Euripide  le  plus  tra- 
gique des  poètes,  il  n'entendait  pas  par  là  condam- 
ner la  manière  de  Sophocle  ou  d'Eschyle.  Parce  que 
Corneille  est  moins  tragique  que  Shakspeare,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  ses  poèmes  dramatiques  ne  soient 
pas  des  tragédies. 

Il  est  donc  temps  d'examiner  si  Lessing  se  montre 
plus  indulgent  pour  le  théâtre  de  Corneille  et  des 
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Français  en  général  que  pour  leurs  théories.  Mais 
tout  au  contraire,  il  ne  cherche  à  ruiner  les  théories, 
qu'en  Yue  de  l'application  qu'en  ont  l'aile  nos  poètes. 
Il  leur  ferait  grâce  sur  leurs  enseignements,  si,  à  son 
avis,  leurs  créations  rachetaient  leurs  préceptes.  Il 
faut  donc  savoir  ce  qu'il  reproche  à  ces  écrivains  que 
nous  appelons  nos  maîtres,  et  à  ces  ouvrages  que 
nous  avons  l'habitude  de  considérer  comme  des 
chefs-d'œuvre. 


m. 


Avant  d'aller  plus  loin,  jetons  un  regard  en  arrière 
pour  contempler  les  ruines  accumulées  par  sa  cri- 
tique, si  l'on  en  croit  bon  nombre  d'écrivains  alle- 
mands. Il  ne  nous  semble  pas  que  le  résultat  de  la 
guerre  soit  proportiomjé  à  tant  d'efforts. 

Il  a  prouvé,  il  est  vrai,  qu'il  entendait  mieux  que 
Dacier  le  texte  d'Arislote,  qu'il  l'interprétait  plus 
fidèlement  que  Corneille  ,  et  qu'il  le  connaissait 
mieux  que  les  critiques  français  de  son  temps.  Il  y 
avait  peut-être  quelque  chose  de  piquant  à  prouver 
aux  Allemands  que  ces  fameuses  règles  d'Aristote, 
dont  la  critique  française  se  prévalait  contre  les 
étrangers,  n'étaient  conformes  ni  à  la  lettre  ni  à 
l'esprit  d'Aristote.  Il  y  avait  de  l'originalité  à  soute- 
nir que,  pour  créer  un  théâtre  nouveau,  il  était  né- 
cessaire de  revenir  aux  préceptes  de  la  Poétique,  et 
que  c'était  la  voie  la  plus  sure  pour  tourner  le  dos 
aux  modèles  français. 

Mais  est-il  vrai  que  les  Français  se  soient  écartés 
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sur  tous  les  points  du  sens  et  de  l'esprit  du  maître? 
J'admets  qu'ils  se  soient  mépris  sur  la  manière  dont 
la  tragédie  purge  les  passions,  qu'ils  aient  eu  tort  de 
traduire  phobos  par  terreur;  qu'.ils  n'aient  pas  vu  à 
qui  se  rapporte  cette  passion  suivant  Aristote;  et  en- 
tin  qu'ils  aient  attribué  une  importance  exagérée  aux 
règles  de  temps  et  de  lieu. 

Mais  enfin  toute  la  Poétique  est-elle  renfermée 
dans  ce  petit  nombre  de  difficultés?  Autant  vaudrait 
dire  qu'elle  se  compose  en  majeure  partie  d'énigmes 
ou  de  réticences,  et  que  son  principal  enseignement 
se  trouve  dans  d'autres  livres,  puisqu'il  faut  aller 
chercher  le  sens  du  texte  dans  la  Politique  ou  dans 
la  Rhétorique.  Non  ;  il  y  avait  dans  ce  petit  manuel 
tronqué,  qui  nous  reste  de  la  Poétique  d' Aristote, 
une  multitude  d'observations  et  de  préceptes  d'un 
sens  plus  sûr  et  d'une  plus  haute  importance  pour 
la  pratique  du  théâtre.  Corneille  les  a  étudiés  et  dis- 
cutés, dans  ses  discours  sur  le  poëme  dramatique, 
avec  la  bonne  foi  du  plus  candide  des  grands  hommes, 
et  l'autorité  d'un  génie  exercé  par  cinquante  années 
de  travaux  pour  la  scène.  Voltaire,  si  dénigrant,  si 
perfide  même  à  l'égard  du  grand  Corneille,  admirait 
avec  quelle  profondeur  il  avait  étudié  tous  les  secrets 
de  son  art.  Mais  Lessing  n'en  veut  rien  voir  :  il  n'a- 
perçoit que  quelques  erreurs  de  commentateur  sur 
des  points  obscurs,  et  encore  les  exagère-t-il  ;  et  en- 
core met-il  sur  le  compte  de  Corneille  toutes  celles 
qu'ont  pu  commettre  d'autres  Français,  ou  sur  le 
compte  des  Français  en  général  toutes  celles  qui  sont 
particulières  à  Corneille. 

18 


-.    274  — 

Et  quand  il  serait  absoluiiiont  vrai  que  Corneille 
et  tous  les  Français  eussent  méconnu  tous  les  prin- 
cipes d'Aristote,  s'ensuivrait-il  nécessairement  ([ue 
toutes  les  règles  du  théâtre  français  soient  fausses  ; 
et  que  le  génie  humain  doive  s'enfermer  h  tout  ja- 
mais dans  la  pratique  d'une  sorte  d'évangile,  qui 
serait  contenu  dans  quelques  pages  obscures,  débris 
des  méditations  d'un  philosophe  grec?  S'il  en  est 
ainsi,  une  assertion  si  forte  demandait  bien  quelques 
pages  de  discussion  :  il  ne  suffisait  pas  d'affirmer. 
Avec  quel  intérêt  ne  lirions-nous  pas  un  traité  où 
l'on  chercherait  à  prouver,  d'une  part,  qu'Aristote 
n  a  rien  omis  ni  rien  pu  omettre  de  ce  que  le  génie 
peut  trouver  ;  de  fautre,  que  ces  tragédies  françaises 
qui  ont  charmé,  ravi  tant  de  générations  en  France, 
qui  sont  devenues  à  certains  moments  des  modèles 
pour  tous  les  pays  étrangers,  ne  reposent  que  sur 
des  principes  faux,  et  sur  fignorance  absolue  des 
vrais  caractères  de  la  tragédie?  Voilà  ce  que  nous 
espérions  trouver  dans  la  Dramaturgie,  et  ce  que 
nous  n'y  trouvons  pas.  Nous  aurions  alors  essayé  de 
défendre  suivant  nos  forces  le  système  de  notre  tra- 
gédie classique  :  mais  par  oii  repousser  des  coups 
qui  ne  portent  pas? 

Cependant  Lessing  a  vu  et  indiqué,  mais  trop  ra- 
pidement, le  véritable  vice  de  la  tragédie  française, 
vice  qui  n'est  pas  particulier  à  ce  genre  de  poésie, 
mais  que  nous  portons  en  toute  chose,  fexcès  des 
règles,  et  cette  manie  (]ue  nous  avons  de  substituer 
partout  les  prévisions  de  la  loi  aux  inspirations  li- 
bres du  mérite  individuel.  De  là,  une  certaine  uni- 
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foniiilé  extérieure  au  inoins,  qui  peut  parfois  coûter 
quelque  chose  au  vrai  talent.  Cependant  il  eût  été 
juste  d'avouer  que  le  génie  en  France  a  su  le  plus 
souvent  ou  se  plier  aux  règles  avec  grâce,  ou  faire 
absoudre  la  hardiesse  de  ses  innovations.  Mais  la 
tâche  entreprise  par  Lessing  n'était  pas  de  signaler 
les  vérités  avantageuses  à  l'honneur  des  lettres  fran- 
çaises. Ne  lui  demandons  pas  autre  chose  que  ce 
qu'il  a  voulu  faire.  Et  maintenant,  voyons  s'il  sera 
plus  heureux  à  rabaisser  nos  poètes  dramatiques  en 
particulier  et  dans  leurs  œuvres,  qu'en  général  et 
dans  leurs  théories. 
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CHAPITRE  H. 

Auteurs    et   ceuvres. 

§     J.      —    CORNEILLE    ET    RACINE. 

Il  appartenait  à  Corneille,  comme  au  père  de  la 
tragédie  française,  de  subir  le  premier  les  coups  de 
la  critique.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  Lessing  réta- 
blit contre  lui  toute  la  rigueur  du  sens  d'Aristote  : 
car  si  Corneille  cherche  à  l'élargir,  c'est  pour  justi- 
fier ceux  de  ses  ouvrages  qui  ne  se  trouvent  pas 
d'accord  avec  la  lettre  des  préceptes  du  philoso- 
phe. 

c(  11  les  énerve  et  les  jiiutile^  dit  I^essing,  les  subtilise  et  les 
»  anéantit;  et  pourquoi?  pour  n'être  pas  obligé  de  condani- 
»  ner  beaucoup  de  poënies,  que  nous  avons  vu,  dit-il,  réussu* 
»  sur  nos  théâtres.  La  belle  raison  !  » 

Raison  pourtant  qui  n'est  pas  à  mépriser,  puis- 
(pi'enfin  les  règles  ne  sont  que  des  moyens  de  plaire. 
Emouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur. 

N'est-ce  pas,  en  dernière  analyse,  le  but  suprême 
de  l'art?  Tous  les  raisonnements  abstraits  et  toutes 
les  ironies  de  Lessing  ne  prouveront  pas  que  Cor- 
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neillo  a  manqué  la  \éritable  fin  do  la  tragédie,  parce 
qu'il  aura  lait  pleurer  sans  exciter  la  crainte,  ou  fait 
IVissonner  sans  exciter  la  pitié,  ou  élevé  le  specta- 
leur  au-dessus  de  lui-même,  sans  émouvoir  ni  sa 
compassion  ni  sa  crainte. 

Il  est  souvent  peu  pathétique;  ses  personnages 
sont  quelquefois  trop  fiers  pour  être  touchants;  ils 
raisonnent  trop;  ce  sont  là  des  points  que  nous  ac- 
cordons; mais  ces  critiques  ne  peuvent  passer  pour 
des  découvertes  du  dramaturge  de  Hambourg. 

Aussi  ne  prétend-il  pas  à  l'honneur  de  l'invention. 
11  cite  ses  autorités,  telles  qu'un  certain  Huron,  en- 
fermé cà  la  Basiille  (1);  et  l'auteur  du  Commentaire 
sur  Corneille  {2).  En  mérité,  il  pouvait  mieux  choisir. 
Soit  que  Voltaire  fasse  parler  les  héros  de  ses  ro- 
mans philosophiques,  soit  qu'il  énonce  ses  jugements 
en  son  propre  nom  dans  le  fameux  Commentaire, 
on  peut  douter  de  sa  bienveillance  à  l'égard  du  grand 
Corneille.  Lessing  a  soin  pourtant  de  le  présenter 
comme  un  admirateur  passionné  du  poëte;  et  pour 
preuve,  il  allègue  les  bienfaits  de  Voltaire  accumulés 
sur  la  petite-nièce  du  grand  homme,  et  ce  Commen- 
taire, écrit  au  profit  de  l'une  et  à  la  gloire  de  l'autre. 
Mais  ignore-t-il  que  Voltaire,  en  secourant  la  nièce 
avec  éclat,  se  plaît  assez  à  dénigrer  à  petit  bruit  les 
œuvres  de  l'cncle  ?  Ne  soupçonne-t-il  pas  cette  envie, 
ou  du  moins  cette  rivalité  secrète,  qui  porte  Voltaire 
à  multiplier  les  chicanes  de  grammairien,  et  à  traiter 


(1)  L'Ingénu  de  Voltaire,  c.  XII. 
(2j  A.  XXXII. 
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avec  une  sévérité  en  apparence  un  peu  légère,  au 
fond  pleine  de  perfidie  (1),  quelques-unes  des  plus 
belles  scènes  de  son  auteur?  Lessing  a-t-il  été  dupe 
de  la  malice  de  Voltaire  ?  On  serait  tenté  de  le  croire, 
à  voir  de  quelle  lourdeur  il  tombe  dans  le  piège  que 
Voltaire  tend  ici  aux  étrangers.  C'est  pour  eux  en 
effet  que  le  malin  commentateur  prétend  travailler. 
Il  n'a  d'autre  dessein,  dit-il,  que  de  les  prémunir 
contre  les  fautes  où  l'autorité  de  Corneille  pourrait 
les  entraîner.  Et  quel  étranger,  voyant  Voltaire  re- 
dresser presque  à  chaque  pas  le  vieux  poëte,  ne  s'i- 
maginerait que  celui-ci  ne  fait  guère  que  broncher? 
Comment  s'expliquer  autrement  l'incroyable  gros- 
sièreté d'expression  que  Lessing  croit  pouvoir  se 
permettre  à  l'égard  du  grand  Cortieille?  Un  Alle- 
mand se  fût-il  avisé  d'appeler  l'auteur  de  Cinna  un 
bousilleur  (2),  s'il  ne  s'y  était  senti  autorisé  par  la 
censure  acharnée  de  Voltaire '^ 

Au  reste,  Lessing  a  aussi  sa  stratégie.  Quand  il 
voit  un  Français  attaqué  par  un  Français,  il  lui  pa- 
raît de  borme  guerre  de  compter  à  son  bénéfice  les 
coups  que  l'un  porte  à  l'autre.  Aussi  proclame-t-il 
Diderot  le  meilleur  des  critiques  français,  parce  qu'il 
se  montre  mal  satisfait  de  tout  ce  qui  a  paru  sur  la 
scène  française  avant  le  Fils  naturel.  Lessing  accepte 
sans  contrôle  et  cite  tout  au  long  les  reproches  qu'il 
a  plu  à  Diderot  d'accumuler  contre  la  tragédie  fran- 

(1)  Etudier  en  particulier  les  observations  de  Voltaire  sur  la 
scène  1  de  l'acte  n  de  Cinna.  {)ue  de  détours,  que  d'artifices  pour 
rabaisser  nièinc  ce  qu'il  esll'orcé  de  louer! 

(2)  A.  XXX. 
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çaise.  Et  où  Va-t-il  les  chercher?  Dans  un  ouvrage 
renié  par  son  auteur  :  dans  les  Bijoux  indiscrets.  Il 
est  possible  que  ce  soient  là  les  opinions  de  Diderot 
sur  notre  théâtre  classique,  mais  quelle  valeur  faut- 
il  attribuer  à  des  censures  présentées  dans  un  cadre 
imaginaire,  où  tous  les  noms  sont  fantastiques,  et  où 
les  jugements  par  leur  généralité  même  échoppent  à 
la  discussion  ?  Lessing  pourtant  y  souscrit  aveuglé- 
ment, sans  distinction  d'auleurs  ni  d'ouvrages.  Aussi 
ne  le  suivrons-nous  pas  dans  ce  genre  de  polémique, 
où  d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  aurions  à 
répondre,  mais  à  Diderot,  qu'il  n'a  fait  que  trans- 
crire. 

Il  vaut  mieux  nous  arrêter  aux  deux  seules  tragé- 
dies de  Corneille  dont  il  ait  critiqué  le  dessein  avec 
quelque  détail,  quoiqu'il  ne  suffise  guère,  pour  juger 
un  poëte  aussi  fécond  et  aussi  varié,  de  prendre 
deux  de  ses  pièces,  en  laissant  tout  le  reste  de  côté. 
Encore  de  ces  deux  tragédies,  l'une,  son  chef-d'œu- 
vre, n'est-elle  touchée  qu'incidemment;  l'autre, 
ouvrage  de  second  ordre,  est  donnée  comme  la  vraie 
mesure  du  génie  de  son  auteur. - 

Polyeucte,  on  s'en  souvient,  avait  eu  le  malheur 
d'être  joué  en  Allemagne  avec  les  arrangements  et 
inventions  nouvelles  du  poëte  Cormarten.  Mais  une 
traduction  de  la  dame  Link,  écrite  pour  le  réper- 
toire de  la  Neuber,  permit  au  public  allemand  de 
prendre  une  idée  plus  juste  de  l'ouvrage  de  Cor- 
neille. Polyeucte  suscita  des  imitations.  De  ce  genre 
était  la  tragédie  du  jeune  de  Cronegk,  Olinte  et 
Sophronie ,   qui   fut  représentée  sur  le  théâtre  de 
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Hambourg.  Colle-ci  fournit  à  Lessing  une  occasion 
de  se  prononcer  sur  les  tragédies  chrétiennes. 

A  son  avis,  le  défaut  capital  de  ce  genre  de  sujets, 
est  l'introduction  du  merveilleux  dans  le  monde 
moral.  Le  théâtre  supporte  le  surnaturel  dans  l'ordre 
physique,  mais  non  dans  le  développement  des  ca- 
ractères et  des  sentiments...  Les  motifs  de  chaque 
résolution,  des  «  moindres  changements  dans  les 
»  pensées  et  dans  les  opinions,  doivent  être  exacte- 
oment  calculés  à  la  mesure  des  caractères  une  fois 
))  admis.  »  Les  coups  de  la  grâce  détruisent  toute  cette 
économie,  et  par  conséquent  sont  contraires  à  la 
bonne  entente  du  poëme  dramatique  (1). 

Cette  observation  ne  manque  pas  de  fondement. 
Le  théâtre  doit  être,  en  effet^  l'école  du  monde  mo- 
ral, et  plus  le  spectateur  reconnaît  la  nature,  plus  il 
se  sent  ému  et  satisfait.  11  ne  faut  donc  pas  sans  rai- 
son et  sans  mesure  faire  intervenir  le  Ciel  dans  les 
sentiments  humains.  Mais  s'il  existe  un  genre  desujets 
où  l'intervention  divine  soit  attendue  et  presque  né- 
cessaire, comment  y  pourrait-elle  violer  la  règle  de 
la  vraisemblance  ?  Or,  telle  est  l'essence  des  sujets 
chrétiens  ;  Lessing  l'avoue  lui-même,  puisqu'il  leur 
reproche,  comme  un  vice  qui  leur  est  inhérent,  l'em- 
ploi du  merveilleux.  Ce  qui  est  nécessaire  ne  peut 
être  blàmal)le,  et  ce  qu'on  prévoit  ne  peut  cho(|uer. 

La  distinction  que  le  critique  établil  entre  le  mer- 
veilleux de  l'ordre  physique  et  celui  de  l'ordre  moral, 
(îst  plus  spécieuse  que  solide  à  l'égard  de  la  tragédie  ; 

il)A.lI. 
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caries  prodiges  extérieurs  y  sont  destinés  à  produire 
une  certaine  impression  dans  l'àme  des  personnages, 
ou  ne  sont  que  de  vaines  décorations  de  la  scène. 
S'ils  modifient  les  sentiments  des  acteurs  du  drame, 
ils  touchent  à  Tordre  moral,  quoiqu'ils  soient  per- 
ceptibles aux  sens.  La  différence  des  deux  genres  de 
surnaturel  n'est  donc  importante  que  par  rapport  au 
spectacle.  Quant  au  véritable  drame,  qui  se  passe 
dans  le  cœur  des  personnages,  le  merveilleux  n'y 
paraît  ni  plus  ni  moins  vraisemblable,  pour  être  ou 
n'être  pas  accompagné  d'apparitions  surnaturelles. 
Dans  les  deux  cas,  dès  qu'on  est  averti  que  la  Divi- 
nité prend  part  à  l'action,  les  changements  les  plus 
brusques  semblent  possibles.  Si  l'on  approuve  que, 
chez  Sophocle,  Hercule  se  montre  à  Philoctète  du 
haut  de  la  nue,    pour  vaincre  l'obstination  de  son 
ami,  on  ne  peut  trouver  mauvais  que  chez  Rotrou, 
une  voix  céleste  seconde  la  conversion  du  persécu- 
teur Genest.  Si  vous  louez  Euripide  d'avoir  fait  in- 
tervenir Vénus,  pour  jeter  dans  le  cœur  de  Phèdre 
une  passion  funeste  à  toute  la  famille  de  Thésée, 
vous  ne  devez  point  blâmer  Corneille  de  faire  inter- 
venir la  grâce  pour  sauver  l'âme  de  Pauline.  Ou  ac- 
ceptez le  merveilleux  chrétien,  ou  rejetez  le  mer- 
veilleux païen. 

—  11  faut  avouer  pourtant  que  le  drame  profane  a 
un  avantage  sur  le  drame  chrétien,  dans  l'emploi  du 
merveilleux.  Là,  si  les  puissances  surnaturelles  se 
mêlent  de  l'action,  nous  les  voyons  à  l'œuvre.  Ce 
sont  des  personnages  tragiques  de  plus.  Le  drame 
chrétien  ne  les  fait  paraître  que  dans  l'œuvre  accom- 
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plie  ;  tout  se  passe  au  fond  de  l'àme  du  personnage, 
qui  se  trouve  soudain  transformée  sans  qu'on  en 
puisse  saisir  la  raison  dans  la  suite  de  l'action.  —  11 
est  vrai  :  tout  se  passe  dans  l'àme  au  théâtre,  ainsi 
que  dans  la  vie  chrétienne  ;  toutes  les  images  exté- 
rieures, tous  les  symboles  ont  disparu  ;  un  Dieu  invi- 
sible frappe  une  àme  invisible.  Mais  la  fantasmagorie 
des  apparitions  merveilleuses  est-elle  si  nécessaire 
au  spectateur  chrétien  pour  voir  et  pour  compren- 
dre? Ne  s'écrie-t-il  pas,  avec  Pauline  : 
Je  vois,  je  sais,  je  crois? 
—  Mais  alors  la  tragédie  chrétienne  n'est  faite 
que  pour  un  public  chrétien  ?  —  Oui  ;  comme  la  tra- 
gédie grecque  pour  le  peuple  grec.  Pour  entrer  plei- 
nement dans  l'esprit  de  V Œdipe-Roi  ou  de  V Œdipe 
à  Colone,  il  fallait  partager  les  idées  religieuses  de 
Sophocle;  ainsi,  pour  goûter  Polyeucte,  il  fallait 
partager  les  croyances  de  Corneille.  Ce  chef-d'œuvre 
n'était  plus  qu'une  lettre  morte  pour  le  siècle  de 
l'incrédulité.  C'est*  en  vain  que  Voltaire,  ne  pou- 
vant ni  goûter  la  grandeur  que  cette  pièce  emprunte 
de  la  religion,  ni  nier  absolument  le  mérite  de  l'ou- 
vrage, se  rejette  sur  «  l'extrême  beauté  du  rôle  de 
»  Sévère  et  sur  la  situation  piquante  de  Pauline.  » 
Ces  louanges  accordées  aux  parties  accessoires  ne 
sont  qu'un  artifice  pour  rabaisser  l'ensemble.  Si  Vol- 
taire était  plus  sincère,  il  dirait  qu'une  tragédie  chré- 
tienne lui  déplaît  par  cela  même  qu'elle  est  une  œu- 
vre de  foi.  C'est  ce  que  Lessing  pense  avec  lui  ; 
mais  il  déguise  ce  sentiment  sous  l'apparente  gra- 
vité  d'une  doctrine  dramalique  fort  spécieuse.  La 
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doctrine  est  vraie  en  général,   mais  elle  ne  s'ap- 
plique pas  ail  sujet. 

Au  reste,  si  dans  Lessing  le  philosophe  se  cache 
un  moment  derrière  le  législateur  dramatique,  il  ne 
craint  pas  non  plus  de  se  montrer  à  découvert,  dans 
une  sortie  contre  les  caractères  de  martyrs. 

«  Nous  vivons,  dit-il^  dans  un  temps  où  la  voix  de  la  saine 
ï)  raison  retentit  trop  haut  pour  que  tout  furieux  qui,  de 
»  gaîté  de  cœur^  sans  aucune  nécessité,  au  mépris  de  tous 
»  ses  devoirs  civils,  se  précipite  à  la  mort,  ait  le  droit  de 
»  prendre  le  titre  de  martyr.  Nous  savons  aujourd'hui  trop 
»  bien  distinguer  les  faux  martyrs  des  vrais  ;  nous  méprisons 
»  ceux-là  autant  que  nous  honorons  ceux-ci;  et  tout  au  plus 
»  peuvent-ils  nous  tirer  quelques  larmes  mélancoUques  sur 
»  l'aveuglement  et  la  folie  dont  nous  voyons  l'humanité  ca- 
»  pahle  en  leur  personne.  Mais  ce  ne  sont  pas  de  ces  larmes 
»  agréables^  que  la  tragédie  veut  exciter.  Si  donc  le  poëte 
»  choisit  un  martyre  pour  son  héros,  qu'il  lui  attribue  les 
»  motifs  les  plus  clairs  et  les  plus  impérieux,  etc.  » 

En  un  mot,  qu'il  lui  attribue  tout  autre  motif  que 
le  zèle  religieux  ;  qu'il  fasse  une  tragédie  chrétienne 
où  la  ferveur  chrétienne  ne  soit  pas  le  principal  res- 
sort  !  Cest  précisément  ainsi  que  l'entendait  Voltaire, 
dont  Lessing  n'est  guère  que  le  copisie.  Il  a  du 
moins  la  franchise  de  prendre  sous  sa  responsabilité 
les  observations  que  Voltaire  attribue  artifîcieuse- 
ment  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  particulièrement  à 
l'évèque  de  Vence,  Godeau  : 

«  Ils  condamnèrent_j  au  dire  du  malicieux  historien,  cette 
»  entreprise  de  Polyeucte  (de  renverser  les  idoles)  :  on  disait 
»  que  c'est  un  zèle  imprudent;  que  plusieurs  évèques  et  plu- 
»  sieurs  synodes  avaient  expressément  défendu  ces  attentats 
»  contre  les  lois... On  ajoutait  que  Polyeucte  et  même  Pauline 
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0  auraient  intéressé  bien  davantage  si  Polveucle  avait  sini- 
»  plement  refusé  d'assister  à  un  sacrifice  idolâtre...  Ces  ré- 
»  flexions  me  paraissent  judicieuses;  mais  il  me  paraît  aussi 
»  que  le  spectateur  pardonne  à  Polyeucle  son  imprudence... 
»  11  est  vrai  que  les  esprits  philosophiques,  dont  le  nombre 
»  est  fort  augmenté,  méprisent  beaucoup  l'action  dePolyeucte 
»  et  de  Néarque;  ils  ne  regardent  ce  Néarque  que  comme  un 
»  convulsionnaire  qui  a  ensorcelé  un  jeune  imprudent.  Mais 
»  le  parterre  entier  ne  sera  jamais  philosophe;  les  idées  po- 
n  pulaires  seront  toujours  admises  au  théâtre.  » 

La  justice  nous  oblige  à  remarquer,  à  l'honneur 
de  Voltaire,  que,  quelque  dépit  qu'il  en  ait,  et  qu'il 
en  montre  ;  tout  en  blâmant  Polyeucte,  il  n'ose  blâ- 
mer Corneille.  Il  ne  fait  pas  plier  son  sentiment  des 
beautés  dramatiques  devant  ses  idées  philosophiques. 
Au  contraire,  Lessing  se  meut  tout  d'une  pièce.  Pour 
lui,  point  de  circonstances  atténuantes  :  Polyeucte  a 
beau  toucher  le  parterre,  il  a  tort;  le  progrès  des 
lumières  s'y  oppose. 

Mais  il  nous  vient  un  scruj)ule.  Nous  avons  dit  que 
la  tragédie  chrétienne  déplaît  à  Lessing  en  tant  que 
chrétienne.  Loin  de  là!  11  l'approuverait,  au  con- 
traire à  ce  titre;  mais 

«  La  première  tragédie  digne  de  ce  nom  est  encore  à  venir. 
))  J'entends  par  là  une  pièce  ou  le  chrétien  nous  intéresse- 
»  rait  uniquement  à  titre  de  chrétien.  » 

Quelle  est  cette  énigme  ?  Quoi  !  le  martyr  chrétien 
ne  vous  intéresse  pas  à  titre  de  chrétien  ;  et  la  tra- 
gédie dont  il  est  le  héros  ne  vous  paraît  pas  une  tragé- 
die chrétienne  ?  De  quel  chrétien  voulez-vous  donc 
parler?  Pour  abréger,  ce  chrétien  qu'il  entend  n'est 
autre  chose  que  le  sage  du  christianisme  :  bonté  pai- 
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siblo,  douceur  inaltérable,  pardon  des  offenses,  tel 
est  son  caractère  en  trois  mots  (1).  «Mais,  dit  Lessing-, 
))je  doute  que  ce  caractère  soit  théâtral.  »  Pourquoi 
donc  proposez-vous  de  l'essayer?  Ainsi,  selon  vous, 
la  vraie  tragédie  chrétienne  est  une  impossibilité  que 
vous  préférez  néanmoins  à  ce  qui  a  réussi  sous  ce 
nom  ?  Voilà  une  étrange  méthode,  de  condamner  un 
genre  parce  qu'il  n'est  pas  tel  autre  genre,  qu'on 
reconnaît  soi-même  ne  pas  pouvoir  exister  ! 

Cependant  cette  bizarre  argumentation  aboutit  à 
une  conclusion  logique  : 

«  Jusqu'à  ce  qu'un  ouvrage  de  génie  (car  le  génie  seul 
»  peut  nous  apprendre  par  expérience  combien  de  difficultés 
»  il  est  capable  de  surmonter),  ait  répondu  victorieusement  à 
»  tous  ces  doutes^  mon  conseil  serait  de  laisser  de  côlé  toutes 
»  les  tragédies  chrétiennes  qui  ont  été  faites  jusqu'à  ce  jour.» 

Voici  donc  Polyeucte  rejeté  à  titre  de  tragédie 
chrétienne,  mais  encore  voudrait-on  savoir  ce  que 
Lessing  lui  reproche  en  particulier,  car  on  n'a  pas 
tout  dit  sur  un  ouvrage  de  Tesprit,  quand  on  l'a 
rangé  dans  tel  ou  tel  genre.  Là-dessus,  notre  cri- 
tique est  muet  dans  la  Dramaturgie,  mais  sa  corres- 
pondance avec  Mendelssohn  nous  révèle  son  senti- 
ment. L'expression  n'en  est  guère  mesurée  ;  qu'on 
nous  pardonne  de  la  traduire  exactement  : 

«  Corneille  a  fait  de  son  héros  un  danseur  de  corde  :  quand 
»  il  veut  lé  faire  mourir,  c'est-à-dire^  au  moment  où  il  veut 
»  nous  toucher  le  plus  fortement^  il  lui  fait  débiter  un  cer- 

(1)  Remarquer  que  c'est  le  caractère  de  Nathan  le  Sage.  On  dit 
ù  ce  juif,  à  la  fin  de  la  pièce  :  «  Nathan,  Nathan  î  vous  clcs  un 
chrétien!  Jamais,  il  n'y  eut  meilleur  chrétien  que  vous!  » 
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»  tain  nombre  de  niagnitiques  gasconnades,  sur  son  mépris 
»  de  la  mort,  et  sur  son  indifférence  à  l'égard  de  la  vie.  La 
»  compassion  décroit  précisément  dans  la  proportion  oùTad- 
»  miration  s'accroît.  Par  ce  principe,  je  tiens  le  Polyeucte  de 
»  Corneille  pour  blâmable,  quoiqu'en  raison  de  beautés  bien 
»  différentes,  il  ne  doive  jamais  cesser  de  plaire.  Polyeucte 
»  veut  devenir  martyr,  il  aspire  à  la  mort  et  aux  tortures;  il 
»  les  considère  comme  le  premier  degré  d'une  vie  infiniment 
»  heureuse;  j'admire  le  pieux  enthousiaste,  mais  je  craindrais 
»  de  courroucer  son  esprit  dans  le  sein  de  la  béatitude  éter- 
»  nelle,  si  j'éprouvais  pour  lui  quelque  compassion  (1).» 

Voltaire  n'aurait  pas  écrit  de  ce  style;  mais  en  dés- 
avouant la  rudesse  de  langage  de  son  disciple,  il 
n'aurait  pu  méconnaître  sa  propre  inspiration  dans 
un  pareil  jugement.  Si  l'on  en  doute,  qu'on  lise  cette 
conclusion  de  son  examen  de  Polyeucte  : 

c(  Dacier,  dans  ses  remarques  sur  la  Poétique  d'Aristote, 
»  prétend  que  Polyeucte  n'est  pas  propre  au  théâtre,  parce 
»  que  ce  personnage  n'excite  ni  la  pitié  ni  la  crainte;  il  attri- 
»  bue  tout  le  succès  à  Sévère  et  à  Pauline.  Cette  opinion  est 
»  générale  ;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'il  a  fallu  un  Irès- 
»  grand  génie  pour  manier  un  sujet  si  difficile.  » 

Ce  dernier  éloge  est  à  peine  indiqué  chez  Lessing. 
Puisqu'il  recueillait  avec  tant  d'empressement  toutes 
les  sévérités,  pour  ne  pas  dire  toutes  les  injustes  sa- 
tires échappées  de  la  plume  de  Voltaire  contre  Cor- 
neille, que  n'acceptait-il  aussi  les  éloges,  mesurés 
avec  tant  de  parcimonie? 

Mais  peut-être  sera-t-il  plus  bienveillant  pour 
Rodo(june  que  pour  Polyeucte,  Là,  du  moins,  les 
passions  sont  fortes,  et  l'auteur  a  visé  au  tragique  : 

(1)  L.  dul8  dcc.  1756. 
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il  V  a  inoiiio  alteiiit;  au  moins  on  le  croit.  Si  le  pu- 
blic allemand  aime  les  tragédies  ellVayantes,  la  ter- 
reur tient,  ce  semble,  une  assez  grande  place  dans 
celle  pièce  ;  s'il  lui  faut  des  motifs  de  compassion, 
qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  que  la  situation  des  deux 
jeunes  princes  ?  Deux  frères  rivaux  et  amis,  vertueux 
et  sollicités  au  crime  par  la  piété  filiale  et  par  l'a- 
mour ;  dont  l'un  est  assassiné  par  sa  mère,  et  l'autre, 
sans  le  vouloir,  oblige  cette  mère  parricide  à  boire 
le  poison  préparé  pour  lui-même;  ne  sont-ce  pas  là 
des  combinaisons  propres  à  émouvoir  l'imagination 
et  à  remuer  le  cœur  ?  Si  les  intrigues  des  tragédies 
françaises  sont  en  général  trop  simples  pour  la  lar- 
geur des  cerveaux  germaniques,  celle-ci,  du  moins, 
est  assez  savante  et  assez  embarrassée  :  enfin  Rodo- 
gune  semble  avoir  quelques  titres  pour  trouver 
grâce  devant  Lessing. 

Mais  il  se  trouve  que  la  terreur  qu'elle  excite  n'est 
pas  celle  que  veut  la  tragédie  ;  de  la  pitié  que  peuvent 
inspirer  les  deux  princes,  pas  un  mot  ;  quant  à  l'in- 
trigue, elle  est  vicieuse,  embrouillée ,  invraisem- 
blable; enfin  les  caractères,  ce  qui  est  le  plus  grave, 
manquent  de  naturel,  et,  parlant,  d'intérêt  (1). 

Nous  ne  reprendrons  pas  en  détail  chacun  de  ces 
points  :  Lessing  n'est  pas  d'ailleurs  si  méthodique  ; 
il  nous  faudrait  trop  suppléer  à  ce  qu'il  dit,  et  bien 
qu'il  ait  annoncé  l'intention  de  ruiner  entièrement 
cette  tragédie,  il  s'en  faut  qu'il  ait  indiqué  même 
tous  les  reproches  qu'on  lui  peut  adresser.  L'etïort 

(t)  A.  XXIX-XXXII. 
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de  sa  critique  porte  principalement  sur  le  caractère 
de  Cléopàtre  et  sur  la  conduite  de  la  pièce. 

L'ambition  chez  Cléopàtre  produit  les  effets  de  la 
jalousie  :  c'est  le  premier  vice  que  Lessing  signale 
dans  ce  caractère.  Qu'une  femme  cherche  à  faire 
périr  sa  rivale  en  amour,  cela  paraît,  dit-il,  naturel, 
mais  qu'elle  poursuive  la  mort  d'une  rivale  au  trône, 
cela  le  paraît  beaucoup  moins.  Qu'une  femme  tue 
son  époux- par  jalousie,  on  le  comprend  :  qu'elle  le 
tue  pour  régner  à  sa  place,  on  ne  le  comprend  guère. 
Ces  jugements  étaient  appuyés  d'une  théorie  du  ca- 
ractère des  femmes  qui  ne  manque  pas  de  mérite. 
Mais  il  faut  savoir  si  la  tragédie  est  destinée  à  re- 
présenter les  caractères  ordinaires  ou  les  caractères 
extraordinaires.  Corneille,  dit  Lessing,  a  préféré  une 
Cléopàtre  ambitieuse  à  une  Cléopàtre  jalouse,  afhi 
seulement  de  lui  prêter  un  caractère  héroïque.  Ceci, 
dans  la  pensée  du  critique,  est  un  reproche;  il  nous 
semblerait  plus  juste  d'en  faire  un  éloge.  Cette  con- 
ception est  moins  naturelle,  dit  Lessing  :  un  tel  ca- 
ractère peut  s'être  rencontré  une  fois,  ou   même 
plus  d'une   fois  ;  mais  il  est   une  exception.   Nous 
l'admettons;  mais  si  l'on  enlève  à  la  tragédie  les 
caractères  d'exception,  que  devient  la  tragédie?  Les 
Electre,  les  Philoctète,  les  Macbeth,  sont-ils  des  ca- 
ractères ordinaires?  Que  dirait  Lessing  du  person- 
nage de  lady  Macbeth  ?  Je  craindrais  qu'il  ne  le  con- 
damnât, s'il  se  trouvait  chez  Corneille.  A  nos  yeux, 
ce  n'est  pas  un  vice  chez  un   personnage  tragique 
(pie  d'être  un  peu  plus  grand  que  nature. 

Mais  Corneille  aurait  j)u,  dit  Lessing,  suivre  en 
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tout  le  récit  d'Appien.  Là,  Cléopàtrc  tue  son  époux,' 
a  en  haine  de  cette  seconde  femme,  Rodogune,  qu'il 
»  avait  épousée  (1).  »  Elle  tue  ensuite  son  fils  Sé- 
Icucus,  qu'elle  avait  eu  de  lui,  «  soit  par  suite  de 
»  cette  même  fureur  contre  son  infidèle  mari,  soit 
»)  de  crainte  qu'il  ne  vengeât  son  père.  »  Enfin,  au 
moment  où  elle  veut  empoisonner  son  second  fils 
Antiochus,  celui-ci  lui  fait  boire  le  poison  qu'elle  lui 
avait  préparé. 

Ainsi  tout  s'enchaîne  par  une  sorte  de  nécessité  : 
Cléopàtre  est  poussée  par  des  motifs  naturels  à  son 
premier  crime,  qui  l'entraîne  aux  autres.  Ce  plan, 
dit  Lessing,  est  simple,  vraisemblable,  parfaitement 
lié.  Je  n'en  doute  pas:  mais  on  peut  croire  que  Cor- 
neille l'avait  aperçu  aussi  bien  que  Lessing.  Pour- 
quoi ne  l'a-t-il  pas  choisi  ?  N'est-ce  pas  un  procédé 
de  critique  téméraire,  que  de  proposer  un  plan  d'ou- 
vrage à  un  poêle,  et  de  le  blâmer  pour  ne  l'avoir  pas 
suivi?  Jugeons  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  voulu  faire, 
et  non  ce  qu'il  nous  semble  qu'il  aurait  dû  faire. 

Corneille  a  conçu  le  dessein  d'une  fable  où  deux 
frères  qui  s'aiment  deviennent  rivaux  d'ambition  et 
d'amour  sans  devenir  ennemis  ;  où  deux  princes  sont 
sollicités  au  nom  de  l'ambition  et  de  la  piété  filiale  à 
tuer  l'objet  de  leur  amour,  et  au  nom  de  l'amour  à 
tuer  leur  propre  mère. 

Ce  dessein  est-il  heureux?  ne  l'est-il  pas?  mais 
surtout  l'exécution  en  est-elle  bonne  ou  mauvaise  ? 
Voilà  ce  que  la  critique  doit  discuter.  Nous  ne  pré- 

(1)  Appien^  ap.  Corneille. 
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tendons  pas  qu'on  ne  pût  rien  trouver  à  reprendre 
dans  le  dessein  ni  dans  rexéculion;  mais  il  aurait 
fallu  du  moins  les  examiner  tels  qu'ils  sont,  et  avec 
le  respect  dû  à  un  homme  de  génie. 

On  ne  peut  nier  que  Lessing  n'ait  signalé  quel- 
ques-uns des  vrais  défauts  de  l'ouvrage  de  Corneille, 
soit  dans  le  caractère  de  Cléopàtre,  qui  est  odieux 
autant  que  terrible;  soit  dans  la  conduite  de  la  pièce, 
qui  est  romanesque  et  pleine  d'invraisemblance  ;  soit 
dans  ces  expositions  trop  crues  que  les  personnages 
du  poëte  font  partout  de  leurs  vertus  et  de  leurs 
vices.  Mais  ces  justes  critiques  n'ont  rien  de  nou- 
veau, rien  que  tout  le  monde  ne  sente,  rien  qui  ne 
se  trouve  en  cent  lieux  dans  le  Commentaire  de 
Voltaire. 

Malheureusement,  la  plus  grande  nouveauté  de  la 
censure  de  Lessing,  à  l'égard  de  Corneille,  consiste 
dans  un  persiflage  injurieux,  sur  lequel  nous  aurions 
honte  de  nous  arrêter,  et  aussi  dans  un  stratagème 
assez  grossier,  qu'il  faut  pourtant  faire  connaître, 
puisque  des  critiques  autorisés  en  Allemagne  le  re- 
gardent comme  victorieux. 

S'il  est  vrai  que  les  Français  aient  jamais  consi- 
déré Rodogune  comme  le  chef-d'œuvre  du  théâtre, 
nous  devons  avouer  qu'ils  ont  fourni  des  armes  à  la 
malveillance  de  Lessing;  car  il  a  raisonné  ainsi  : 
Corneille  attribue  à  cet  ouvrage  le  premier  rang  entre 
tous  ses  poëQies  dramatiques  ;  les  Français  ont  adopté 
ce  jugement  :  Corneille  est  le  plus  grand  de  leurs 
poètes  tragiques  ;  or,  ce  chef-d'œuvre  du  plus  grand 
de  leurs  poètes  est  l'œuvre  d'un  brouillon.  Jugez, 
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d'après  cet  exemple,  des  tragédies  de  Corneille  ef  de 
la  tragédie  française  en  général. 

Je  ne  sais  si  cet  argument  grotesque  mérite  une 
réfutation  ;  car  depuis  quand  le  jugement  d'un  au- 
teur sur  ses  œuvres  est-il  reçu  sans  examen  ?  Depuis 
quand  une  critique  sérieuse  tranche-t-elle  d'après 
un  seul  exemple  sur  tous  les  ouvrages  d'un  poète 
fécond  et  varié,  et  enfin  de  toute  une  nation?  Que 
sera-ce  donc,  si  l'exemple  choisi,  au  lieu  d'être  le 
chef-d'œuvre  de  l'auteur  dont  il  est  le  favori,  n'est 
qu'un  de  ses  ouvrages  de  second  ordre ,  et  si,  au 
lieu  de  représenter  tout  le  système  dramatique  du 
poète,  il  n'est  qu'une  exception  dans  l'ensemble  de 
ses  créations?  —  Mais  les  Français  reconnaissent 
que  Rodogune  est  le  plus  bel  ouvrage  qui  soit  au 
théâtre.  —  Quels  Français?  Oui,  Voltaire  parle  ainsi 
dans  y  Ingénu  (l),  mais  pour  réfuter  immédiatement 
cette  opinion  vraie  ou  fausse  de  ses  contemporains. 
11  y  a  donc  au  moins  un  Français  qui  ne  partage  pas 
l'enthousiasme  général,  et  c'est  précisément  celui 
qu'on  prend  pour  témoin  de  cet  enthousiasme.  Ne 
peut-on  soupçonner  qu'il  a  forcé  l'éloge  pour  rendre 
sa  critique  plus  mordante?  N'y  a-t-il  pas  là  un  piège 
auquel  la  bonne  foi  du  critique  étranger  s'est  laissé 
prendre  ? 

Encore  ne  faut-il  pas  trop  croire  à  cette  bonne 
foi  :  car  si  Corneille  est  rabaissé  par  Voltaire,  c'est 
pour  relever  Racine.  Corneille  ne  serait  donc  pas  le 
plus  grand  des  tragiques  français,  et  avant  de  les 

0)C.  xu. 
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condamner  tous  sur  l'exemple  d'un  seul,  il  eût  été 
bon  de  s'assurer  que  cet  unique  modèle  est  réelle- 
ment le  plus  parfait.  Mais  le  témoignage  de  Voltaire, 
que  Lessing  trouve  sans  réplique  contre  Corneille, 
passe  inaperçu  quand  il  est  favorable  à  Racine. 

Voilà  donc  par  quels  moyens  Lessing  croit  avoir 
ruiné  la  réputation  du  grand  Corneille  !  En  théorie, 
il  lui  oppose  le  texte  d'Aristote,  sans  tenir  compte 
des  idées  ingénieuses  et  profondes  que  Corneille  a 
substituées  à  celles  de  la  Poétique,  et  qui  forment 
une  poétique  nouvelle.  Dans  la  pratique,  il  juge  de 
l'auteur  du  Cid,  d'Horace  et  de  Cinna  d'après  Ro- 
dogune  ;  il  appuie  un  peu  lourdement  sur  les  petites 
ruses  de  Voltaire,  sans  s'apercevoir  que  le  malicieux 
critique  est  obligé  de  placer  toujours  l'éloge  à  côté 
du  blâme,  qu'il  n'ose  même  professer  ouvertement. 

Pour  nous  résumer^  après  tant  de  dissertations 
érudites,  tant  de  jugements  tranchants,  tant  de  mots 
regrettables,  il  resterait  à  expliquer  comment  des 
tragédies  qu'on  trouve  si  vicieuses  peuvent  exciter 
l'admiration  d'un  peuple  intelligent.  Lessing  s'est 
borné  à  signaler  et  à  grossir  les  défauts  de  Corneille  : 
encore  l'a-t-il  fait  avec  si  peu  de  mesure,  qu'un  tel 
enseignement  ne  peut  guère  profiler,  à  moins  qu'il 
ne  s'agisse  de  rejeter  le  bon  avec  le  mauvais. 

Quant  au  rival  que  Voltaire  oppose  à  Corneille 
avec  tani  de  prédilection,  il  n'arrête  pas  longtemps 
Lessing.  Racine  n'est  nommé  dans  la  Dramaturgie 
qu'incidemment,  et  toujours  avec  quelque  épithète 
ironique.  C'est  le  correct  Racine,  le  sage  Racine  ; 
heureux  quand  il  ne  s'appelle  pas  l'insipide  Racine. 
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On  ne  peut  exiger  d'nn  élranger  qu'il  apprécie 
des  beautés  que  tant  de  Français  ne  sentent  pas. 
Racine  a  poussé  si  loin  la  simplicité  de  l'action,  il 
l'a  si  fortement  concentrée  au  for  intérieur  ;  que  le 
drame,  devenu  exclusivement  moral,  n'a  plus  d'autre 
manifestation  que  le  langage.  Pour  mettre  en  lu- 
mière ces  troubles  de  l'àme,  il  a  créé  un  style  savant, 
hardi,  profond,  pathétique,  qui  étonne  et  ravit  les 
esprits  cultivés,  et  fait  le  désespoir  des  imitateurs. 
Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  moyens  qui  puissent  agir 
sur  le  grand  nombre.  Qu'un  Voltaire  s'écrie  à  tout 
moment  heau^  sublime,  parfait  !  la  foule  n'en  res- 
tera pas  moins  froide  devant  des  mérites  qui  suppo- 
sent, même  chez  l'auditeur,  une  si  fine  culture  in- 
tellectuelle. En  un  mot,  Racine  est  tout  entier  dans 
le  style  :  il  faut  pouvoir  sentir  jusqu'aux  dernières 
nuances  de  l'expression,  ou  laisser  échapper  une 
partie  de  ces  merveilles,  non-seulement  de  grâce, 
mais  de  passion,  de  connaissance  du  cœur  humain, 
de  conduite  savante  du  drame  et  des  caractères. 

Si  le  commun  des  Français  n'a  jamais  pu  goûter 
Racine  que  sur  parole,  que  penser  des  étrangers?  Il 
en  est  un  pourtant  qui  n'aurait  point  accepté  cette 
excuse,  c'est  celui  qui  osait  écrire  que  ««  la  langue 
»  française  lui  était,  pour  le  moins,  aussi  familière 
»  que  l'allemande.  »  Nous  ne  voulons  pas  abuser  de 
nos  avantages  ;  laissons  donc  Lessing  libre  d'insulter 
au  génie  de  Racine.  Nous  ne  prenons  pas  pour  des 
jugements  quelques  injures  contre  ce  grand  poëtc  ; 
nous  essaierons  seulement  d'expliquer  les  motifs  de 
l'aversion  de  Lessing  pour  lui  et  pour  le  théâtre 
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français.  Un  Athénien  voulait  bannir  Aristide,  parce 
qu'il  était  las  de  l'entendre  appeler  juste  ;  Lessing 
Yeut  exclure  Racine  de  la  scène  allemande,  parce 
qu'il  est  importuné  de  l'enlhousiasme  qu'il  inspire 
à  Voltaire,  et  par  imitation  aux  Allemands  francisés. 

Le  glus  grand  tort  de  Racine,  à  ses  yeux,  est  de 
savoir  trop  bien  le  langage  de  la  cour  ;  reproche 
étrange  à  l'adresse  d'un  poëte  qui  fait  parler  des 
têtes  couronnées  !  Mais  Lessing  trouve  que  Racine  a 
mis  le  style  de  l'étiquette  à  la  place  de  celui  de  la 
nature.  Il  voudrait,  pour  lui,  que  dans  la  tragédie, 
les  princes  parlassent  le  langage  de  la  passion  qui 
les  inspire,  et  non  celui  que  la  convention  impose  à 
leur  rang.  Nous  sommes  de  son  avis,  mais  où  en 
\eut-il  venir? 

Il  blâme  la  noblesse  soutenue  du  style,  et  ce  que 
Voltaire  appelle  les  bienséances  de  la  tragédie.  Ce 
n'est^  pour  lui,  que  de  l'enflure  et  de  la  déclamation. 
«  Rien,  dit-il,  n'est  mieux  séant  et  plus  digne  que  la 
«simple  nature.  »  Soit;  mais  encore  faudrait-il  dire 
ce  qu'on  entend  par  la  simple  nature.  Rien  ne  paraît 
plus  clair,  et  rien  pourtant  n'est  plus  difficile  à  dé- 
finir. 

Où  se  trouve  cette  simple  nature  ?  quel  est  son 
langage  ?  Faut-il  que  le  poète  fasse  parler  ses  per- 
sonnages comme  les  hommes  parlent  en  général? 
Quelle  bassesse,  quelle  impropriété,  quel  vague, 
quelles  longueurs  !  Le  style  alors  n'esl  plus  du  style, 
c'est  un  bégaiement.  Doit-il,  au  contraire,  substituer 
toutes  les  richesses  de  son  imagination  à  la  pauvreté 
du  langage  commun?  Alors,  c'est  le  poëte  qui  parle, 


ce  ne  sont  plus  ses  personnages.  Le  \rai  style  de  la 
(raiîédie  sera  donc  entre  ces  deux  excès.  Le  poëte  se 
rapprochera,  autant  qu'il  le  pourra,  de  la  simplicité, 
mais  en  donnant  à  son  expression  une  netteté,  une 
viûueur,  une  brièveté,  une  couleur  où  n'atteint  pas 
le  langage  ordinaire. 

Jusqu'ici,  nous  sommes  d'accord  avec  Lessing, 
parce  que  nous  nous  tenons  dans  la  ttiéorie  ;  mais  ce 
juste  style  de  la  tragédie,  il  ne  veut  point  le  recon- 
naître dans  Racine,  qu'il  trouve  trop  peu  poétique  et 
trop  pompeux.  Racine  n'est  pas  assez  poétique,  ap- 
paremment parce  qu'il  subordonne  l'image  à  la 
pensée,  l'éclat  de  l'expression  à  la  vérité  du  senti- 
ment. Il  est  trop  pompeux,  parce  qu'il  fait  parler  ses 
personnages  avec  cette  noblesse  sans  emphase  et 
sans  défaillance,  dont  Louis  XIV  avait  donné  le  plus 
parfait  modèle. 

Est-ce  là  fausser  la  nature  ?  Sans  doute  il  y  a  dans 
cette  dignité  sans  mélange  une  convention  de  société  ; 
dans  cette  poésie  contenue,  il  y  a  moins  de  sponta- 
néité que  d'art.  Mais  la  nature  s'etface-t-elle,  parce 
que  l'art  s'y  ajoute?  les  passions  du  cœur  humain 
périssent-elles,  parce  que  la  société  leur  impose  une 
certaine  retenue?  La  nature  est-elle  forcément  le 
désordre,  l'inégalité,  l'excès  en  tout  genre?  Si  chez 
un  certain  peuple,  en  un  certain  temps,  la  culture 
des  esprits  et  l'élégance  des  mœurs  introduisent  une 
sorte  de  modération  et  de  tenue  jusque  dans  les 
mouvements  les  plus  énergiques  des  passions,  cette 
bonne  contenance  des  personnages  empôche-t-elle 
un  témoin  qui  s'est  élevé  au  niveau  de  cette  société, 
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d'apercevoir  le  trouble  de  Tâme  sous  l'expression 
tempérée  du  langage  et  du  visage?  Non  certes;  mais 
elle  est  un  masque  presque  impénétrable  pour 
l'homme  plus  voisin  par  son  éducation  de  l'étal  de 
nature. 

La  tragédie,  chez  Racine,  est  l'œuvre  d'une  civi- 
lisation élégante  et  raffinée  ;  œuvre  pleine  de  vie  et 
de  passion  aux  yeux  de  la  société  brillante  qui  s'y 
trouve  peinte;  froide  et  presque  morte  aux  yeux  d'un 
juge  dont  l'esprit  n'est  point  fa,çonné  à  ses  nuances. 
Lessing  est  ce  juge.  Son  goût  prononcé,  systémati- 
quement entretenu,  pour  tout  ce  qui  est  populaire, 
le  tient  trop  éloigné  du  goût  de  Racine. 

Il  a  du  moins  bien  jugé  ses  compatriotes,  en  de- 
mandant pour  eux  d'autres  modèles,  malgré  l'obsti- 
nation des  classes  élevées  à  vanter  Racine;  il  sentait 
bien  que  le  genre  de  tragédie  qui  était  né  de  la  haute 
société  française  du  xvii*  siècle,  ne  convenait  pas  au 
peuple  allemand  du  xv^l^ 

Corneille,  par  d'autres  raisons,  ne  pouvait  guère 
mieux  lui  convenir.  Le  sublime,  comme  la  grâce, 
passe  difficilement  d'une  langue  dans  une  autre. 
Pour  traduire  Corneille,  dit  Lessing,  il  faudrait  faire 
de  meilleurs  vers  que  lui.  D'ailleurs  les  tragédies  de 
Corneille,  comme  celles  de  Racine,  portaient  leur 
date.  Ecrites  pour  une  génération  fière  et  raison- 
neuse, religieuse  et  guerrière,  pour  la  génération 
des  Arnaud,  des  Descartes,  des  Pascal  et  des  Condé, 
elles  avaient  quelque  chose  d'étranger  dans  un  siècle 
qui  fut  presque  en  tout  le  cojitraire  du  précédent. 
La  rigidité  des  vertus,  les  examens  de  conscience 
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fréquents,  le  dialogue  dramatique  tourné  en  combats 
oratoires,  rappelait  l'époque  de  la  splendeur  de  Port- 
Royal,  c'est-à-dire  du  christianisme  austère,  mili- 
tant et  dogmatisant.  Le  style  héroïque,  les  maximes 
d'État,  trahissaient  cette  tension  des  esprits  et  des 
courages  qui  produisit  chez  nous  les  agitations  de  la 
Fronde  et  les  merveilles  de  la  guerre  de  Trente  ans. 
Le  xviu'  siècle,  au  temps  où  Lessing  écrit,  présente 
un  tableau  bien  différent.  La  mollesse  a  remplacé 
l'héroïsme;  l'esprit  philosophique  a  succédé  à  l'es- 
prit chrétien.  Les  vertus  se  sont  relâchées,  comme 
les  croyances  ;  le  monde  intérieur  est  moins  prisé 
que  l'extérieur;  on  fait  moins  de  cas  de  l'idée  que 
du  sentiment;  on  veut  être  ému,  on  veut  jouir;  on 
demande  au  théâtre  des  impressions  et  non  des  rai- 
sonnements ;  du  pathétique  et  non  de  la  gravité. 

Ainsi,  ni  Racine  n'est  l'homme  de  l'Allemagne,  ni 
Corneille  n'est  l'homme  du  siècle.  Mais  Lessing  au- 
rait dû  se  borner  à  cette  conclusion  de  fait.  Loin  de 
là,  il  a  prétendu  prouver  d'une  manière  dogmatique 
que  les  Français  n'avaient  pas  encore  de  théâtre  (l). 
11  ajoute,  par  pure  condescendance,  «  au  moins  pas 
de  théâtre  tragique.  » 

«  Et,  dit-il,  ce  qui  les  en  a  empêchés,  c'est  leur  vanité.  Ils 
»  ont  cru  en  avoir  un.  La  faute  en  est  à  (-orneille  et  à  Racine. 
»  Mais  Corneille  est  le  plus  coupable  :  Racine  n'a  nui  que 
»  par  les  modèles  qu'il  a  donnés;  Corneille,  par  ses  exemples 
»  et  ses  leçons.  Celles-ci,  adoptées  de  toute  la  nation  comme 
»  des  oracles,  et  suivies  par  tous  les  poètes  postérieurs,  n'ont 
»  pu  produire,  je  me  fais  fort  de  le  montrer  pièce  par  pièce, 

(i)  A.  LXXX.  —  Cf,  A.,  CI-CIV. 
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a  qne  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  pauvre,  de  plus  insipide, 
»  de  moins  tragique.  Qu'on  me  cite,  ajoute-t-il,  une  pièce 
»  du  grand  Corneille,  que  je  ne  me  charge  de  faire  mieux 
»  que  lui.  » 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  ce  qu'il  se  vante  de  pou- 
voir faire?  Pourquoi  personne  en  ce  temps-là  ne 
tint-il  contre  lui  cette  gageure  ?  Nous  aurions  à  la 
fois  le  vieux  Corneille  et  le  Corneille  refait  par  Les- 
sing  :  on  pourrait  comparer  l'un  à  l'autre.  Malheu- 
reusement, il  faut  nous  contenter  du  plan  de  Rodo- 
giine^  d'après  Appien.  Cet  exemple  ne  nous  suffit 
pas.  Lessing  devait  savoir  mieux  que  personne  quelle 
distance  il  y  a  d'un  plan  de  tragédie  à  une  tragédie. 

Nous  nous  arrêtons  :  une  observation  seulement. 
Ces  textes  que  nous  venons  de  citer  ne  sont  pas  de 
simples  boutades,  c'est  la  conclusion  môme  de  la 
Dramaturgie. 

§  II.  —  Voltaire. 

Efforçons-nous  d'oublier  ces  emportements  de  la 
plume  de  Lessing,  non  qu'il  les  ait  jamais  désavoués, 
mais  parce  qu'ils  lui  font  trop  de  tort.  Un  homme 
que  lord  Macaulay  proclame  le  premier  critique  de 
l'Europe,  mérite  qu'on  juge  de  lui  d'après  d'autres 
exemples.  Jusqu'ici  nous  n'avons  guère  vu  de  lui 
que  des  dissertations  pédantes,  des  condamnations 
trop  générales ,  des  argumentations  d'une  loyauté 
suspecte,  et  une  imitation  sans  grâce  de  la  légèreté 
tranchante  de  Voltaire.  Çà  et  là  seulement  de  fines 
observations  de  détail,  sur  lesquelles  nous  n'avons 
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pu  nous  étendre,  parce  qu'elles  n'entraient  pas  dans 
notre  plan. 

Peut-être  enfin,  rencontrant  le  plus  brillant  esprit 
du  siècle,  le  poëte  qui  régnait  alors  sur  les  théâtres 
de  presque  toute  l'Europe,  changera-t-il  en  sa  faveur 
de  sentiments  et  de  ton.  Contre  Corneille,  Lessing 
invoquait  les  jugements  de  Voltaire;  mais  contre 
Voltaire,  quels  alliés  trouverait -il?  Des  écrivains 
obscurs  ou  diffamés?  11  est  trop  fier  pour  accepter 
de  pareils  auxiliaires.  Il  se  retournerait  plutôt  contre 
eux  après  avoir  frappé  leur  ennemi  (1).  Eh  bien 
donc  seul,  avec  son  journal  de  Hambourg,  il  atta- 
quera le  colosse  du  xvni^  siècle,  et  s'efforcera  de 
prouver  qu'il  a  des  pieds  d'argile.  Tentative  au 
moins  hardie  et  originale,  intéressante  à  ce  titre, 
mais  de  plus  soutenue  avec  sagacité  et  souvent  avec 
bonheur. 

N'attendons  de  lui,  à  l'égard  de  Voltaire,  pas  plus 
que  de  Corneille  ou  de  Racine,  un  mot  de  bienveil- 
lance ou  d'équité.  Voltaire  n'est  pas  seulement  un 
Français  qui  triomphe  sur  la  scène  allemande  ;  c'est 
encore  l'homme  dont  Lessing  fut  un  jour  le  secré- 
taire, et  qui  lui  fil  une  blessure  qui  saigne  encore. 

(1)  Fréron^  directeur  du  Journal  étranger,  recevait  de  l'Allema- 
gne des  articles  contre  Voltaire.  On  y  travaillait  à  ruiner  la  répu- 
tation d'historien  qu'il  avait  conquise  :  ces  articles  sont  générale- 
ment des  relevés  minutieux  d'erreurs  de  détail,  faits  avec  érudition 
mais  sans  goût.  (V.  déc.  1755.)  Lessing  pratique  la  même  méthode 
à  l'égard  de  Voltaire,  et  fait  grand  cas  du  Journal  étranger.  Néan- 
moins il  souscrit  à  la  satire  que  Voltaire  a  faite  de  Fréron,  sous  le 
nom  de  Frelon,  dans  VEcossaise.  Après  avoir  rabaissé  Tauteur 
comique,  il  se  réunit  avec  lui  contre  son  adversaire. 
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Ainsi  la  guerre  faite  au  poëte  dramatique  sera  en 
même  temps  une  guerre  personnelle. 

Se  présente-t-il  une  occasion  (occasion  bien  éloi- 
gnée) de  faire  allusion  au  trop  fameux  procès  de 
Berlin  ;  elle  est  saisie  au  vol  :  une  plaisanterie,  un 
jeu  de  mots  court  réveiller  les  souvenirs  éloignés. 
S'il  arrive  à  Voltaire  de  jouer  quelqu'une  de  ces 
petites  comédies  littéraires  qui  lui  sont  si  familières, 
soit  qu'il  s'écrive  à  lui-même  pour  se  louer,  ou  qu'il 
déchire  sous  le  pseudonyme  un  homme  qu'il  a  vanté 
sous  sa  vraie  signature  ;  avec  quelle  joie  Lessing 
découvre  l'artifice  ;  avec  quelle  conscience  il  l'ana- 
lyse ;  avec  quelle  force,  quel  luxe  de  raisons  il  en 
démontre  la  mauvaise  foi!  Mais  surtout,  combien  il 
aime  à  surprendre  quelque  erreur  de  Voltaire  dans 
les  faits  historiques!  Aussitôt  une  discussion  en  règle 
est  engagée.  Lessing  s'avance  avec  son  bagage  de 
textes  et  d'arguments,  prend  position,  manœuvre, 
remporte  une  victoire,  et  s'écrie  :  «  C'est  une  des 
»  faiblesses  de  M.  de  Voltaire  de  vouloir  être  un  his- 

»  torien  très-profond Il  fait  de  temps  en  temps 

))  l'historien  dans  la  poétique,  le  philosophe  dans 
»  l'histoire;  et  dans  la  philosophie,  l'homme  d'es- 
»  prit.  » 

C'est  à  ce  jeu  qu'est  employée  la  plus  grande  par- 
tie des  articles  de  la  Dramaturgie  consacrés  à  Vol- 
taire. Il  faut  à  tout  prix  que  ce  grand  écrivain  y 
perde  son  honneur  personnel  et  sa  réputation  d'his- 
torien, de  philosophe  et  de  poëte.  On  trouvera  peut- 
être  que  Lessing  entreprend  trop  à  la  fois,  et  qu'il 
ne  se  borne  pas  assez  à  son  sujet.  Quant  à  la  facilité 
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de  détruire  une  renommée,  il  y  a  quelque  différence 
entre  un  Voltaire  et  un  Klotz  ou  un  Goeze;  et  pour 
la  vraie  critique,  un  examen  sérieux  de  ses  tragédies 
serait  plus  intéressant  qu'une  sortie  même  spirituelle 
contre  ses  travers. 

Cependant  la  sagacité  de  Lessing  n'a  pas  été  mal 
guidée  par  ses  ressentiments  personnels  dans  l'ap- 
préciation des  tragédies  de  Voltaire.  Ses  critiques, 
toujours  dures,  sont  le  plus  souvent  fondées  et  ingé- 
nieuses. Suivons  Tordre  de  ses  articles,  sans  y  mettre 
plus  de  méthode  que  lui-même.  Mais  nous  ne  parle- 
rons pas  de  tout  :  comptant  pour  terrasser  ses  adver- 
saires sur  le  nombre  plus  encore  que  sur  la  force 
des  coups,  il  ne  choisit  pas  assez  ses  points  d'at- 
taque. 

La  première  tragédie  qu'il  eut  l'occasion  de  ra- 
baisser fut  Sémiramis  (1).  Il  commença  par  la  Pré- 
face {Lettre  au  cardinal  Quirini). 

On  sait  aujourd'hui  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
tragédie  grecque,  comparée  à  la  tragédie  française; 
mais  Voltaire,  qui  ne  le  savait  pas  aussi  bien,  pré- 
tendait l'enseigner  à  un  siècle  qui  le  savait  moins  en- 
core. La  comparaison  qu'il  en  fait  est  toujours  au 
détriment  des  Grecs.  Nous  ne  lui  reprochons  pas, 
pour  nous,  sa  partialité  en  faveur  des  Français  (quoi- 
qu'il eût  dû  se  récuser)  ;  mais  bien  sa  légèreté  tran- 
chante à  l'égard  des  Sophocle  et  des  Euripide,  qu'il 
n'entend  pas  toujours.  Lessing,  qui  n'était  pas  non 
plus  impartial,  par  d'autres  raisons,  mais  qui  du 

(1)  A.  X,  ss. 
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moins  connaissait  et  goûtait  les  tragiques  grecs,  élève 
une  protestation  en  leur  faveur,  et  celte  protestation 
est  devenue  le  jugement  de  notre  siècle.  Voltaire  s'i- 
maginait que  les  Grecs  eussent  gagné  à  l'école  des 
Français  ;  Lessing  déclare  que  c'est  renverser  les 
rôles.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  prouvé  ce  qu'il  avan- 
çait? Cette  étude  comparative  des  deux  théâtres, 
qu'il  était  capable  de  faire,  n'aurait-elle  pas  été  plus 
fructueuse  qu'une  guerre  acharnée  contre  les  noms 
et  les  œuvres  de  notre  httérature  dramatique?  Quelle 
influence  n'eùt-elle  pas  exercée  sur  le  développe- 
ment postérieur  du  drame  allemand,  et  probable- 
ment aussi  de  notre  école  romantique?  Malheu- 
reusement, il  n'a  pas  vu  que  c'était  là  ce  qu'il  au- 
rait dû  faire,  ou  il  n'en  a  pas  eu  le  temps  {i). 

Voltaire  se  flattait,  non  sans  raison,  quoi  qu'en 
dise  Lessing,  d'avoir  provoqué  une  heureuse  ré- 
forme sur  la  scène  française  par  l'appareil  qu'exigeait 
la  représentation  de  Sémiramis.  On  sait,  en  effet,  que 
les  comédiens  ayant  l'habitude  de  louer  aux  specta- 
teurs des  places  sur  la  scène  même,  les  acteurs  avaient 
peine  à  se  mouvoir  au  milieu  de  la  foule  de  ceux 
qui  les  regardaient.  La  première  représentation  de 
Sémiramis  rendit  sensible  à  tout  le  monde  l'absur- 

(1)  L'œuvre  existe  enfin^  accomplie  avec  une  équité  qui  manque 
à  Lessing.  Ce  sont  les  Etudes  sur  les  tragiques  grecs  de  M.  Patin. 
Quelle  impression  n'eut  pas  produite  un  pareil  livre  au  temps  de  la 
Dramaturgie!  Mais  pouvait-on  alors  en  concevoir  la  pensée,  et 
qui  eût  pu  l'exécuter?  Les  travaux  de  la  critique  pendant  un 
demi-siècle  et  les  progrès  du  goût,  renouvelé  par  une  grande  ré- 
volution dramatique,  étaient  nécessaires  pour  lui  donner  nais- 
sance. 
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dite  d'un  pareil  usage.  La  seconde  et  les  suivantes 
furent  données  sur  une  scène  débarrassée  des  oisifs. 
Eniin,  en  1759,  la  disposition  du  théâtre  fut  chan- 
gée aux  dépens  du  duc  de  Lauraguais  (1).  On  ne 
peut  nier  que  cette  coutume  invétérée  n'eût  contri- 
bué à  réduire  nos  tragédies  à  de  simples  conversa- 
tions. La  scène  n'étant  qu'un  salon,  l'art  dramatique 
se  réduisait  à  un  exercice  de  déclamation.  C'est  un 
prodige  que  nos  grands  tragiques  aient  pu  faire  de 
leurs  pièces  autre  chose  qu'une  suite  de  tirades  bril- 
lantes à  la  manière  des  tragédies  de  Sénèque. 

Lessing,  ne  voulant  rien  accorder  à  Voltaire,  con- 
teste même  Timportance  de  cette  réforme.  Il  allègue, 
ce  qui  est  vrai,  que  les  tragédies  à  spectacle  presti- 
gieux de  Shakspeare  ont  produit  leur  plus  grand 
effet  dans  un  temps  où  la  mise  en  scène  manquait 
de  tous  les  éléments  de  l'illusion.  Mais  ce  qui  avait 
réussi  au  temps  de  Shakspeare  ne  pouvait  plus  réus- 
sir au  temps  de  Voltaire  ;  et  la  réforme  de  la  scène 
devenait  nécessaire  pour  permettre  au  poëte  de  ré- 
former la  tragédie  elle-même.  Voltaire  avait  donc 
rendu  un  service  signalé  à  la  poésie  dramatique  en 
même  temps  qu'à  l'art  du  comédien. 

Des  conditions  extérieures  de  la  représentatimi, 
Lessing  passe  au  spectre  de  Ninus.  Voltaire  se  félici- 
tait beaucoup  de  la  hardiesse  qu'il  avait  eue  de  faire 
paraître  ce  fantôme  sur  la  scène  française.  Lessing 
ne  lui  en  laisse  pas  la  joie  ;  et  il  nous  semble  qu'ici 


(1)  Collé,  Journal  hist.,  mars   1759;  —  Grimm,  Corresp.,  mai 
1759. 
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le  critique  a  raison  contre  le  poëte.  La  sévérité  de 
ses  jugements  dégénère  sans  doute  en  injustice, 
lorsqu'elle  va  jusqu'à  refuser  toute  beauté  tragique 
à  la  grande  scène  de  l'apparition  de  Ni  nus  ;  mais 
dans  la  théorie,  ses  remarques  sont  fuies,  ingénieu- 
ses, et  peuvent  servir  de  leçons  sur  la  manière  d'é- 
voquer les  morts  dans  la  tragédie. 

Comparant  le  spectre  de  Ninus  avec  celui  d'Ham- 
let,  il  montre  que  Voltaire  a  aussi  peu  connu  les  lois 
du  genre,  que  Shakspeare  les  a.  heureusement  pra- 
tiquées. Le  fantôme  du  vieil  Hamlet,  dit-il,  n'ap- 
paraît qu'à  son  fils  (1),  et  dans  l'obscurité  de  la  nuit  ; 
celui  de  Ninus  se  montre  au  grand  jour  et  devant 
une  nombreuse  assemblée.  A-t-on  jamais  entendu 
parler  de  semblables  apparitions  ? 

«  Où  Voltaire  a-t-il  appris  que  les  spectres  soient  si  hardis? 
»  Quelle  vieille  femme  n'eût  pu  lui  dire  qu'ils  redoutent  la 
»  lumière  du  soleil_,  et  ne  visitent  pas  volontiers  les  grandes 
»  réunions?  » 

«  I.e  fantôme  de  Voltaire  n'est  qu'une  machine  poétique, 
»  qui  n'est  là  que  pour  le  nœud  de  l'intrigue  ;  en  lui-même, 
»  il  ne  nous  intéresse  nullement.  Celui  de  Shakspeare  au  con- 
»  traire  est  un  personnage  qui  agit  réellement^  au  sort  du- 
»  quel  nous  prenons  part;  il  excite  le  frisson^  mais  aussi  la 
»  compassion.  » 

«  Cette  différence  procède^  sans  aucun doute^  delà  manière 
»  de  penser  des  deux  poëtes  au  sujet  des  fantômes  en  géné- 
»  rai.  Voltaire  considère  l'apparition  d'un  mort  comme 
»  un  prodige;  Shakspeare,  comme  une  aventure  naturelle. 
»  Lequel  des  deux  pense  le  plus  philosophiquement,  cela  ne 
»  peut  faire  une  question;  mais  Shakspeare  pensait  plus 
»  poétiquement.  » 

(1)  Ceci  n'est  pas  absolument  exact  V.  Ilamlet,  A.  1^  se  I,  IV,  V. 
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Voltaire,  en  elîet,  iVest  ici  qu'un  homme  d'esprit 
qui  à  froid,  imite  les  moyens  d'un  poëte  plein  de 
feu.  Il  les  imite,  peut-on  dire,  sans  bonne  foi;  c'est 
un  thaumaturge  incrédule.  Aussi  porte-t-il  la  peine 
de  ses  supercheries  :  il  étonne  plus  qu'il  n'émeut. 

Cependant  il  croyait  l'apparition  de  son  fantôme 
justifiée  par  le  caractère  surnaturel  qu'il  a  prêté  à 
toute  sa  fable  ;  et  ce  merveilleux  lui  paraissait  d'une 
heureuse  invention,  parce  qu'il  sert  à  établir  une 
leçon  morale  : 

Du  Ciel,  quand  il  le  faut,  la  justice  suprême 
Suspend  l'ordre  éternel  établi  par  lui-même  ; 
Il  permet  à  la  mort  d'interrompre  ses  lois 
Pour  l'etrroi  de  la  terre,  et  Texemple  des  rois. 

Lessing  n'est  pas  de  l'avis  de  l'auteur  de  Sémira- 
mis.  L'arrangement  de  la  fable  en  vue  d'une  leçon 
morale,  n'est  pas,  dit-il,  un  mérite  nécessaire.  Nous 
en  conviendrons  volontiers,  s'il  nous  accorde  qu'un 
dénoûment  qui  renferme  un  enseignement  salutaire 
est  un  mérite  de  plus.  Il  n'en  convient  pas,  du 
moins  ici,  et  l'on  a  lieu  de  le  regretter  :  car  en  sé- 
parant trop  la  poésie  de  la  morale,  il  n'est  pas  sûr 
qu'on  fasse  gagner  à  l'une  ce  que  l'autre  perd.  Les 
plus  grands  chefs-d'œuvre  de  la  scène,  sans  être  des 
chapitres  de  morale,  contiennent,  en  général,  des 
leçons  utiles  pour  l'âme  humaine.  Ce  n'est  pas  par- 
là  qu'on  juge  de  leur  perfection,  mais  cet  avantage 
y  contribue  ;  tout  est  sain,  tout  est  profitable  dans  un 
vrai  chef-d'œuvre. 

On  pouvait  seulement  reprocher  à  Voltaire  d'avoir 
trop  annoncé  son  dessein  de  morahser.  Un  reproche 

20 
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plus  grave  encore  est  d'avoir  appuyé  la  leçon  qu'il 
prétend  donner  sur  des  prodiges  de  son  invention. 
Si  vous  voulez  prouver  que  Dieu  châtie  les  crimes 
cachés  par  des  voies  miraculeuses,  citez  des  miracles 
dont  votre  esprit  ne  soit  pas  Tunique  auteur.  Une 
intrigue  romanesque  n'est  légitime  qu'autant  qu'elle 
est  fondée,  comme  dirait  Aristote,  sur  le  vraisem- 
blable et  le  nécessaire;  ou  tout  au  moins  sur  la 
croyance  générale;  autrement  elle  ne  doit  prétendre 
qu'à  divertir,  sans  instruire.  Lessing  a  donc  raison 
de  dire  que  la  morale  de  Sémiramis  ne  lui  parait 
pas  la  plus  édifiante  qu'on  puisse  imaginer.  «  Ce 
»  serait,  ajoute-t-il,  faire  plus  d'honneur  à  la  sagesse 
»  suprême,  de  supposer  qu'elle  n'a  pas  besoin  de 
0  voies  extraordinaires,  et  qu'elle  a  su  enfermer  la 
»  rémunération  du  bien  et  du  mal  dans  l'enchaîne- 
»  ment  des  événements  naturels.  » 

Voici  donc  Voltaire  accusé,  non  sans  raison,  de  se 
montrer  mauvais  philosophe  dans  le  dessein  moral 
de  son  ouvrage,  après  s'être  montré  trop  bon  philo- 
sophe dans  ses  conceptions  poétiques.  C'est  la  con- 
clusion qu'on  peut  tirer  pour  Lessing  de  cet  examen 
de  Sémiramis.  Voltaire,  en  un  mot,  n'a  pas  su  ma- 
nier le  surnalurel  :  mauvais  imitateur  de  Shakspeare, 
dont  il  croit  égaler  les  hardies  conceptions,  quand  il 
en  fausse  le  caractère 

L'examen  de  Zaïre  n'est  pas  moins  sévère  :  il  a 
pour  objet  de  montrer  que  Voltaire  ne  sait  pas  pein- 
dre l'amour. 

Lessing  s'emparant  de  quelques  mots  de  l'avertis- 
sement que  Voltaire  a  placé  en  avant  de  la  pièce. 
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déclare  que  Zaïre  a  été  écrite  pour  les  dames,  et  le 
prouve  par  une  analyse  malicieuse  et  piquanle  du 
sujet  de  la  pièce.  C'est  une  habile  préface  au  juge- 
ment qui  suit  : 

«  Lamour  lui-même  a  dicté  Zaïre  à  Voltaire,  dit 
»  un  critique  assez  joliment.  Il  eût  mieux  fait  de  dire 
»  la  galanterie.  Je  ne  connais  qu'une  tragédie  à  la- 
»  quelle  l'amour  lui-même  ait  travaillé;  et  c'est 
»  Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare.  Il  est  vrai,  Vol- 
»  taire  fait  parler  sa  Zaïre  éprise  d'amour  en  des 
»  termes  très-délicats  et  très-décents  ;  mais  qu'est-ce 
»  que  cette  expression ,  en  comparaison  de  cette 
»  peinture  vivante  que  fait  l'auteur  anglais  de  tous 
»  les  petits  artifices  secrets,  à  l'aide  desquels  l'amour 
»  s'insinue  dans  notre  âme...  jusqu'à  ce  qu'il  de- 
i)  vienne  l'unique  tyran  de  nos  désirs  et  de  nos  aver- 
»  sions?  Voltaire  entend,  si  je  puis  parler  ainsi,  le 
»  style  de  chancellerie  de  l'amour...  Mais  le  meil- 
»  leur  secrétaire  de  chancellerie  n'est  pas  toujours  le 
»  plus  instruit  des  secrets  de  gouvernement.  » 

N'est-ce  pas  là  un  arrêt  bien  sévère?  J'en  appelle 
à  tous  ceux  qui  ont  lu  Zdire  ou  qui  l'ont  vu  repré- 
senter. Sans  doute,  la  manière  dont  l'amour  y  est 
peint  ne  soutient  pas  la  comparaison  avec  celle  dont 
Shakspeare  traite  cette  passion  La  touche  légère  et 
rapide  de  Voltaire  paraît  faible  auprès  des  traits  vi- 
goureux et  de  Tardent  coloris  que  prodigue  le  poète 
anglais.  Mais  quoi  ?  Si  Ton  ne  parvient  à  égaler 
Shakspeare,  on  ne  connaît  pas  l'amour'^  Soyez  plus 
indulgent,  ou  vous  ne  laisserez  subsister  dans  l'uni- 
vers que  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre,  après  les- 
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quels  il  ne  sera  plus  permis  de  parler  du  reste.  Tous 
les  peintres  devront  être  des  Michel-Ange,  tous  les 
sculpteurs  des  Phidias ,  tous  les  musiciens  des 
Mozart. 

Sommes-nous  d'ailleurs  obligés  d'accepter  le  pa- 
rallèle entre  Zaïre  et  Juliette  ?  Le  dessein  des  deux 
poètes  est-il  le  même  ?  Shakspeare  a  youIu  montrer 
la  puissance  de  l'amour,  que  rien  n'arrête,  ni  les 
haines  de  famille,  ni  le  sang  répandu,  ni  l'horreur 
du  sépulcre.  L'amour  frappe  comme  la  foudre,  et 
brûle  comme  elle.  Dès  l'heure  où  Juliette  a  vu  Ro- 
méo, elle  ne  s'appartient  plus,  elle  est  à  lui  ou  au 
tombeau  :  elle  marche  comme  enivrée.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  cette  conception  et  celle  de  Voltaire  '^ 
Zaïre  aime  un  infidèle,  mais  sans  pouvoir  oublier 
qu'elle  est  née  chrétienne.  Quand  elle  retrouve  son 
père  et  son  frère,  elle  ne  saurait  se  refuser  à  faire 
profession  de  la  foi  de  sa  famille.  Dès  lors,  partagée 
entre  sa  religion  et  son  amour,  elle  s'efforce  tantôt 
d'immoler  l'un  à  l'autre,  tantôt  de  les  concilier.  Elle 
lutte  avec  elle-même;  Juliette  ne  lutte  pas.  Chez 
l'une,  la  passion  est  fatale;  chez  l'autre,  elle  est  aux 
prises  avec  la  volonté.  Ceux  qui  croient  à  la  fatalité 
des  passions  trouveront  toujours  Juliette  plus  natu- 
relle ;  ceux  qui  croient  à  la  liberté  humaine,  s'inté- 
resseront à  la  lutte  qui  déchire  le  cœur  de  Zaïre. 

L'esprit  français  n'a  jamais  accepté  en  général  le 
joug  de  la  falalité  :  il  a  toujours  cru  à  la  possibilité 
du  combat,  et  souvent  de  la  victoire.  Depuis  que  le 
grand  Corneille  a  conçu  le  drame  comme  un  duel 
intérieur  entre  la  passion  et  la  volontéj  l'esprit  de 


—  309  — 

notre  nation  s'est  reconnn  en  lui. Voltaire,  dansZaiVf , 
à  suivi,  sans  y  songer  peut-être,  cette  grande  tradi- 
tion française.  Ce  philosophe,  si  sceptique  dans  d'au- 
tres écrits  à  l'égard  delà  puissance  de  la  vertu, n'hésite 
pas  dans  la  tragédie,  à  la  faire  corahattre  à  armes 
égales  avec  la  passion.  Cette  manière  d'entendre  le 
drame  est,  j'ose  le  dire^  l'essence  même  de  la  tragé- 
die française.  Est-ce  un  vice?  Voilà  ce  qu'il  fallait 
démontrer,  si  l'on  voulait  ruiner  véritablement  notre 
système  tragique. 

Les  héros  de  Shakspeare,  au  contraire,  ne  luttent 
pas,  ou  ne  luttent  guère.  La  passion  chez  eux,  qu'elle 
s'appelle  amour,  ambition,  jalousie,  soif  de  ven- 
geance, entraîne  l'homme  d'un  seul  côté  :  il  peut 
hésiter  dans  l'action,  mais  presque  jamais  il  ne  se 
révolte  contre  sa  passion.  Que  le  drame  ainsi  soit  plus 
tragique,  je  n'en  doute  pas.  La  passion  n'étant  point 
contenue,  s'emporte  dans  l'action,  se  donne  carrière 
dans  le  langage,  avec  une  énergie  et  une  variété  qui 
font  la  grande  poésie  et  le  pathétique  suprême. 

Mais  notre  théâtre,  quoique  moins  tragique,  offre 
un  genre  de  beautés  qui  n'appartient  qu'à  lui  :  c'est 
la  beauté  de  l'âme  humaine  manifestée  dans  toute  sa 
grandeur;  c'est-à-dire,  dans  sa  hberté.  C'est  le 
spectacle  de  la  modération  à  laquelle  la  passion  se 
trouve  astreinte  par  la  surveillance  incessante  de  la 
volonté  ;  c'est  la  dignité  morale  conservée  jusque  dans 
les  tortures  intérieures  ;  en  un  mot,  c'est  l'ascendant 
de  lacultui'e  de  l'àme  sur  les  instincts  impétueux  de 
la  nature.  Aussi  tout  est-il  forcément  tempéré  dans 
ce  drame  :  le  langage  comme  les  actes  ;  la  violence 
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même  s'y  sert,  pour  ainsi  dire,  d'armes  courtoises.  De 
même  que  la  mort  arrive  aussi  bien  à  la  pointe  d'une 
épée  que  sous  le  tranchant  de  la  hache,  la  force  de 
la  passion  est  aussi  bien  sentie  par  les  habiles  sous 
le  voile  d'une  expression  réservée,  que  saisie  par  le 
vulgaire  dans  la  sauvage  Hberlé  de  style  d'une  nature 
sans  frein. 

Cette  réserve,  que  la  fine  culture  de  la  société 
française  imposait  à  nos  poètes  tragiques,  est  repro- 
chée à  Voltaire,  par  Lessing,  sous  la  spirituelle  dé- 
nomination de  style   de  chancellerie   de   l'amour, 
comme  si  les  discours    de  Zaïre  n'étaient   qu'une 
savante  diplomatie  où  le  cœur  serait  étranger.  Les- 
sing nous  paraît  injuste  ;  il  ferme  les  yeux  sur  les 
embarras  de  la  situation  de  Zaïre,  que  tantôt  la  pu- 
deur, tantôt  les  ménagements  qu'il  lui  faut  garder 
entre  les  chrétiens  et  le  Soudan,  réduisent  à  dissi- 
muler la  meilleure  part  de  ses  sentiments.  C'est  la 
grâce  de  son  caractère,  comme  la  beauté  de  son  rôle. 
Mais  nous  croyons  pouvoir  avouer  que  l'exécution 
ne  vaut  pas  toujours  la  conception  de  la  pièce.  Le 
travail  de  Voltaire,  surtout  dans  la  tragédie,  a  quel- 
que chose  de  superficiel  ;  il  voit  ce  qu'il  convient  de 
dire  ;  il  l'esquisse,  et  passe  à  d'autres  travaux.   La 
furie  de  production  qui  l'emporte  ne  lui  laisse  pas 
le  temps  de  descendre  au  fond  du  cœur  humain  , 
pour  y  trouver  ce  langage  qui  va  droit  au  cœur  :  et 
aussi  «  son    œuvre   reste  bien    au-dessous  de  lui- 
même.»   Ce  dernier  jugement  est  de  Lessing,  et  il 
nous  paraît  la  vérité  même.  Ajoutons,  pour  excuser 
Voltaire,  que  son  siècle  n'a  guère  aimé  les  œuvres  de 
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longue  méditation  et  de  forte  volonté  :  siècle  plus  vif 
que  passionné,  et  trop  spirituel  pour  aimer  beaucoup 
le  vrai  tragique. 

Voltaire  n'était  donc  pas  un  modèle  convenable  à 
l'esprit  de  la  nation  germanique  :  à  ce  tilre,  il  méri- 
tait peut-être  les  sévérités  de  Lessing;  mais  nous  ne 
pouvons  accepter  ses  railleries  pour  une  apprécia- 
tion définitive  de  Zaïre. 

Comme  Sémiramis  et  Zaïre  ont  servi  de  texte  à 
Lessi ng  pour  vanter  Sliakspeare  aux  dépens  de  Vol- 
taire, Mérope  lui  donne  occasion  de  louer  Euripide 
au  détriment  du  tragique  français  (1). 

Euripide  avait  écrit  une  tragédie  de  Cresphonte 
qui  est  perdue.  Le  sujet  était  celui  de  la  Mérope  de 
Voltaire.  Mais  comment  trouver  matière  à  compa- 
raison entre  deux  ouvrages  dont  l'un  n'existe  plus? 
Une  ingénieuse  hypothèse  donne  lieu  à  ce  rappro- 
chement. 

Dans  les  Fables  d'Hygin,  l'on  trouve  un  récit  suc- 
cinct des  aventures  de  Mérope  et  de  son  fils.  Le  mar- 
quis Scipion  Matîei,  auteur  d'une  Mérope  italienne, 
qui  fut  le  modèle  de  la  française,  avait  remarqué 
que  la  plupart  des  fables  de  ce  compilateur  ne  sont 
autre  chose  que  des  arguments  de  tragédies  anti- 
ques. Lessing  s'empare  de  cette  observation,  et  l'ap- 
plique au  récit  des  aventures  de  Mérope  :  il  y  re- 
connaît la  simplicité  de  la  fable  d'une  tragédie  anti- 
que, et  ne  doute  plus  guère  que  ce  ne  soit  l'argument 
même  du  Cresphonte  d'Euripide. 

(1)  A.  XXXIV.  -  L. 
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11  n'a  fait  qu'un  usage  très-prudent  de  cette  hypo- 
thèse, qui  nous  paraît  aussi  des  plus  vraisemblables. 
Comparant  la  fable  d'Hygin  avec  l'intrigue  de  la 
Mérope  de  Maffei,  il  explique  en  critique  sagace  et 
approuve  en  homme  de  goût  les  modifications  que 
le  poëte  italien  a  fait  subir  au  dessein  supposé  d'Eu- 
ripide. Du  même  coup,  il  justifie  Voltaire,  qui  em- 
prunte, comme  le  prouve  Lessing,  le  plan  de  Maffei. 
Sur  un  point  seulement,  mais  capital,  il  regrette  que 
le  poëte  italien  n'ait  pas  conservé  la  simplicité  de  la 
fable  antique. 

Un  fils  de  Cresphonte,  roi  de  Messine,  a  échappé 
dans  son  enfance  à  la  trahison  dont  son  père  et  ses 
deux  frères  furent  victimes.  Transporté  en  Elide, 
chez  un  hôte  de  sa  famille,  il  y  grandit.  Quinze  ans 
après.  Polyphonie,  meurtrier  de  la  famille  de  Cres- 
phonte et  usurpateur  de  sa  couronne,  redoutant  ce 
rejeton  d'une  race  ennemie,  met  sa  tête  à  prix.  Le 
jeune  Téléphonie  l'apprend,  quitte  sa  retraite,  et  va 
chercher  sa  vengeance  en  Messénie. 

Suivant  cette  fable,  le  héros  de  la  tragédie  se  con- 
naît et  peut  se  faire  connaître  du  spectateur,  tout  en 
demeurant  inconnu  au  tyran  Polyphonie,  qu'il  veut 
tromper  pour  assurer  ses  coups,  et  à  sa  mère  Mérope, 
devenue  la  proie  de  l'usurpateur,  et  qu'il  veut  atîran- 
chir  sans  compromettre  son  dessein.  Lors  donc  que 
Mérope,  déçue  par  les  apparences,  et  prenant  son  fils 
pour  le  meurtrier  de  ce  fils  même,  se  précipite  sur 
lui  la  hache  levée,  prête  à  le  frapper  dans  son  som- 
meil, le  spectateur  tremble  pour  tous  deux,  parce 
qu'il  sait  ce  que  Mérope  ignore,  qu'elle  va  tuer  son 


fils  par  amour  maternel.  On  eomprend  donc  l'émo- 
tion qui  troublait  le  peuple  athénien  devant  celte 
scène,  et  la  crainte  qu'il  éprouvait  que  le  vieillard 
n'arrivât  pas  à  temps  pour  arrêter  le  bras  de  la  mère. 

En  changeant  ce  dessein,  qui,  si  l'on  admet  l'hy- 
pothèse de  Lessing,  fut  celui  d'Euripide,  les  deux 
poètes  modernes  ont-ils  rendu  l'action  plus  intéres- 
sante? Le  jeune  homme  ignore  qui  il  est  :  le  hasard 
seul  l'a  conduit  à  Messine.  Inconnu  de  lui-même  et 
des  autres,  il  n'intéresse  que  par  sa  grandeur  d'âme 
et  le  mystère  qui  l'environne.  Lorsque  sa  mère  est 
sur  le  point  de  le  frapper,  le  danger  qu'il  court  n'é- 
meut que  comme  ferait  celui  de  tout  autre.  Tout 
l'efTet  tragique  est  concentré  dans  la  révélation  sou- 
daine qui  apprend  à  Mérope  et  à  son  fils  le  lien  qui 
les  unit.  Ce  coup  de  théâtre  vaut-il  ce  qu'il  a  coûté '^ 
Lessing  en  doute.  «  Pauvre  plaisir,  s'écrie-t-il,  que 
«celui  d'une  surprise  !  Quel  besoin  a  le  poète  de  nous 
»  surprendre  ?  Qu'il  surprenne  les  personnages  tant 
»  qu'il  voudra...  La  part  que  nous  y  prendrons  sera 
»  d'autant  plus  vive  et  plus  forte,  que  nous  l'aurons 
»  prévue  de  plus  loin  et  plus  sûrement.  » 

Cette  surprise,  d'ailleurs,  est-elle  assez  entière 
pour  nous  frapper  beaucoup  ?  Non  ;  le  spectateur  ne 
peut  être  dupe  du  mystère  qui  entoure  le  héros  de  la 
pièce  ;  il  ne  l'est  pas,  et  l'auteur  le  prive  de  beautés 
très-solides,  pour  lui  ménager  un  coup  de  théâtre 
qu'il  a  trop  prévu. 

Tels  sont  les  justes  reproches  que  Lessing  adresse 
à  la  composition  romanesque  de  Maffei,  imitée  par 
Voltaire  ;  mais  ces  objections  viennent-elles  de  son 
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propre  fonds?  Il  aurait  pu  les  trouver  par  lui-même, 
mais  il  en  a  rencontré  tous  les  principes  dans  Diderot, 
qu'il  cite  avec  beaucoup  de  loyauté. 

Son  sujet  le  conduisait  à  se  prononcer  sur  le  mé- 
rite des  intrigues  qui  consistent  en  mystères  par 
lesquels  on  amuse  le  spectateur.  Il  saisit  l'occasion 
de  les  blâmer  en  général,  comme  des  artifices  fort 
inférieurs  aux  beautés  qu'on  peut  tirer  du  dévelop- 
pement d'une  situation  franchement  établie.  Il  est  si 
convaincu  de  l'inutilité  de  ces  stratagèmes  pour  un 
poëte  vraiment  tragique,  qu'il  lui  prend  envie,  en 
passant,  de  justifier  les  prologues  d'Euripide,  où  tout 
ce  qui  doit  arriver  dans  la  pièce  est  annoncé  par 
avance.  L'apologie  qu'il  en  fait,  malgré  son  air  pa- 
radoxal, nous  paraît  non-seulement  ingénieuse,  mais 
juste  (l).  Ce  n'est  pas  l'inconnu  qui  doit  produire 
l'émotion  principale  dans  la  tragédie  :  c'est,  au  con- 
traire, l'expression  énergique  des  sentiments  qu'ex- 
cite un  malheur  connu  ou  entrevu.  Le  propre  des 
plus  grands  poètes  est  de  savoir  faire  jaillir  ces  sour- 
ces de  pathétiques.  Tenir  le  spectateur  en  haleine 
par  des  énigmes  à  deviner,  n'est  qu'un  mérite  de 
second  ordre.  Le  charme  de  ces  intrigues  se  trouve 
détruit  après  la  première  représentation. 

Il  nous  semble  même  que  dans  VOEdipe-Roi  de 
Sophocle,  où  les  coups  de  théâtre  sont  si  émouvants, 
ce  n'est  pas  la  surprise  du  spectateur  qui  est  la  source 
de  l'intérêt  ;  car  il   i]'a  rien   à  apprendre.   Ce  qui 


(1)   Elle  a  été  citée  avec  éloge  par  M.  Patin,   Euripide,  t.  II, 
p.  48,  note  (1858). 
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nous  émput,  c'est  raveiigloraenl  d'OEdipe,  qui  est 
connu.  Sa  destinée  n'est  obscure  que  pour  lui 
seul,  et  l'on  tremble  d'avance  pour  lui  des  révéla- 
tions que  l'on  prévoit.  Sa  sécurité  d'abord,  puis  ses 
craintes  toujours  croissantes  ne  nous  laissent  pas  res- 
pirer, dans  Tattente  des  coups  qui  vont  le  frapper  ; 
et  plus  on  connaît  le  sujet ,  plus  on  éprouve 
d'anxiété. 

Lessing  a  donc  rencontré  un  principe  de  goût  d'une 
grande  portée  dans  la  poésie  dramatique  ;  et  il  s'en 
sert  habilement  pour  critiquer  le  théâtre  tragique 
de  Voltaire,  Mais  n'oublions  pas  qu'il  l'emprunte  de 
Diderot. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  d'autres  discussions 
moins  importantes.  En  général  elles  ont  un  caractère 
trop  particulier  pour  présenter  beaucoup  d'intérêt, 
et  nous  paraissent  plus  propres  à  discréditer  Voltaire 
qu'à  former  le  goût  public 

Lessing  ne  cache  pas  que  c'est  chez  lui  une  tacti- 
que ;  il  la  décore  même  du  nom  de  méthode.  Voici 
en  quels  termes  : 

«  Le  premier  degré  de  la  science  est  de  distinguer  le  faux, 
»  et  je  ne  connais  aucun  écrivain  au  monde  plus  propre  que 
»  iVI.  de  Voltaire  à  nous  faire  sentir  si  nous  avons  atteint  à  ce 
»  premier  degré...  Dans  ses  moindres  remarques^  il  y  a  tou- 
»  jours  quelque  chose  à  apprendre;  si  ce  n'est  pas  toujours  ce 
»  qu'il  dit^  c'est  du  moins  ce  qu'il  aurait  dû  dire...  D'autre 
»  part  je  n'en  connais  aucun  qui  puisse  moins  nous  aidera 
»  gravir  le  second  degré,  qui  est  de  connaître  la  vérité.  Un 
»  critique,  ce  me  semble,  ne  peut  mieux  faire  que  de  régler 
»  sa  méthode  d'après  ces  principes.  11  cherche  d'abord  un 
»  adversaire,  avec  qui  il  puisse  disputer  :  ainsi  arrive-t-il  de 
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»  proche  en  proche  au  sujet,  et  le  reste  se  trouve  de  soi-même. 
»  Voilà  pourquoi,  dans  cet  ouvrage,  je  le  reconnais  franche - 
»  ment,  j'ai  choisi  de  préférence  les  écrivains  français,  et 
»  entre  eux  particulièrement  ^1.  de  Voltaire...  Quiconque 
»  trouvera  cette  méthode  plus  arbitraire  que  rigoureuse,  doit 
»  savoir  que  même  le  rigoureux  Aristote  a  presque  toujours 
»  procédé  ainsi  (4).  » 

N'est-ce  pas  s'engager  beaucoup,  que  d'invoquer 
ainsi  le  grand  nom  d'Aristote?  Si  le  Stagyrite  a  rapi- 
dement réfuté  ses  prédécesseurs,  ce  n'est  que  pour 
préparer  l'exposition  solide  et  méthodique  de  ses 
propres  doctrines.  Lessingse  senl-il  en  mesure  d'é- 
difier une  poétique  nouvelle  sur  les  ruines  de  celle 
des  Français?  Nous  l'examinerons  plus  loin;  jus- 
qu'ici, nous  ne  considérons  que  la  première  partie 
de  son  dessein,  sur  laquelle  il  ne  veut  pas  qu'on  se 
méprenne. 


§  III.  —  TRAGIQUES  FRANÇAIS  DU  SECOND  ORDRE. 

Quand  on  lit  de  suite  la  Dramaturgie,  on  est 
frappé  d'une  sorte  de  bienveillance  relative  de  Les- 
sing,  pour  nos  auteurs  dramatiques  de  second  or- 
dre (2).  Cette  demi-indulgence  d'un  critique  si  dur 

(t)  A.  LXX. 

(2)  Cette  singularité  a  été  signalée,  dans  une  Étude  sur  la  Dra- 
maturgie de  Less'ing  de  M.  H.  Schmidt  [Revue  d'Alsace,  18G2).  On 
trouvera  dans  ce  ce  travail  de  notre  collègue,  que  nous  n'avons 
connu  malheureusement  qu'après  avoir  prépjué  le  nôtre,  les 
mêmes  opinions,  à  peu  de  chose  près,  que  d;ms  celui-ci,  et  une 
analyse  de  la  Dramaturgie  plus  complète  sur  plusieurs  points  que 
notre  plan  ne  nous  permet  de  la  donner. 
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à  l'égard  de  nos  premiers  écrivains,  s'explique  par 
des  causes  diverses,  suivant  le  genre  auquel  appar- 
tiennent les  auteurs  les  plus  favorisés.  Nous  parle- 
rons d'abord  des  poètes  tragiques. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Lessing  regarde  tou- 
jours les  ouvrages  dramatiques  au  point  de  vue  de 
la  représentation.  Or  il  trouve  que  les  pièces  mé- 
diocres sont  plus  favorables  au  talent  des  acteurs  que 
les  chefs-d'œuvre.  Pourquoi? 

«  Peut-être  parce  que  dans  le  médiocre,  le  comédien  peut 
»  ajouter  davantage  du  sien;  peut-être  parce  que  le  médiocre 
»  nous  laisse  plus  de  loisir  et  de  calme  pour  suivre  attenti- 
»  vement  le  jeu;  peut-être  parce  que  dans  le  médiocre  tout 
»  repose  sur  un  ou  deux  personnages  saillants;  au  lieu  que 
»  dans  un  ouvrage  achevé^  souvent  chaque  personnage  exige- 
»  rait  un  acteur  de  premier  ordre;  et  qu'un  mauvais  comé- 
»  dien,  qui  estropie  son  rôle^  contribue  à  gâter  tout  le 
»  reste  (i).  >> 

Ces  remarques  sont  justes,  mais  qu'importe  à  la 
poésie?  Sans  doute  l'auteur  dramatique  n'écrit  pas 
seulement  pour  être  lu  ;  plus  d'une  fois  l'épreuve  de 
la  scène  a  démenti  le  jugement  qu'on  avait  porté  à 
la  lecture.  Néanmoins  l'ouvrage  qui  ne  peut  se  sou- 
tenir que  par  l'habileté  des  acteurs,  est  toujours  un 
ouvrage  médiocre  ;  et  s'il  produit  plus  d'effet  qu'un 
vrai  chef-d'œuvre,  c'est  que  les  acteurs  ne  sont  pas 
dignes  des  belles  créations.  Préférer  le  médiocre  au 
parfait,  parce  que  l'acteur  y  réussit  mieux,  ce  serait 
faire  du  comédien  l'arbitre  de  la  poésie  dramatique, 

(1)  A.  XXV. 
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et  décourager  le  \rai  poëte  de  travailler  pour  le 
théâtre. 

Aussi  n'est  ce  pas  ainsi  que  l'entend  Lessing.  Le 
médiocre  reste  médiocre  à  ses  yeux;  mais  il  faut  que 
le  théâtre  de  Hambourg  se  soutienne.  Le  dramaturge 
s'attache  où  il  peut.  Cette  préférence  n'est  donc  pas 
justifiée  par  le  goût  du  critique,  mais  seulement  par 
les  nécessités  de  l'entreprise  à  laquelle  il  se  trouve 
attaché. 

Au  reste  les  tragédies  de  mérite  subalterne  ont 
souvent  pour  elles  la  singularité  de  l'intrigue,  l'exa- 
gération des  caractères,  la  violence  du  langage, 
grandes  séductions  pour  des  esprits  inexpérimentés. 
C'est  pour  ceux-là  que  Voltaire  disait  qu'il  importe 
plus  de  frapper  fort  que  de  frapper  juste. 

Entre  les  œuvres  dont  nous  parlons,  le  Comte 
d'Essex,  de  Thomas  Corneille,  était  estimé  en  x\lle- 
niagne  l'un  des  meilleurs  ouvrages  de  la  scène  fran- 
çaise. Cette  pièce  ne  manquiî  certainement  ni  d'in- 
térêt ni  de  beautés  de  détail;  mais  presque  tout  y  est 
si  faux,  si  mal  motivé,  si  vague,  si  déclamatoire, 
qu'un  homme  de  goût  ne  saurait  s'expliquer  qu'on 
la  préfère  aux  chefs-d'œuvre  du  grand  Corneille  et 
de  Racine. 

Aussi  Lessing  ne  la  loue-l-il  guère  en  elle-même [\). 
Il  la  défend  contre  certaines  critiques  de  Voltaire, 
mais  c'est  surtout  |)our  se  donner  le  plaisir  de  re- 
prendre Voltaire,  quand  ce  grand  esprit  s'égare  sur 
quelques  points  d'histoire,  ou  sur  quelques  théories 

(1)  A.  XXU. -XXV;  LIV-LXIX. 
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historiques.  Au  reste,  il  est  prêt  à  souscrire  à  tous 
les  jugements  du  commentateur  sur  l'ouvrage  en 
lui-même;  et  pour  le  prouver,  il  transcrit  de  longues 
citations  de  sa  critique,  dont  la  dureté  ne  lui  laisse 
rien  à  désirer. 

Le  Comte  d'Essex  tient  une  grande  place  dans  les 
articles  de  la  Dramaii^rgfie. Malheureusement, suivant 
le  procédé  ordinaire  de  Lessing,  l'intérêt  principal 
se  trouve  dans  les  digressions.  Nous  cherchons  les 
idées  dominantes,  et  elles  nous  glissent,  pour  ainsi 
dire,  entre  les  mains.  Chemin  faisant,  nous  passons 
à  côté  des  plus  piquantes  discussions,  sans  pouvoir 
nous  y  arrêter,  parce  qu'elles  sont  étrangères  à  notre 
sujet. 

Il  n'est  pas,  par  exemple,  sans  intérêt  de  voir 
l'érudition  de  Lessing  aux  prises  avec  celle  de  Vol- 
taire sur  l'histoire  de  la  reine  Elisabeth  ;  mais  nous 
ne  pouvons  oublier  qu'il  s'agit  de  la  tragédie  fran- 
çaise en  général,  et  du  Comte  d'Essea:  en  particulier. 
Nous  rencontrons  encore  une  ingénieuse  dissertation 
sur  l'effet  dramatique  des  soufflets  (1),  contre  un 
propos  irréfléchi  de  Voltaire  ;  mais  elle  n'offre  aucun 
rapport  avec  le  sujet.  Ainsi  de  la  plupart  des  obser- 
vations de  Lessing,  même  des  meilleures  à  recueillir. 
Mais  oii  ne  s  égarerait-on  pas  à  suivre  un  guide  si 
aventureux  ? 

Nous  parlerons  plutôt  du  rapprochement  qu'il  fait 
entre  le  Comte  d'Essex  et  deux  pièces  dramatiques 
étrangères,  qui  roulent  sur  le  même  sujet.  L'une  est 

(1)  A.  LV  -  LVI. 
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de  l'anglais  Banks,  l'autre  d'un  auteur  anonyme  es- 
pagnol. Toutes  deux  paraissent  au  critique  fort  supé- 
rieures àTouvrage  de  Thomas  Corneille. 

La  pièce  anglaise  est  composée  à  la  manière  des 
drames  historiques  de  Shakspeare,  qui  : 

Sur  la  scène  en  un  jour  renferment  des  années. 

Elle  est  composée  d'après  une  Histoire  secrète 
de  la  reine  Elisabeth  et  du  comte  d' Essex. 

Le  style  en  est,  de  l'aveu  de  Lessing,  un  mélange 
de  précieux,  d'emphase  et  de  platitude.  Néanmoins, 
elle  offre,  au  dire  du  critique  allemand,  plus  de  na- 
turel, de  vérité  et  d'harmonie,  qu'on  n'en  trouve 
dans  YEssex  de  Corneille.  D'après  les  citations  très- 
étendues  qu'il  en  fait,  nous  serions  volontiers  du 
même  avis  que  lui,  sauf  une  restriction,  à  savoir, 
que  Touvrage  de  Banks  n'est  pas  une  pièce  de  théâtre, 
mais  un  roman  dialogué  en  très-mauvais  style. 

Ce  style  toutefois  lui  parait  préférable  à  l'enflure 
que  l'on  considère  chez  nous,  prétend-il,  comme  le 
style  tragique.  Entre  des  vices,  nous  ne  discutons  pas 
sur  les  rangs.  Mais  où  Lessing  a-t-il  pris  que  l'en- 
flure soit  le  vice  universel  de  nos  tragédies?  Passe 
pour  tels  ou  tels  écrivains,  qu'il  devrait  nommer, 
mais  de  quel  droit  en  faire  une  accusation  générale? 
11  le  soutient  uniquement  sur  la  foi  de  Diderot,  qu'il 
cite.  Ainsi  les  déclamations  de  cet  écrivain  plus  vif 
que  mesuré  sont  trop  souvent  l'unique  fondement 
des  jugements  de  Lessing. 

A  côté  de  ce  jugement  trop  lége]',  se  trouve  une 
juste  observation  sur  un  mérite  que  Banks  a  par-des- 
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SUS  Corneille  ;  mais  elle  est  due  pour  la  plus  grande 
pari  à  Voltaire.  Combien  de  fois  ce  censeur  trop  ri- 
goureux, mais  si  clairvoyant  des  deux  Corneille,  ne 
leur  a-t-il  pas  reproché  de  prêter  à  leurs  person- 
nages des  professions  de  sentiments  qui  devraient 
être  remplacés  par  des  mouvements,  oii  le  secret  de 
leurs  cœurs  se  trahirait  comme  malgré  eux?  Lessing 
s'empare  de  cette  remarque,  et  fait  voir  que  Banks  a 
su  mettre  en  action  la  jalousie  d'Elisabeth,  que  Cor- 
]icille  avait  mise  en  discours.  Il  est  toujours  louable 
d'enseigner  le  vrai,  lors  même  qu'on  le  répète  en 
disciple,  au  lieu  de  l'avoir  trouvé.  Aussi  félicitons- 
nous  Lessing  quand  il  a  raison,  à  la  suite  de  Vol- 
taire, comme  nous  le  combattons  quand  il  nous 
paraît  avoir  tort  à  la  suile  de  Diderot  ;  mais  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  combien  il 
doit  de  ses  idées  justes,  aussi  bien  que  de  ses  erreurs, 
à  des  critiques  français. 

La  pièce  espagnole  intitulée  :  Mourir  pour  sa 
dame,  est  en  trois  journées,  comme  ce  vaste  drame 
de  Guilhem  de  Castro,  d'où  Corneille  a  tiré  le  Cid. 
C'est  la  forme  ordinaire  des  anciennes  pièces  espa- 
gnoles. Lessing  s'étend  avec  complaisance  sur  cet 
ouvrage,  dont  il  donne  une  longue  analyse.  On  sent 
qu'il  prend  plaisir  à  remettre  en  lumière  le  drame 
espagnol,  qu'a  éclipsé  la  tragédie  française.  Il  remon- 
terait volontiers  jusqu'aux  temps  de  la  barbarie 
pour  y  trouver  quelque  chose  de  plus  libre  que 
notre  théâtre  régulier  (1).  Sa  louable  curiosité  et  son 

(1)  Remarquer  pourtant  qu'ailleurs  il  prétend  que  nos  tragiques 

21 
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aversion  pour  notre  tragédie  classifjue  devancent, 
dans  la  mesure  de  ses  connaissances,  l'effort  du 
XIX*  siècle  pour  rassembler,  de  toutes  les  parties  du 
monde,  des  modèles  qui  échappent  à  nos  conven- 
tions théâtrales.  Un  Français  lui  eût  dit  qu'il  retour- 
nait en  arrière  :  il  est  persuadé  qu'il  ramène  ses 
contemporains  dans  la  bonne  voie. 

L'intrigue  de  la  pièce  espagnole  est  pourtant  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  bizarre.  Il  ne  nie  pas 
qu'elle  ait  des  défauts,  mais  il  y  trouve,  avec  raison, 
de  nombreuses  beautés  : 

«  Toutes  les  vraies  pièces  espagnoles^  dit-il,  sont  de  même 
genre.  Les  défauts  sautent  aux  yeux;  mais  les  beaulés,  on 
devrait  me  demander  de  les  signaler.  Je  ne  dis  pas  qu'elles 
soient  du  premier  ordre;  je  ne  nie  pas  qu'en  partie  elles  ne 
soient  très-près  du  romanesque;  qu'elles  ne  tournent  aux 
aventures,  qu'elles  ne  s'éloignent  du  naturel.  Mais  enlevez 
à  la  plupart  des  pièces  françaises  leur  régularité  mécani- 
que, et  dites-moi  s'il  leur  reste  autre  chose  que  des  beautés 
de  même  genre.  Qu'ont-elles  de  si  bon,  si  ce  n'est  des  com- 
plications, des  coups  de  théâtre,  et  des  situations?  On 
reproche  à  la  pièce  espagnole  le  mélange  du  tragique  et  du 
burlesque  :  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  l'uniformité  gla- 
ciale de  la  tragédie  française,  et  ces  bienséances  qui  lui 
donnent  quelque  chose  de  forcé?  » 

Sans  rassembler  un  plus  grand  nombre  d'exem- 
ples, nous  avons  assez  prouvé  que  Lessing  n'est  pas 
réellement  plus  favorable  à  nos  auteurs  du  second 
ordre  qu'à  ceux  du  premier.  Tout  est  préférable  à  la 
tragédie  française,  même  ce  qu'elle  a  fait  oublier. 

ont  été  gâtés  par  les  iiiliigucs  barbares  des  poètes  esi)agnols 
(2*^^  part.,  p.  32). 
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On  peut  résumer  en  dois  mots  les  défauts  dont 
Lessing  la  trouve  composée  :  elle  nVst  ni  assez  libre, 
ni  assez  populaire,  ni  assez  tragique. 

§    lY.    —    LA   COMÉDIE    FRANÇAISE.  CONCLUSION. 

Les  plus  sévères  censeurs  de  la  tragédie  française 
font  généralement  grâce  à  notre  théâtre  comique. 
Des  étrangers  môme  nous  accordent  de  bonne  grâce 
la  palme  de  la  comédie.  D'autres  nations  ont  pu 
produire  de  grands  poètes  en  ce  genre;  mais  un 
Molière,  mais  une  suite  à  peine  interrompue,  depuis 
le  grand  Corneille,  d'auteurs  qui  aient  épuisé  tou- 
tes les  variétés  du  comique,  c'est  ce  qu'on  ne  ren- 
contre pas  ailleurs  qu'en  France. 

Si  la  vraie  comédie  est  la  peinture  de  la  société, 
où  trouverait-elle  une  matière  plus  facile  à  observer 
que  cliez  le  peuple  le  plus  sociable  du  monde  ?  Si 
elle  consiste  dans  la  représentation  des  vices  et  des 
travers  généraux  de  l'humanité,  qui  l'entend  mieux 
qu'une  nation  dont  l'ambition  fut  toujours  de  don- 
ner à  ses  œuvres  un  caractère  universel  ?  Si  elle  exige 
de  la  gaieté,  quel  peuple  sait  mieux  rire  que  le 
notre,  soit  qu'il  se  console,  soit  qu'il  se  venge  en 
riant?  Veut-elle  de  la  grâce,  de  la  légèreté,  de  la  dis- 
crétion, de  la  simplicité,  ce  sont  là  les  traits  distinc- 
tifs  du  génie  français.  S.aisir  l'élément  essentiel 
d'une  idée  ou  d'un  être  complexe,  sacrifier  les  ac- 
cessoires, condenser  la  pensée  dans  une  expression 
îiettc   et    courte,  qui  par  une  impression  unique, 
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produit  un  etïel  irrésislii)l('  :  telle  est  la  manière  de 
nos  plus  grands  écrivains.  Qu'on  l'applique  aux 
ridicules,  sans  exagération  et  avec  gaieté,  et  l'on 
atteint  à  la  force  comique. 

Il  est  difficile  à  un  homme  de  bonne  foi  de  nier 
le  rire  qui  lui  est  échappé.  Quiconque  a  ri,  ne  peut 
dire  que  le  comique  manque  à  l'endroit  oii  il  a  ri. 
On  peut  seulement  disputer  sur  le  degré  d'élévation 
et  sur  la  valeur  morale  de  ce  comique.  Mais  chez 
Molière,  on  trouve  le  haut  et  le  bas  comique.,  celui 
qui  fait  rire  le  peuple  à  gorge  déployée,  et  celui  qui 
déride  agréablement  les  plus  délicats  ;  le  rire  amu- 
sant et  le  rire  instructif.  Ces  extrêmes,  que  lui  seul 
a  réunis,  se  rencontrent  séparés  chez  une  multi- 
tude de  comiques  français. 

Comment  donc  condamner  d'un  seul  trait  la  co- 
médie française,  comme  Lessing  a  condamné  la 
tragédie?  Aussi  1  impitoyable  critique  ne  l'a-t-il  pas 
essayé.  La  plupart  des  comédies  qu'on  jouait  sur 
la  scène  de  Hambourg  étaient  des  comédies  fran- 
çaises. Mal  traduites  en  général  (c'est  lui  qui  le  dit), 
elles  devaient  perdre  une  grande  partie  de  leur 
mérite.  Cependant  les  Allemands  riaient,  et  le  cri- 
tique riait  plus  que  les  autres,  parce  qu'il  saisissait 
mieux  le  comique.  Il  était  désarmé  ;  aussi  son  juge- 
ment sur  les  comédies  françaises  sont-ils  le  plus 
souvent  des  éloges. 

Cependant  on  trouve  rarement  dans  la  Dramatur- 
gie de  ces  louanges  raisonnées,  qui  sont  en  même 
temps  un  hommage  au  mérite  des  auteurs,  et  une 
instruction  pour  le  lecteur.  Un  commentaire  bien- 


veillant  répugne  à  riiumeur  de  Lessing.  C'esl  assez 
qu'il  consente  à  approuver. 

Et  néanmoins,  il  fait  preuve  de  goût  et  de  sagacité 
dans  son  appréciation  du  talent  de  Marivaux  (1).  11 
sait  caractériser  le  mérite  original  de  V Avocat  Pa- 
thelin  (2).  Il  renonce  à  son  pédantisme  en  faveur 
de  Kegnard,  soit  qu'il  défende  le  Démocrile  de  cet 
auteur  contre  la  tyrannie  des  règles  (3)  ;  soit  qu'il 
absolve  son  Joueur  du  reproche  d'emprunt  (4)  ;  soit 
qu'il  le  justitie  d'avoir  tourné  en  comédie  le  carac- 
tère du  Distrait  (5),  que  certains  auteurs  déclaraient 
plus  digne  de  compassion  que  de  moquerie.  On  est 
tout  surpris  de  le  voir  abdiquer  son  esprit  de  chi- 
cane au  profit  d'un  auteur  français,  et  lui  épargner 
les  coups  dont  il  accablerait  en  pareil  cas  d'autres 
Français. 

Les  éloges  étonnent  davantage  à  mesure  qu'on 
descend  plus  bas  dans  l'échelle  de  nos  auteurs  co- 
miques. Tel  écrivain,  dont  les  Français  connaissent  à 
peine  le  nom,  obtient  de  lui  des  louanges  sans  ré- 
serve. Il  fallait  passer  le  Rhin  pour  apprendre  quels 
auteurs  nous  possédons  dans  les  personnes  de  Saint- 
Foix  et  de  l'Affichard. 

Mais  le  plus  éclatant  de  ses  paradoxes  est  son  ju- 
gement sur  Destouches.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'en 
France,     cet   auteur  d'un  vrai  talent  jouisse  d'une 

(1)  A.  XVIII. 

(2)  A.  XIV. 

(3)  A.  XVII. 

(4)  A.  XIV. 

(5)  A.  xxvm. 
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médiocre  réputation  parmi  les  écrivains  comiques 
du  second  ordre.  Mais  ce  qu'on  ne  pouvait  savoir 
que  de  la  bouche  de  Lessing,  c'est  qu'il  est  supérieur 
à  Molière  lui-même.  Dans  quel  genre  et  par  quels 
mérites?'  Peut-être  dans  la  farce?  peut-être  par 
l'imbroglio  de  l'action?  Loin  de  là.  Pour  le  bas  co- 
mique, Lessing  le  déclare  à  regret  inférieur  à  Mo- 
lière :  il  a  de  la  raideur  ;  on  sent  trop  dans  ses  pièces 
l'auteur  et  l'homme  d'esprit.  Où  donc  faut-il  cher- 
cher sa  supériorité  ?  Dans  le  haut  comique  ;  qui  l'eût 
deviné?  il  faut  citer  : 

c(  Destouches,  dans  ses  pièces  du  Pliitosophi  marié^  du 
»  Glorieux,  du  Dissipateur ,  avait  donné  des  modèles  d'un 
»  comique  plus  délicat  et  plus  haut,  qu'on  n'y  avait  été  ha- 
»  bitué  par  Molière^,  même  dans  ses  pièces  sérieuses.  » 

Et,  conséquence  inattendue  de  ce  jugement 
étrange,  c'est  précisément  parce  que  Destouches  a 
dépassé  Molière  dans  le  genre  sérieux ,  qu'on  lui 
conteste  en  France  le  don  de  la  plaisanterie  :  on  ne 
veut  pas  qu'un  auteur  possède  d'autres  talents  que 
ceux  dont  il  a  fait  preuve  tout  d'abord  ! 

«  Aussi  les  pièces  plaisantes  de  Destouches  ont-elles  été 
»  froidement  accueillies  par  le  public  français,  quoiqu'elles 
»  fassent  rire  du  fond  du  cœur,  et  qu'elles  eussent  pu  seules 
»  lui  assurer  un  rang  avantageux  parmi  les  comiques  fran- 
»  çais  (1).  » 

N'est-il  pas  étrange  de  voir  un  critique  allemand 
proclamer  Desfouches  le  premier  des  coniicpies  fran- 
çais? Mais  enfin  (|uelle  est  la  raison  de  cette  erreur 


(1)A.  X. 
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singulière?  On  est  réduit  aux.  conjectures,  puisque 
Lessing  ne  s'explique  pas.  Peut-être  la  meilleure  est- 
elle  celle  qui  paraît  le  moins  plausible.  Le  comique 
de  Destouches  est  estimé  par  Lessing  plus  fin  et  plus 
élevé  que  celui  de  Molière,  parce  qu'il  est  moins 
comi(pie.  Plus  il  est  sérieux,  plus  il  paraît  noble  ;  et 
moins  il  enlève  le  public,  plus  il  semble  délicat  au 
public  allemand.  Celui-ci  de  tous  temps,  a  mani- 
festé un  faible  pour  ce  qui  le  laisse  réfléchir,  et  il 
n'aime  pas  qu'on  le  brusque.  Destouches  avait  pour 
lui  cet  égard  ;  Molière  ne  l'a  pas  toujours  :  il  faut 
que  l'on  rie  malgré  soi,  à  moins  de  ne  pas  compren- 
dre, ce  qui  arrivait  souvent  en  Allemagne. 

Peut-être  «aussi  l'imilation  du  théâtre  anglais,  si 
sensible  dans  les  comédies  de  Destouches  (1),  lui 
ménage-t-elle  un  accueil  favorable  du  public  ger- 
manique. Ce  qui  le  faisait  paraître  étrange  de  ce 
côté  du  Rhin,  lui  donnait  de  l'autre  côté  un  air  de 
famille.  Lessing  pourtant  ne  signale  pas  ces  em- 
prunts, qui  sans  doute  lui  avaient  échappé  (2)  ;  mais 
il  est  charmé  par  la  ressemblance,  sans  la  reconnaî- 
tre. Celte  imitation  de  l'esprit  anglais  le  satisfait 
d'autant  plus  qu'elle  s'enlerme  dans  la  forme  des 
comédies  françaises.  Il  reproche  en  général  aux  co- 
médies anglaises  d'être  trop  embarrassées  dans  leur 
intrigue  :  le  goût  allemand  se  trouve,  dit-il,  en  ce 
ce  point  opposé  au  goût  anglais  :  les  Anglais  chargent 
d'épisodes  les  pièces  françaises  ;  les  Allemands  sim- 


(4)  ViUemain,  Litt.  au  XVIIP  s.,  t.  I,  XIP  1. 

(2)  V.  la  Vie  de  Destouches,  dans  la  Biblioth.  théâtr. 
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pli  fient  les  pièces  anglaises  (1).  Celle  remarque  est 
d'aillant  plus  digne  d'être  notée,  que  pour  la  tragé- 
die, nous  l'avons  vu  déclarer  absolument  le  con- 
traire. On  ne  peut  ici  l'accuser  de  changer  d'opinion 
par  esprit  de  polémique  ;  car  il  s'agit  de  défendre 
une  comédie  de  Voltaire,  Y  Ecossaise^  contre  les  re- 
proches des  critiques  anglais. 

Sa  prédilection  pour  Destouches  lient  encore  à 
l'ensemble  de  ses  opinions  sur  le  genre  dramatique. 
Pour  ne  pas  anticiper  sur  la  matière  du  livre  suivant, 
disons  seulement  que  Destouches,  par  l'influence  du 
temps  oii  il  a  vécu,  et  par  son  séjour  en  Angleterre, 
fut  entraîné  comme  à  son  insu  dans  le  mouvement 
d'opinion  qui  transforma  le  théâtre  au  xvni"  siècle. 
Précurseur  ou  contemporain  des  écrivains  dramati- 
ques dont  le  nom  rappelle  cette  transformation,  il 
marque  la  nuance  de  transition  entre  la  comédie  du 
xvu*  siècle  et  celle  du  xvni%  L'ardeur  avec  laquelle 
Lessing  embrasse  les  théories  nouvelles,  explique 
donc  suffisamment  son  engouement  pour  Destou- 
ches. Il  en  manifcîslera  plus  encore  pour  des  écri- 
vains bien  inférieurs,  tels  que  la  Chaussée  et  M'"'  de 
Graffigny.  C'est  surtout  à  leur  propos  qu'on  aurait 
droit  de  s'étonner  de  l'estime  qu'il  accorde  à  des  au- 
teurs de  second  ordre,  si  l'on  ne  savait  que  ses  théo- 
ries plus  que  son  goût  dictent  ses  jugements. 

Qu'on  ne  soit  donc  pas  surpris  de  la  bienveillance 
générale  de  ses  appréciations  à  l'égard  de  nos  comi- 
ques de  second  ordre,  et  encore  moins  de  ce  qu'elle 

(1)  A.  XII. 


—  .1£0  — 

ne  s'olond  pas  jusqu'à  Moliore.  Maigre  ce  qu'une  (elle 
expression  a  de  paradoxal,  on  peut  dire  avec  vérité 
que  si  Lessing  goûte  médiocrement  Molière^  c'est 
parce  qu'il  est  le  poëte  comique  par  excellence.  La 
pureté  des  genres  n'est  plus  h  la  mode  à  l'époque  où 
Lessing  écrit  :  elle  sent  son  vieux  temps. 

D'ailleurs  Molière  est  aussi  de  son  siècle.  Il  peint 
surtout  les  mœurs  de  la  cour  et  les  travers  des  gens 
de  qualité.  S'il  touche  aux  mœurs  bourgeoises,  c'est 
le  plus  souvent  pour  tourner  les  bourgeois  en  ridi- 
cule; et  cela,  non  pas  en  raison  de  leurs  travers  per- 
sonnels, mais  bien  des  habitudes  d'esprit  de  leur 
condition.  Chez  lui,  l'homme  de  la  classe  moyenne 
joue  toujours  un  sot  rôle  en  présence  de  l'homme 
de  qualité.  Molière,  malgré  sa  naissance  et  malgré 
la  familiarité  fréquente  de  son  style,  est  encore  un 
poëte  d'un  goût  aristocratique. 

Lessing  n'a  pas  formulé  ces  objections  contre  le 
théâtre  de  Molière  ;  mais  les  sentiments  de  toute  sa 
vie,  et  ceux  qui  sont  exprimés  en  tout  lieu  dans  la 
Dramaturgie^  nous  autorisent  à  expliquer  ainsi  sa 
froideur  pour  notre  grand  comique.  Le  petit  nom- 
bre de  passages  qu'il  lui  consacre  est  d'une  réserve 
oii  l'on  sent  percer  une  égale  crainte  de  le  louer  et  de 
blâmer.  Soit  qu'il  se  montre,  à  l'égard  du  Misan- 
thrope, exempt  des  injustes  préventions  de  J.-J.  Rous- 
seau (1)  ;  soit  qu'il  justifie,  dans  Y  Ecole  des  femmes, 
les  récits  qui  en  forment  l'action,  à  l'aide  des  termes 

(i)  A.  XXVIII. 
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mêmes  de  Molière  {\  )  ;  soit  que  comparant  V Ecole  des 
maris  avec  les  Adelphes  de  Térence,  il  donne  l'a- 
vantage au  poëte  latin  (2)  ;  soit  enfin  que  sous  le  cou- 
vert du  critique  anglais  Kurd,  il  reproche  à  Y  Avare 
de  n'être  que  la  peinture  abstraite  de  l'avarice  et  non 
d'un  homme  avare  (3);  ses  apologies  ont  quelque 
chose  de  mal  intentionné,  et  ses  critiques  quelque 
chose  d'indirect  et  de  circonspeci,  où  se  trahit  une 
malveillance  qui  n'ose  s'avouer.  Nous  avons  eu  déjà 
l'occasion  de  montrer,  par  des  citations,  combien 
Lessing  est  tenté  de  rabaisser  la  gloire  de  Molière. 
Dans  le  bas  comique,  il  en  ferait  volontiers  une  sorte 
de  plagiaire  des  Italiens  ;  dans  le  comique  noble,  le 
second  de  Destouches. 

Ainsi,  entre  tous  nos  auteurs  comiques,  Molière 
est  le  moins  bien  traité.  Pourquoi  ?  parce  qu'il  re- 
présente la  comédie  classique.  Lessing  n'attaque  de 
front  ni  l'homme,  ni  le  genre,  mais  il  témoigne  peu 
de  goût  pour  l'un  et  pour  l'autre.  L'emportement 
auquel  nous  Tavons  vu  se  livrer  contre  la  tragédie  et 
Corneille,  fait  place  à  une  afiectation  d'indifférence. 

Certainement  ce  mode  de  polémique  est  peu  per- 
suasif :  il  est  pourtant  plus  dangereux  que  des  arrêts 
tranchants,  qui  du  moins  provoquent  des  répliques; 
il  laisse  tomber  les  noms  dans  l'oubli,  pire  que  toutes 
les  blessures  de  la  critique.  Heureusement,  il  y  a  des 
noms  ({ui  peuvent  braver  l'un  et  l'autre  genre  d'ou- 

(1)A.  LIV. 

(2)  A.  LXX. 

(3)  A.  XCIII. 
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trage  :  ceux  de  Corneille  et  de  Molière  sont  du  nom- 
j)re.  La  malveillance  de  Lessing  s'est  épuisée  sans 
honneur  pour  lui  sur  de  telles  réputations. Il  ne  les  a 
même  pas  attaquées  avec  force,  et  si  les  mauvais  sen- 
timents de  jalousie  nationale  n'étaient  venus  à  son 
aide,  il  est  douteux  que  ses  arguments  eussent  pu 
convaincre  ses  compatriotes. 

Et  toutefois  cette  critique  sans  justice  et  sans  art, 
excessive  et  incomplète,  portait  en  elle  quelque 
chose  de  meilleur  que  son  expression,  et  que  les  sen- 
timents dont  elle  était  animée,  Lessing  avait  vu, 
mieux  qu'il  ne  l'avait  dit,  combien  le  théâtre  clas- 
sique en  France,  s'éloignait  de  la  vérité  et  de  la  vie, 
par  une  imitation  imprudente  de  nos  premiers  mo- 
dèles, et  par  une  régularité  qui  ne  fut  sans  doute  ja- 
mais funeste  au  génie,  mais  qui  eut  le  tort  d'en 
tenir  la  place.  L'injustice  du  critique  consiste  à  por- 
ter au  compte  des  maîtres  l'insuffisance  des  disciples. 
Il  soutient  mal  une  bonne  cause.  La  tragédie  clas- 
sique ,  malgré  les  tentatives  de  réforme  de  Voltaire, 
renfermait  déjà  des  germes  de  mort  au  milieu  du 
xvm'  siècle.  Lessing  les  aperçoit,  et  réclame  une 
transformation  plus  radicale.  C'est  là  son  vrai  titre 
d'honneur,  quoiqu'il  le  partage  avec  Diderot. 


LIVRE  IL 


CRITIQUE    DOGMATIQUE. 


CHAPITRE   I. 
Aristote  et  les  règles. 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  trouver  chez 
Lessing  une  exposition  didactique  de  ses  opinions; 
on  n'y  saurait  non  plus  espérer  une  parfaite  unité. 

Les  deux  honcimes  que  nous  avons  signalés  dans 
sa  personne  se  retrouvent  dans  le  critique.  Le  pre- 
mier s'attache  au  texte  d'Arislote,  pose  des  défini- 
tions, déduit  des  règles.  Le  second,  faisant  peu  de 
cas  de  tout  enseignement  dogmatique,  laisserait 
volontiers  le  génie  libre,  et  ne  voudrait  d'autre  juge 
des  œuvres  du  poëte  que  le  sentiment  spontané  de 
l'audileur.  Quelques  contradictions  de  détail  res- 
sortent  de  celte  dualité  de  l'esprit  de  Lessing.  Mais 
l'ensemble  de  ses  doctrines  est  une  conciliation  entre 
les  principes  opposés  qui  le  gouvernent.  Cette  con- 
ciliation, assez  difficile  à  saisir,  est  peut-être  le  trait 
le  plus  singulier  de  ses  théories. 


—   334   — 

Nous  le  verrous  maintenir  les  règles  du  genre 
dramatique  d'après  Aristote,  et  mettre  la  liberté  du 
génie  sous  la  protection  de  ces  mêmes  règles;  sou- 
tenir que,  de  tous  les  modernes,  Shakspeare  est  celui 
qui  a  le  mieux  pratiqué  les  préceptes  d'Arislole  sans 
les  connaître  ;  enfin  trouver  moyen  de  plier  les 
aphorismes  du  philosophe  de  Stagyre  à  la  théorie  du 
drame  bourgeois,  création  du  xvnf  siècle. 

Los  règles  qu'il  voudrait  voir  élabHes  et  observées 
ne  sont  pas  toutes  extraites  du  texte  de  la  Poétique; 
mais  on  peut  les  considérer  le  plus  souvent  comme  un 
commentaire  légitime  des  courtes  observations  d'A- 
rislote.  Elles  sont  d'ailleurs  peu  nombreuses,  et  l'on 
doit  rendre  h  Lessing  cette  justice,  que,  conformé- 
ment àl'esprit  du  philosophe  qu'il  prend  pour  maître, 
il  s'applique  à  éclairer  le  poëte,  sans  jamais  le  mettre 
à  la  gêne. 

Si  Lessing  avait  cru  que,  possédant  la  Poétique 
d'Aristote ,  les  modernes  eussent  besoin  d'une 
poétique  nouvelle,  il  l'aurait,  sans  aucun  doute, 
composée  suivant  la  méthode  de  ce  philosophe. 
Après  avoir  énuméré  les  genres,  il  les  aurait  définis, 
puis  il  aurait  déduit  les  conséquences  de  ses  défini- 
tions. Nous  pouvons  donc  suivre,  selon  le  besoin  de 
notre  sujet,  un  ordre  conforme  à  sa  manière  de 
penser,  sinon  d'écrire. 

Il  la  ut  d'abord  distinguer  le  genre  dramati([U(; 
de  tous  les  autres.  Lessing  n'a  guère  eu  occasion  de 
le  comparer  qu'avec  deux  espèces  du  genre  narratif, 
l'histoire  et  le  récit  d'imagination  De  cette  compa- 
raison ,   il  a  tiré  d'excellentes  observations  sur  la 
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nature  des  deux  genres,  et  sur  les  conditions  qui 
doivent  régler  les  emprunts  que  le  drame  peut  faire 
à  l'histoire  ou  au  conte. 

Le  conte,  fort  à  la  mode  en  France  à  cette  époque, 
y  fournissait  fréquemment  des  sujets  à  la  comédie. 
Lessing  a  lui-même  suivi  cet  exemple  :  d'un  conte 
lameux  de  Pétrone,  il  a  tiré  sa  Matrone  d'Ephèse  ; 
et  son  Nathan  le  Sage  est  né  des  Trois  Anneaux  de 
Boccace.  C'est  donc  sa  poétique  personnelle  qu'il 
expose  ici  (1).  On  la  trouve  déjà  formulée  dans  ses 
Dissertations  snr  la  Fable,  Attentif  en  tout  temps  à 
distinguer  les  genres,  et  aussi  à  favoriser  leurs  em- 
prunts mutuels,  qui  sont  un  moyen  de  suppléer  par 
des  transformations  ingénieuses  au  défaut  d'inven- 
tion, il  a  enseigné  par  principes  l'art  des  métamor- 
phoses littéraires. 

L'objet  du  conte,  selon  sa  théorie,  est  de  rendre  un 
fait  d'observation  sensible  par  un  exemple  ;  celui  du 
drame  est  d'exciter  en  nous  certaines  passions.  Le 
dessein  du  premier  est  simple;  il  consiste  unique- 
ment dans  la  démonstration  du  fait  ou  de  la  vérité 
qu'on  se  propose  d'établir.  Celui  du  second  peut 
être  double  ;  l'auteur  peut  avoir  son  dessein  propre; 
mais  il  y  a  toujours  en  outre  un  dessein  des  per- 
sonnages, qui  aspirent  à  la  satisfaction  de  quelque 
passion. 

11  s'ensuit  que,  dans  le  premier  genre,  l'intérêt 
s'attache  exclusivement  au  dessein  de  l'auteur.  Son 
action,  c'est-à-dire,  cette  suite  de  changements  qui 

(l)  A.  XXXI V,  ss. 
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ensemble  forment  un  tout  (c'est  la  défini  lion  de 
Lessing),  est  terminée  quand  il  a  atteint  son  but.  Il 
peut  alors  abandoimer  ses  personnages  à  leur  des- 
tinée, sans  qu'on  s'informe  d'eux  :  ils  n'intéressent 
pas  par  eux-mêmes. 

Dans  le  drame,  c'esl  le  conlr:«ire.  L'intérêt  repose 
sur  les  personnages,  soit  qu'il  s'attache  aux  passions 
qu'excitent  en  eux  le  développement  de  la  fable  et  ses 
péripéties;  soit  qu'il  réside  dans  le  plaisir  que  peut 
causer  une  peinture  vraie  et  vivante  des  mœurs  et 
des  caractères.  Dans  les  deux  cas,  il  exige  une  cer- 
taine plénitude  d'action,  une  fin  satisfaisante.  On 
veut  savoir  où  les  personnages  sont  conduits  par 
l'eflet  de  leurs  passions  et  de  leur  situation. 

Une  autre  différence  ressort  des  modes  d'imita- 
tion respectivement  propres  à  chacun  des  deux 
genres.  Dans  le  récit;  nous  entendons  dire  qu'une 
chose  s'est  faite  ;  dans  le  drame,  nous  la  voyons  se 
faire.  Ce  qui  nous  est  raconté  ne  prend  guère  dans 
notre  esprit  d'autre  caractère  que  celui  d'une  simple 
possibilité;  ce  que  nous  voyons  apparaît  comme  une 
réalité  sensible.  De  là,  certains  ménagements  impo- 
sés à  l'auteur  dramatique,  qui  ne  le  sont  pas  au 
simple  narrateur.  Le  goût  du  public  change  selon 
qu'il  se  place  au  point  de  vue  du  récit  ou  de  la  scène. 
Tel  trait  qui,  dans  le  premier  cas,  ne  semble  qu'un 
ingénieux  badinage  ,  peut  paraître  dans  ie  second 
choquant  ou  odieux,  (y est  que  dans  l'un,  on  pense 
à  l'esprit  de  l'auteur,  dans  l'autre  au  caractère  des 
persomiages.  Ce  qui  fait  honneur  à  l'un  rend  les 
autres  méprisables.  En  un  mot,  l'illusion  étant  beau- 
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coup  plus  forte  sur  la  scène  que  dans  un  écrit,  toute 
la  perspective  change;  Técrivain  s'eiïace,  mais  sa 
création,  prenant  vie,  est  soumise  à  une  plus  rigou- 
reuse censure. 

De  ces  deux  ordres  de  considérations,  il  est  assez 
facile  de  déduire,  suivant  le  sujet,  quel  genre  de 
changements  doivent  subir  la  fable  et  les  caractères 
en  passant  du  conte  dans  la  comédie.  Nous  n'osons 
le  montrer  sur  les  exemples  que  Lessing  a  choisis  : 
on  les  trouverait  trop  légers.  C'est  sa  manière,  d'ex- 
poser ses  plus  sérieuses  théories  à  propos  de  baga- 
telles (^). 

Quant  aux  règles  générales  que  Ton  doit  suivre 
dans  le  développement  de  l'action  et  des  caractères, 
il  les  réduit  à  deux;  constance  dans  les  caractères, 
dessein  médité  dans  l'action.  C'est-à-dire  que  les 
caractères,  une  fois  connus,  ne  doivent  plus  chan- 
ger; et  que  l'action  ne  doit  pas  être  un  enchaîne- 
ment fortuit  d'aventures,  mais  qu'on  y  doit  sentir  en 
quelque  sorte  une  providence  qui  conduit  les  per- 
sonnages, au  moyen  de  leurs  passions,  vers  un  but 
déterminé  par  elle. 

Ce  sont  là  des  préceptes  si  simples  et  si  sûrs, 
qu'on  n'y  voit  qu'une  chose  à  remarquer,  c'est  que 
Lessing  n'en  demande  pas  davantage.  De  telles 
règles  ne  peuvent  passer  pour  tyranniques,  et  cer- 
tainement elles  ont  un  caractère  obligatoire. 

(I)  Un  des  contes  soi-disant  moraux,  de  Marmontel,  d'où  Favart 
avait  tiré  une  comédie  de  Soliman  U  ;  or  le  conte  licencieux  de 
PétronC;,  tant  de  fois  traité  sous  ie  titre  de  la  Matrone  d^Ephése; 
tels  sont  les  exemples  qu'il  choisit. 

22 
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Ces  observations ,  que  Lessing  trouve  occasion 
d'exprimer  à  propos  d'un  genre  léger,  s'appliquent 
également  au  genre  sérieux,  et  aux  emprunts  que  la 
tragédie  peut  faire  à  l'histoire.  Quant  à  la  liberté  du 
poëte  à  l'égard  des  sujets  historiques,  Lessing  n'en 
dit  ni  moins  ni  plus  qu'Aristote.  On  peut  donc  lire 
toute  sa  théorie  sur  celte  matière  dans  la  Poétique. 

Il  ne  souffre  pas  qu'un  historien  élève  des  chi- 
canes contre  un  poëte  dramatique  pour  quelque 
inexactitude  dans  les  faits  particuliers.  Si  la  tragédie 
choisit  d'ordinaire  ses  sujets  dans  l'histoire,  ce  n'est 
que  pour  communiquer  plus  de  vraisemblance  à  la 
fable  de  la  pièce,  par  la  raison  qu'on  est  plus  porté 
à  contester  la  possibilité  d'événements  purement 
fictifs  que  de  faits  attestés  par  les  historiens.  Mais 
le  joug  de  l'érudition  ne  saurait  être  imposé  au 
poëte. 

c(  Pourquoi  le  poëte  tragique  choisit-il  des  noms  histori- 
»  ques?  Tire-t-il  ces  caractères  de  ces  noms  j  ou  bien  prend- 
»  il  ces  noms  parce  que  les  caractères  que  l'histoire  y  joint 
»  offrent  plus  ou  moins  de  ressemblance  avec  les  caractères 
»  qu'il  s'est  proposé  de  mettre  en  action?...  Sont-ce  simple- 
»  ment  les  faits^  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu,  ou 
»  sont-ce  les  caractères  des  personnes  (lesquels  ont  donné 
»  naissance  aux  faits),  qui  déterminent  le  poëte  à  choisir  telle 
»  aventure  de  préférence  à  telle  autre?  Si  ce  sont  les  carac- 
»  tères,  la  question  de  savoir  dans  quelles  limites  le  poëte 
»  peut  s'écarter  de  la  vérité  historique  est  déjà  résolue  :  en 
»  tout  ce  qui  ne  touche  pas  les  caractères,  aussi  loin  qu'il 
»  veut.  Les  caractères  seuls  sont  sacrés  pour  lui  ;  leur  donner 
»  de  la  force,  les  mettre  dans  leur  meilleur  jour,  est  tout  ce 
»  qu'il  y  peut  ajouter  du  sien,  le  moindre  changement  essen- 
))  tiel  qu'il  y  introduirait,  supprimerait  la  raison   qui  lait 
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»  qu'ils  porlent  ce  nom  et  non  pas  un  antre;  et  rien  n'est 
»  plus  choquant  que  ce  dont  nous  ne  pouvons  donner  aucune 
»  raison  (1).  » 

Ces  observations  si  bien  déduites  sont  exactement 
conformes  à  la  pensée  d'Aristote,  qui  dit  que  le 
poêle  considère  d'abord  les  choses  d'une  manière 
générale  et  abstraite,  puis  ajoute  les  noms  (2).  Ainsi, 
soit  qu'il  trouve  les  noms  qui  conviennent  à  son  des- 
sein dans  la  tradition  poétique  ou  dans  T histoire,  il 
ne  les  choisit  qu'en  raison  d'un  projet  conçu  anté- 
rieurement dans  son  esprit. 

Malgré  son  mérite  incontestable,  la  théorie  de 
Lessing  nous  paraît  soulever  une  objection.  Il  ra- 
baisse trop,  ce  me  semble,  l'importance  des  circons- 
tances, qui  ne  sont  pas  toujours  une  conséquence  des 
caractères,  et  qui  même  peuvent  contribuera  les  for- 
mer relativement  à  la  tragédie.  Je  veux  prendre  un 
exemple  qui  soit  du  goût  de  Lessing.  Que  serait  le 
caractère  d'Hamlet,  sans  les  circonstances,  tout  à 
fait  indépendantes  de  lui,  qui  l'ont  placé  sous  l'auto- 
rité d'un  oncle  meurtrier  de  son  père,  et  d'une  mère 
qu'il  qualifie  d'incestueuse?  La  nature  lui  avait 
donné  un  caractère^  comme  à  tout  homme  ;  mais 
celui  qu'il  a  dans  la  tragédie  est  le  résultat  de  l'in- 
fluence que  sa  situation  exerce  sur  ce  premier  carac- 
tère. On  ne  saurait  trouver  une  seule  tragédie  dont 
l'action  ne  soit  l'effet  combiné  des  caractères  et  des 

(1)  A.  XXllI.  -  Cf.  A.  XXXIII. 

(2)  Poét.,  G.  XYII,  IV.  —  Je  ne  sais  si  Lessing  a  parfaitement 
saisi  su.'  ce  point  la  pensée  d'Aristote  [Bramât. ,  fln).  Je  crois  qu'il 
subtilise  et  veut  voir  daus  la  Poéiiqati  ce  qui  n'y  est  pas.  Mais 
cette  question  présenterait  peu  d'intérêt. 
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circonstances.  Il  ne  faut  même  pas  négliger  celles  de 
temps  et  de  lieux,  car  elles  constituent  les  ditTcrences 
dans  des  sujets  semblables.  La  situation  d'Hamlet  est 
la  même,  à  très-peu  de  chose  près,  que  celle  d'Oresle 
dans  les  Choéphores  d'Eschyle,  et  cependant  les 
deux  tragédies  sont  profondément  différentes,  quoi- 
que Lessing  prétende  que  des  situai  ions  semblables 
donnent  des  tragédies  semblables.  Oreste  frappe  sa 
mère  de  la  hache  par  l'ordre  d'Apollon  ;  Hamlel,  par 
Tordre  de  son  père,  épargne  la  vie  de  tarsienne; 
elle  périt  victime  d'une  combinaison  poétique.  Pour- 
quoi? C'est  que  les  temps  sont  différents,  et  que 
la  religion  des  Grecs  a  pu  commander  le  parricide, 
tandis  qu'un  public  chrétien  ne  l'aurait  pas  souffert 
chez  le  héros  de  la  pièce. 

Que  le  poëte  donc  respecte  les  caractères  histori- 
ques, nous  le  croyons  nécessaire  ;  mais  il  ne  l'est  pas 
moins  de  conserver  les  faits  eux-mêmes,  non- seule- 
ment en  tant  qu'ils  dérivent  des  caractères,  mais  en- 
core entant  qu'ils  les  mettent  enjeu.  Et  maintenant, 
si  nous  considérons  la  théorie  de  Lessing  complétée, 
c'est-à-dire  privée  d'une  partie  de  son  originalité, 
nous  ne  voyons  plus  ce  qu'elle  apporte  de  nouveau 
dans  la  tragédie.  Corneille,  dans  China  et  dans  Pom- 
pée^  Racine  dans  IJritannicus,  ont  su   respecter  les 
caractères  donnés  par  l'histoire,  et  modifier  les  faits 
suivant  leur  dessein,  sans  altérer  la  vraisemblance 
historique  et  logique.  Il  n'y  avait  donc  pas  lieu   de 
donner  tant  d'éclat  à  cette  théorie   des  caractères, 
trop  admirée  par  les  critiques  allemands.  Sa  justesse 
incomplète  pouvait  être  une  restauration,  mais  non 
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une  nouveauté.  Le  xviu*  siècle,  en  effet,  s'écarlant 
de  la  gravité  du  xvii%  cherchait  phis  que  \u\  ses  su- 
jets dans  riiistoire  ,  mais  les  traitait  d'une  façon  ro- 
manesque. Il  était  hon  de  lui  rappeler  qu'il  y  a  plus 
d'instruction  et  de  véritable  intérêt  dans  une  étude 
profonde  de  caractères  réels  que  dans  de  banales 
créations  déguisées  sous  des  noms  connus. 

Au  reste,  dans  son  enseignement,  Lessing  croyait 
nécessaire,  nous  l'avons  dit,  de  commencer  par  les 
éléments.  Aussi  apprend-il  à  ses  compatriotes  qu'une 
suite  de  faits  historiques  ne  forme  pas  toujours  une 
action  dramatique,  parce  que  dans  l'histoire,  les 
événements  disparates  se  mêlent,  et  produisent  des 
effets  mixtes  qui  ne  portent  pas  dans  l'esprit  une  im- 
pression nette.  Il  faut  donc  savoir  choisir  et  disposer 
les  faits  de  manière  qu'ils  présentent  un  enchaîne- 
ment logique,  et  une  conclusion.  Ces  préceptes  si 
simples  lui  paraissaient  indispensables  pour  organi- 
ser le  chaos  où  se  débattait  encore  l'esprit  germani- 
que, lorsqu'il  cessait  de  copier  les  Français. 

Nous  avons  résumé  les  principales  observations 
que  suggèrent  à  Lessing  les  rapports  des  deux  genres 
dramatique  et  narratif.  Quant  à  la  distinction  des 
deux  espèces  du  premier  genre,  il  ne  la  maintient 
que  sous  de  nombreuses  réserves  dans  la  pratique. 
«  Le  génie,  dit-il,  se  rit  de  toutes  les  délimitations 
»  de  la  critique.  » 

Cependant,  à  les  envisager  en  général,  il  leur  re- 
connaît une  limite  commune,  qui  est  la  loi  civile  : 

((  La  tragédie  punit  ce  qui  est  au  delà  de  la  loi,  la  comédie, 
c^     qui  est  en  deçà.  Toutes  deux  traitent  les  objets  propres 
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»  de  la  loi,  seulement  en  tant  qu'ils  se  perdent  dans  le  ridi- 
»  cule,  ou  s'étendent  jusqu'à  l'horrible  (4).  » 

Une  pareille  définition  ne  résiste  pas  à  l'examen. 
Que   faut-il  entendre  par  ce  qui  est  au  delà  de  la 
loi  ?  Sonl-ce  des  transgressions   si  énormes,   qu'il 
soit  impossible  d'en  trouver  un  juste  châtiment?  La 
tragédie  serait  donc  exclusivement  la  peinture  de 
vices  et  de  crimes  monstrueux?  Lessing  ne  l'admet- 
trait pas,  je  pense,  lui  qui  reproche  à  Crébillon  et  à 
Corneille  d'avoir  poussé  à  l'excès  la  terreur  et  l'hor- 
reur. Sont-ce  des  injustices  qui,  par  leur  nature  ou 
parle  rang  de  leurs  auteurs,  échappent   à  la  loi, 
comme  l'abus  de  la  puissance  ou  de  la  victoire? 
Cette  opinion  serait  plus  vraie  :  on  pourrait  citer,  par 
exemple,    le  Prométhée  d'Eschyle,   les   Ti^oyennes 
d'Euripide,  Britannicus ^  Athalie,  Macbeth^  une 
foule  d'autres  tragédies  ;  mais  combien  de   chefs- 
d'œuvre  échapperaient  à  ce  principe  de  classifica- 
tion ?  Est-ce  là  d'ailleurs  ce  que  signifient  les  ter- 
mes de  Lessing?  Et  par  quel  moyen  la  tragédie 
punirait-elle  ces  excès  ?  Cela  mériterait  bien  quel- 
que explication.  Car  si  la  tragédie  est  justicière  des 
forfaits  impunis,  il  faut  accepter  comme  de  règle  la 
conclusion  morale  exprimée  ou  non  exprimée,  que 
Lessing  considère  en  certains  endroits  comme  sans 
importance  dans  la  tragédie. 

Pour  la  comédie,  il  est  encore  moins  juste  de  dire 
qu'elle  traite  les  objets  propres  de  la  loi,  en  tant  qu'ils 
se  perdent  dans  le  ridicule.  Comment  les  travers 
peuvent-ils  être  l'objet  de  la  loi?  Et  comment  les 

(j)  A.  VU. 
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délits  prévus  par  le  code  pénal  peuvent-ils  être  l'ob- 
jet de  la  comédie  ?  Le  tliéàtre  comique  est  un  tribu- 
nal, soit  ;  mais  un  tribunal  où  sont  jugés  les  torts  qui 
ne  relèvent  que  de  Topinion.  On  ne  fait  pas  de  co- 
médies contre  les  vices  que  les  lois  atteignent  ;  mais 
contre  ceux  qu'elles  n'atteignent  pas,  et  que  ré- 
prouve la  morale  de  la  société  ;  tels  que  l'hypocrisie, 
l'avarice,  la  misanthropie.  Ce  n'est  pas  par  un  excès 
qui  les  fait  tomber  dans  le  ridicule,  c'est  par  leur 
nature' même,  qu'ils  échappent  à  la  loi. 

Ainsi  cette  définition  de  la  comédie  et  de  la  tra- 
gédie est  tirée  d'une  idée  fausse,  mais  très-répandue 
au  xvm'  siècle,  à  savoir,  que  le  théâtre  est  l'auxiliaire 
des  lois  civiles.  L'Angleterre,  avec  son  goût  carac- 
téristique pour  l'utilité  pratique  des  arts,  avait  in- 
venté cette  doctrine,  que  Voltaire  apporta  en  France, 
mais  avec  des  tempéraments,  et  que  Diderot  propa- 
gea avec  sa  fougue  ordinaire.  Lessing,  en  l'adoptant, 
la  corrige  plus  qu'il  ne  paraît  au  premi<îr  abord.  Car 
dans  la  pratique,  les  Anglais,  notamment  Georges 
Lillo,  l'avaient  poussée  à  d'étranges  conséquences. 
Le  théâtre  n'était  plus  l'auxiliaire  de  la  justice  civile  ; 
c'était  la  cour  d'assises  elle-même  ;  il  devenait,  au 
besoin,  la  place  des  exécutions  judiciaires.  Lessing 
cherche  à  le  sauver  de  ce  grossier  réalisme,  en  pla- 
çant la  loi  civile  entre  les  deux  espèces  du  drame, 
et  la  séparant  ainsi  de  Tune  et  de  l'autre.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  entendre  sa  pensée,  sans  attribuer  à  sa  dé- 
finition une  signification  trop  rigoureuse.  Elle  est, 
pour  emprunter  des  termes  qui  expriment  bien  sa 
manière  d'écrire,  éristique  plutôt  que  dogmatique. 


Quelque  valeur  qu'on  lui  accorde,  elle  implique 
un  dessein  moral  dans  la  tragédie  comme  dans  la 
comédie.  Aussi  Lessing  reconnaît-il,  lorsqu'il  n'est 
pas  égaré  par  la  passion  de  la  controverse,  que  «  tous 
»les  genres  poétiques  doivent  nous  améliorer.  C'est 
))une  chose  lamentable,  ajoute-t-il,  lorsque  Ton  est 
«obligé  de  le  prouver;  plus  lamentable  encore, 
»  lorsqu'il  se  trouve  des  poètes  qui  en  doutent  eux- 
»  mêmes.  Mais  tous  les  genres  ne  peuvent  pas  tout 
i)  corriger  (1).  » 

Pour  commencer  par  la  comédie,  il  ne  croit  pas 
qu'elle  corrige  les  vices.    Elle  n'aura  aucune  prise 
sur  un  avare,  par  exemple,  dont  le  mal  est  désespéré. 
Mais  du  moins,  elle  peut  préserver  par  le  ridicule 
ceux  qui  ne  sont  pas  encore  infectés  de  ce  vice.  Elle 
les  prémunit  de  la  tentation  d'y  céder,  en  dévelop- 
pant chez  eux  le  sens  du  ridicule.  Quant  aux  travers 
qui  n'ont  pas  la  gravité  des  vices,  elle  peut  même 
parfois,  les  corriger,  en  obligeant  les  hommes  qui 
en  sont  atteints,  à  faire  attention  sur  eux-mêmes  (2). 
Nous  ne  saurions  dire  si  jamais  personne  a  été  cor- 
rigé même  d'un   simple  ridicule  par  la  comédie  ; 
mais  du  moins  l'opinion  de  Lessing   nous  paraît 
exempte  de  toute  exagération.  Il  se  tient  à  égale  dis- 
tance des  illusions  extrêmes  sur  l'efficacité  des  en- 
seignements du  théâtre,  et  de  la  docirine  ou  dange- 
reuse ou   frivole,   qui  prétend  affranchir  l'auteur 
dramatique  de  toute  obligation  morale. 


{{)  A.LXXVIII. 
l2)A.  XXIX. 
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Quant  à  }ii  tragédie,  nous  savons  déjà  que  sui- 
vant la  lettre  de  la  Voctiquc  d'Aristole,  il  exige 
qu'elle  purge  les  passions,  c'est  à-dire,  suivant  son 
interprétation,  ([u'elle  les  purifie  et  les  transforme 
en  dispositions  vertueuses.  Les  deux  passions  qu'elle 
doit  puritier  sont  la  compassion  et  la  crainte.  On 
voudrait,  sur  ce  point,  des  éclaircissements  qui  fus- 
sent autre  cliose  qu'un  commentaire  de  traducteur. 
On  entrevoit  pourtant  la  pensée  de  Lessing. 

c(  L'une  de  ces  deux  passions,  dit  Aristote,  se  rapporte  à 
»  celui  qui  est  malheureux  sans  le  mériter,  l'autre  à  notre 
»  semblable;  la  pitié  à  celui  qui  ne  mérite  pas  son  sort,  la 
0  crainte  à  notre  semblable  (1).  » 

La  pitié  est  donc  un  sentiment  relatif  à  autrui,  et 
la  crainte  un  sentiment  relatif  à  nous-mêmes.  La 
crainte  ne  peut  être  provoquée  que  parle  sort  de  noire 
semblable,  parce  que  nous  ne  craignons  pas  pour 
nous-mêmes  le  sort  d'un  homme  avec  qui  nous  n'a- 
vons rien  de  commun.  Et  quant  à  la  pitié,  selon  Aris- 
tote,  nous  ne  la  ressentons  que  pour  des  maux  que 
nous  pouvons  craindre  pour  nous-mêmes  ou  pour 
les  autres. 

Nous  n'examinerons  pas  si,  d'après  cette  théorie, 
le  théâtre  même  de  Sophocle  ne  serait  pas  répréhen- 
sible.  Le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie  antique,  YŒ- 
dipe  Roi,  excite-t-il  notre  compassion  et  notice  crainte 
au  sens  d'Aristote  ?  OEdipe  est  malheureux  sans  l'a- 
voir mérité,  il  est  vrai  ;  de  plus,  il  est  notre  sembla- 
ble, puisqu'il  porte  en  lui  les  faiblesses  de  l'huma- 

{\)Poét.,  c.xni. 
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nité.  Mais  pouvons-nous  craindre  pour  nous-mêmes 
les  malheurs  dont  la  fatalité  l'accable?  Quel  homme 
autre  que  lui  s'est  jamais  trouvé  parricide  et  inces- 
tueux par  suite  de  l'eflort  môme  de  sa  volonté  pour 
échapper  à  des  attentats  prédits?  Et  comment  serons- 
nous  touchés  d'une  destinée  que  nous  ne  saurions 
craindre  pour  nous-mêmes  ? 

Mais  peu  importe  le  théâtre  antique;  il  s'agit  ici  de 
l'usage  que  le  théâtre  moderne  doit  faire  de  la  théo- 
rie d'Aristote,  si  elle  est  vraie,  comme  l'affirme 
Lessing.  On  n'en  peut  tirer,  si  nous  comprenons 
bien  notre  auteur,  d'autre  enseignement  que  le 
suivant. 

La  tragédie,  pour  opérer  la  purification  de  la 
crainte  et  de  la  pitié,  doit  se  rapprocher  le  plus  pos- 
sible, dans  le  choix  de  ses  héros,  de  la  condition 
moyenne.  Car  c'est  là 'que  nous  trouverons  le  plus 
de  raisons  de  faire  ce  retour  sur  nous-mêmes,  qui 
seul  est  propre  à  éveiller  ces  deux  passions.  Ainsi  la 
vraie  tragédie,  au  moins  pour  les  temps  modernes, 
est  la  tragédie  bourgeoise,  c'est-à-dire,  celle  dont  les 
héros  sont  de  notre  condition. 

Nous  nous  contenterons  ici  d'indiquer  cette  con- 
clusion, qui  nous  paraît  conforme  aux  sentiments  de 
Lessing.  Nous  reviendrons  bientôt  sur  ce  genre  dra- 
matique; il  suffit  pour  le  moment  qu'on  voie  com- 
ment Lessing  a  pu  lui  prêter  l'autorité  des  ensei- 
gnements d'Aristote. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  d'énumérer  tous 
les  principes  qm  le  dramaturge  de  llani!)Ourg  a  pu 
ymiser  à  cette  source,  ni  tc^ites  les  questions  qu'il  a 
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soulevées  sur  la  pratique  du  théâtre.  Il  a  rappelé 
beaucoup  de  règles  qu'on  ne  peut  oublier  sans  dan- 
ger, provoqué  beaucoup  de  discussions  utiles.  Mais 
ce  qu'il  nous  importe  de  connaître,  c'est  sa  part 
d'originalité  dans  l'histoire  du  théâtre,  et  l'influence 
qu'il  a  pu  exercer  sur  la  génération  qui  dota  l'Alle- 
magne d'une  littérature  dramatique. 

Faisant  litière  des  règles  d'impodation  française, 
il  a  révélé  à  ses  compatriotes  le  véritable  Aristote,  et 
les  a  invités  à  ne  pas  reconnaître  d'autres  règles  que 
lessieimes. 

Il  a  placé  les  deux  parties  essentielles  de  la  poésie 
dramatique  dans  l'action  et  dans  les  caractères  ,  fi- 
dèle sur  le  premier  point  à  la  pensée  d'Aristote;  sur 
le  second,  omettant  un  élément  essentiel  du  drame, 
c'est-à-dire  les  circonstances  historiques  ou  mythi- 
ques. Il  est  vrai  qu'elles  ne  sont  pas  de  l'art,  comme 
dirait  le  philosophe.  Quoique  cette  théorie  puisse  pa- 
raître incomplète,  il  est  certain  que  le  poëte  qui  sait 
entretenir  une  action  et  dessiner  des  caractères  est 
maître  en  fait  de  poésie  dramatique.  L'Allemagne 
n'avait  jusqu'alors  produit  aucun  homme  qui  sût  faire 
l'un  ou  l'autre. 

Quant  à  la  moralité  du  théâtre,  se  tenant  entre 
deux  extrêmes,  il  exigeait  du  poëte  un  dessein  mo- 
ral, sans  le  confondre  avec  l'objet  propre  de  l'art. 

La  passion  partout  répandue,  habilement  entre- 
tenue, est  la  vraie  fin  de  la  tragédie  ;  encore  celle-ci 
ne  doit-elle  pas  exciter  toute  sorte  de  passions,  mais 
seulement  celles  qui  lui  sont  propres.  Ici  Aristote 
dicte  les  préceptes  de  Lessing.  Les  passions  sympa- 


thiques  font  place  aux  passions  personnelles.  La  tra- 
gédie émeut  le  spectat:cur  par  un  retour  sur  sa  pro- 
pre destinée,  et  non  en  vertu  d'une  compassion  dés- 
intéressée. La  tragédie  française,  toute  pleine  de 
l'esprit  chrétien,  avait  cru  pouvoir  fonder  l'intérêt 
sur  une  disposition  bienveillante  envers  nos  sembla- 
bles, laquelle  nous  rend  directement  sensibles  à 
leurs  maux.  Lessing  prétend  le  fonder  sur  l'amour 
de  soi,  qui  ne  devient  sensible  aux  maux  des  autres 
que  par  réflexion.  Ce  sont  les  sentiments  de  la  na- 
ture substitués  aux  sentiments  chrétiens. 

Par  une  conséquence  de  cette  théorie,  il  devient 
nécessaire  de  rapprocher  de  nous  les  caractères  et 
les  conditions.  Plus  de  héros  parfaits,  qui  régnent 
sur  leurs  passions  :  ce  n'est  pas  là  le  caractère  de 
l'humanité.  Que  les  rangs  aussi  s'abaissent,  afin  que 
nous  nous  reconnaissions  sur  le  théâtre,  non-seule- 
ment dans  notre  condition  humaine,  mais  encore 
dans  notre  condition  sociale. 

Le  style  même  de  la  tragédie  doit  se  rapprocher  du 
langage  de  la  nature.  La  pompe  de  la  poésie  pouvait 
être  justifiée  dans  le  drame  antique  par  la  présence 
du  chœur.  Devant  un  peuple  tout  entier  ,  on  s'ex- 
prime avec  un  certain  appareil.  Aujourd'hui,  le  hé- 
ros parlant  sans  témoins  ou  dans  l'intimité,  doit 
mettre  de  coté  tout  ornement  réservé  aux  représenta- 
tions publifpjes. 

Quant  à  l'usage  quiî  la  tragédie  peut  faire  de  l'his- 
toire, Lessing  croit  tout  dire  en  un  mot  :  Respectez 
les  caractères. 

Il  n'a  dit  nulle  part  ;  Cherchez  à  renouveler  la 


tragédie  par  l'élude  do  riiisloire.  11  n'est  donc  pas  le 
promoleur  de  la  tragédie  liislorique  ;  au  moins  di- 
reclemenl.  Il  fait  peu  de  cas  de  la  couleur  locale.  Le 
théâtre  est  à  ses  yeux  renseignement  du  genre  hu- 
main. Dans  le  particulier,  il  n'attache  de  prix  qu'aux 
traits  généraux  de  T humanité.  Peindre  fidèlement 
les  temps  est  l'œuvre  de  l'historien  ;  le  drame,  selon 
l'expression  d'Aristote,  est  quelque  chose  de  plus 
philosophique  que  l'hisloire. 

Eimemi  des  rêveries,  des  longs  discours,  de  la 
pompe  du  langage,  épris  de  l'action,  du  pathétique 
soutenu,  du  naturel  ;  il  n'a  rien  dit  qui  pût  encou- 
rager l'enflure  et  les  dissertations  creuses  de  la  nou- 
velle école  germanique. 

Il  en  est  encore  plus  éloigné  par  son  attachement 
aux  règles,  dont  il  déplore  le  discrédit  à  la  lin  même 
de  la  Dramaturgie.  Ainsi  cet  ouvrage  entrepris  pour 
affranchir  l'esprit  germanique,  se  termine  par  une 
plainte  araère  sur  les  progrès  de  la  licence. 

Cette  plainte  suit  immédiatement  le  passage  où 
Lessing  s'exprime  si  durement  sur  le  théâtre  français. 
11  avait  cherché  un  moyen  terme  en(re  la  servitude 
des  règles  françaises  et  le  mépris  de  toutes  les  règles; 
l'Allemagne  se  partageait  entre  les  deux  extrêmes. 
Il  se  trouvait  seul  dans  la  position  qu'il  s'était 
choisie. 
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CHAPITRE  II. 
Shakspeare  et  la  liberté  du  génie. 


L'Allemagne  qui,  dans  la  seconde  moitié  du  xvin* 
siècle,  sembla  par  l'ardeur  de  son  enthousiasme 
pour  Shakspeare,  le  revendiquer  comme  son  homme 
ou  comme  sa  découverte,  ne  l'a  guère  connu  avant 
la  France.  Un  satirique,  mort  en  1723,  Barthold 
Feind,  d'ailleurs  grand  admirateur  de  Corneille  et 
de  Racine,  fît,  l'un  des  premiers,  mention  du  fa- 
meux tragique  anglais  Shakspeare  (1).  Mais  un  mot 
prononcé  en  [mssant  ne  laisse  guère  de  traces  dans 
une  littérature.  L'attention  du  public  allemand  ne  fut 
sérieusement  appelée  sur  ce  génie  extraordinaire  que 
vers  le  milieu  du  siècle.  C'est  Nicolaï  qui  le  premier, 
dans  ses  recueils  littéraires  (1753-1756),  s'efforça 
de  populariser  le  nom  du  grand  tragique  anglais  et 
de  l'opposer  aux  noms  vénérés  de  Corneille  et  de 
Racine  (2). 

Mais  il  y  avait  déjà  près  de  vingt  ans  que  Voltaire 
dans  les  Lettres  anglaises^  avait  appris  à  la  France, 
comme  par  une  sorte  de  révélation,  que  l'Angleterre 

(1)  Gervinus,  t.  III,  p.  511-512. 

(2)  Danzel,  Lessimj,  t.  I,  p.  445,  suiv. 
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possédait  un  poëte  dramatique  d'un  grand  génie, 
nommé  Sliakspeare.  Presque  aussitôt,  il  avait  donné 
une  tragédie  de  la  Mort  de  César  (1735),  imitation 
du  Jules  César  anglais. 

N'existe-t-il  aucun  lien  entre  la  révélation  faite 
par  Voltaire  en  France,  et  la  renaissance  de  la  ré- 
putation de  Sliakspeare  en  Allemagne?  Il  est  difîcile 
de  l'admettre.  Tout  ce  qui  venait  de  la  plume  de 
Voltaire  était  évidemment  lu  par  les  Allemands  ;  et 
la  littérature  française  régnait  d'une  façon  si  absolue, 
notamment  en  Saxe  et  en  Prusse,  qu'il  n'est  guère 
probable  qu'un  génie  étranger  ait  pu  s'y  faire  con- 
naître à  cette  époque  autrement  que  sous  un  patro- 
nage français. 

Les  historiens  littéraires  allemands  ne  nient  pas 
qu'Addison  n'ait  du  aux  éloges  de  Voltaire  le  crédit 
dont  il  jouit  auprès  de  l'école  de  Gottsched.  Mais 
Addison,  pour  sa  docilité  à  l'égard  des  règles  fran- 
çaises, tomba  sous  la  censure  de  Lessing  et  de  ses 
amis.  On  n'avait  donc  pas  de  raison  pour  contester 
à  Voltaire  l'honneur  d'avoir  fait  connaître  ce  poëte. 
11  en  coûtait  davantage  d'avouer  que  le  poëte  qu'on 
opposait  aux  modèles  français,  eût  été  mis  en  lu- 
mière par  le  même  écrivain.  Et  pourtant,  c'est  dans 
la  même  lettre  (De  la  tragédie  anglaise)^  que  Vol- 
taire faisait  un  éloge  très-limité  de  Shakspeare  et 
un  éloge  sans  réserve  d'Addison.  Il  était  d'ailleurs 
impossible  de  lire  les  préfaces  des  tragédies  de 
Voltaire  (que  Lessing  connaissait  si  bien),  sans  y 
retrouver  en  tout  lieu  des  mentions  plus  ou  moins 
bienveillantes  du  grand  tragique  anglais.  Une  seule 
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aurait  suffi,  celle  de  la  tragédie  de  Brutus^  où  le 
nom  de  Shakspeare  se  trouve  encore  côte  à  côte 
avec  celui  d'Addison  ;  et  celte  tragédie  ne  fut  pas 
seulement  lue,  elle  fut  représenlée  sur  le  théâtre  de  la 
Neuber,  à  l'époque  de  sa  grande  réforme  dramatique. 

Ce  n'est  donc  pas,  ce  nous  semble,  par  une  coïn- 
cidence fortuite,  qu'un  peu  moins  de  quinze  ans 
après  que  Voltaire  eut  donné  son  imitation  de  Jules 
César,  de  Shakspeare,  la  pièce  anglaise  fut  traduite 
en  allemand  par  M.  de  Borck,  ancien  envoyé  de 
Prusse  en  Angleterre  (I).  Le  silence  des  criliques 
allemands  ne  saurait  nous  empêcher  d'cire  frappés 
de  ce  rapprochement. 

La  traduction  de  Jules  César,  que  Lessing  put  lire 
en  1749,  à  Berlin,  fut,  selon  les  conjectures  de  ses 
biographes,  le  premier  spécimen  qui  lui  permit 
d'apprécier  le  génie  de  Shakspeare.  Au  reste,  ce 
n'est  qu'après  son  retour  de  Wittenberg,  que,  de 
concert  avec  Nicolaï  et  Mendelsohn,  il  s'appliqua  à 
lire  les  poètes  anglais.  C'était  aussi  le  moment  où 
Voltaire  venait  de  quitter  la  cour  de  Polsdam,  où 
l'on  ne  peut  guère  douter  qu'il  n'ait,  selon  sa  ma- 
nière, à  la  fois  vanté  et  rabaissé  Shakspeare.  Or,  en 
cette  même  année  1753,  Nicolaï  donne  une  biogra- 
phie du  grand  (ragique  avec  une  lisle  raisonnée  de 
ses  pièces  dramatiques,  d'après  l'édition  de  Pope. 
Trois  ans  après,  rappelant  cette  première  tentative 
pour  faire  connaître  l'homme  et  ses  œuvres,  il  public 
une  traduction  de  fragments  de  Richard  III.  Ce 


(1)  Slahr,  Lessimjf  t.  I,  p.  135. 
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n'est  enfui  qu'en  1759,  que  Lessing  entra  solen- 
nellement dans  la  lice,  et  rompit  une  lance  en  T hon- 
neur de  Sliakspeare  et  des  Anglais  en  général,  qu'il 
proclamait  supérieurs  à  Corneille  et  aux  Français. 

Depuis  quelques  années,  les  traduclions  d'auteurs 
anglais  se  multipliaient;  traductions  détestables, 
comme  le  montre  Lessing  dans  sgs  Lettres  sur  la  lit- 
térature. Cette  faiblesse  et  cet  engouement  concou- 
rent à  prouver  que  le  crédit  nouveau  dont  jouissait  la 
littérature  anglaise  en  Allemagne  n'était  pas  l'effet 
d'un  jugement  raisonné  de  la  part  des  érudits  alle- 
mands, mais  bien  d'une  mode  apportée  d'ailleurs.  Si 
l'on  ajoute  que  les  poètes  préférés  étaient  Pope,  Ad- 
dison,  et  les  autres  représentants  du  genre  classique, 
c'est-à-dire,  ceux  que  préférait  Voltaire,  il  paraîtra 
bien  vraisemblable  que  nul  autre  que  lui  n'initia  le 
premier  les  Allemands  à  la  poésie  anglaise. 

Et  dans  quels  termes  Nicolaï  présentait-il  Shaks- 
peare  à  ses  compatriotes  ?  Comme  «  un  homme  sans 
»  connaissance  des  règles,  sans  goût,  sans  ordre...  » 
Il  doutait  qu'une  traduction  d'une  pièce  complète 
pût  plaire  au  goût  des  Allemands;  il  l'introduisait 
par  fragments,  précisément  comme  avait  fait  Vol- 
taire dans  les  Lettres  anglaises  (1).  Il  est  vrai  que 
l'éloge  venait  aussitôt  après  le  blâme,  de  façon  à 
l'effacer,  et  que  les  Allemands  étaientvertement  repris 
par  Nicolaï  pour  la  timidité  de  leur  goût.  On  n'en 
sent  que  mieux  sous  quelles  réserves  et  par  quelle 

(1)  «  C'est  dans  des  morceaux  détachés,  que  les  tragiques  anglais 
ont  jusqu'ici  excellé.  »  Volt. 

23 
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influence  Shakspeare  commençait  alors  à  s'acclima- 
ter en  Allemagne. 

Shakspeare  passait  donc  pour  un  homme  d'un 
rare  génie,  à  qui  avait  manqué  la  connaissance 
des  règles,  lorsque  Nicolai  et  Lessing,  voulant  réfor- 
mer la  critique,  commencèrent  par  attaquer  ce 
jugement.  Nicolaï  proclama,  avec  plus  d'emphase 
que  de  bon  sens,  «  que  Shakspeare  était  trop  grand 
pour  s'abaisser  à  subir  la  servitude  des  règles.  »  De 
quelles  règles  parlait-il?  La  poésie  dramatique  en  a 
d'essentielles,  qui  ne  peuvent  être  une  servitude,  et 
auxquelles  les  plus  grands  génies  doivent  se  soumettre, 
ou  leur  grandeur  n'a  rien  de  solide.  Quant  aux  règles 
fausses,  elles  sont  encore  plus  funestes  aux  esprits 
médiocres  qu'aux  plus  vastes  génies. 

Lessing,  à  la  fois  plus  sage  et  plus  hardi  que  son 
ami,  déclara,  ce  qui  dut  paraître  alors  un  étrange 
paradoxe,  que  Shakspeare,  sans  connaître  les  règles 
d'Aristote,  ni  le  théâtre  antique,  avait  mieux  observé 
les  unes,  et  se  tenait  plus  près  da  l'autre  que  Cor- 
neille et  Racine,  qui  s'étaient  piqués  d'être  les  dis- 
ciples d'Aristote  et  les  imitateurs  des  anciens. 

C'était  un  coup  de  maître.  Car  si  la  Poétique  pos- 
sède cette  vérité  absolue  que  Lessing  lui  prête,  les 
vrais  chefs-d'œuvre  doivent  par  la  nature  même  des 
choses,  se  trouver  conformes  à  ses  préceptes;  et  si 
les  tragédies  de  Shakspeare  offrent  cette  conformité, 
le  génie  tout  seul  conduit  aux  mêmes  conclusions 
que  l'enseignement  d'Aristote.  Ainsi  le  poëte  anglais 
et  le  philosophe  grec  se  servent  mutuellement  de 
mesure  :  l'un  est  aussi  grand  que  l'autre  est  vrai  ; 
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les  règles  se  trouvent  élablies  sur  une  expérience 
décisive,  et  Texcellence  de  Shakspeare  est  démon- 
trée par  une  autorité  irréfragable. 

D'autre  part,  si  le  génie  de  lui-même  atteint  à  la 
véritable  tin  de  la  poésie  dramatique  sans  la  connais- 
sance des  règles,  pourquoi  l'asservir  à  des  règles 
tirées  du  dehors?  Il  trouve  en  lui-même  celles  qui 
sont  essentielles;  ses  créations  deviennent  pom^  les 
autres  honmies  les  véritables  règles.  Ainsi  la  liberté 
qu'il  sait  prendre,  et  que  nul  n'est  fondé  à  lui  con- 
tester, ne  porte  aucun  préjudice  à  l'autorité.  Ces 
deux  principes  se  concilient  en  sa  personne. 

Aussi  voyons-nous  en  maint  endroit  Lessing,  après 
avoir  rappelé  durement  les  règles  à  quelque  poëte 
français  qui  les  a  négligées  ou  esquivées,  faire  une 
réserve  en  faveur  du  génie  ;  et  quoique  Shakspeare 
ne  soit  pas  toujours  nommé,  c'est  presque  toujours 
lui  qui  se  trouve  indiqué.  En  effet,  le  critique  s'aper- 
çoit souvent  que  les  coups  destinés  au  Français  vont 
atteindre  derrière  lui  le  tragique  anglais.  Aussitôt  il 
revendique  pour  ce  dernier  le  bénéfice  du  génie. 

Accordons  à  Shakspeare  ce  privilège,  de  pouvoir 
tout  oser  impunément ,  et  même  avec  honneur, 
pourvu  qu'on  nous  prouve  qu'il  observe  en  effet  les 
règles  essentielles.  Quelles  belles  pages  Lessing  n'a- 
vaitjl  pas  occasion  d'écrire  sur  ce  sujet?  Montrer  par 
où  Shakspeare  se  rapproche  plus  des  anciens  que  Cor- 
neille; comment  les  créations  de  son  génie  s'accordent 
avec  les  observations  d'Aristote;  en  quoi  les  libertés 
qu'il  prend  sont  une  nouvelle  manière  d'atteindre  au 
véritable  but  de  l'art;  c'était  là  une  matière  neuve,  ri- 
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clie,  oii  pouvait  se  déployerla  hardiesse  du  goût  de 
Lessing,  et  l'étendue  de  son  esprit.  Malheureusement 
il  n'en  a  rien  fait^  ni  dans  la  Dramaturgie^  ni  dans  sa 
Bibliothèque  théâtrale,  où  il  consacrait  des  volumes 
entiers  à  Séncque  le  tragique  et  aux  farces  italiennes. 

Et  pourtant  ces  propositions,  malgré  leur  nou- 
veauté, n'étaient  pas  aussi  paradoxales  qu'elles  pou- 
vaient le  paraître  à  première  vue.  Si  Shakspeare 
n'a  pas  la  majestueuse  simplicité  et  la  mesure  exquise 
de  Sophocle  ;  il  a  du  moins  le  tragique  terrible  d'Es- 
chyle et  le  pathétique  inépuisable  d'Euripide.  11  y 
joint  cette  heureuse  variété  de  tons  que  nos  Français 
ont  trop  méconnue  dans  la  tragédie  grecque,  et  cette 
audacieuse  poésie  que  les  anciens  réservaient  aux 
chœurs,  et  qu'il  a  transportée  principalement  dans 
les  monologues.  Ce  sont  deux  avantages  incompa- 
rables sur  notre  tragédie,  qui  lui  sont  communs  avec 
les  Grecs. 

Quant  à  la  (in  même  du  poëme  dramatique,  si 
elle  est  d'émouvoir  les  passions,  qui  sait  mieux  que 
Shakspeare  se  rendre  maître  du  cœur  et  de  l' ima- 
gination du  spectateur?  C'est  par  là  qu''il  est  plus 
près  que  Corneille  du  sens  d'Aristote.  Notre  grand 
tragique  a  conçu  le  théâtre  d'une  manière  plus  éle- 
vée, je  le  crois,  que  l'auteur  de  la  Poétique;  mais  en 
s'élevant,  il  s'éloigne  de  la'nature,  où  les  passions 
l'emportent  d'ordinaire  sur  la  raison.  Aristote  voit 
la  nature  humaine  telle  qu'elle  est;  il  la  décrit  sans 
illusion  comme  sans  dénigrement.  Ainsi  la  peint 
Shakspeare.  C'est  à  peine  si  l'on  aperçoit  chez  lui  le 
chrétien,  qui  domine  chez  Corneille.  Au  moins  ne 
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peut-on  pas  dire  que  chez  lui  le  christianisme  pa- 
raisse avoir  régénéré  la  nature.  Elle  est  aussi  violente, 
aussi  faible,  que  l'a  pu  concevoir  l'antiquité;  par 
conséquent,  aussi  tragique. 

Quant  aux  libertés  que  Shakspeare  a  pu  prendre, 
pour  en  discuter  la  légitimité  ou  le  succès,  il  faudrait 
d'abord  (ixer  le  nombre  et  l'étendue  des  règles.  Le 
code  de  la  tragédie  française  ne  peut  ici  servir  de 
mesure;  quant  à  la  Poétique  d'Aristote,  le  champ 
qu'elle  laisse  à  la  liberté  est  infini.  Aux  yeux  de  Les- 
sing,  nous  le  savons,  tout  est  sauf,  pourvu  que  les 
caractères  soient  soutenus  et  que  l'action  présente 
un  dessein.  On  ne  saurait  contester  ce  double  mé- 
rite à  l'auteur  de  Macbeth,  de  Hamlet,  d'Othello  (1). 
Le  reste  est  du  domaine  de  la  liberté  :  lout  ce  qu'on 
peut  exiger  du  poëte  est  que  ses  conceptions  soient 
heureuses. 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  une  critique  de  dé- 
tail où  nous  ne  sommes  pas  conduit  par  notre  au- 
teur. M.  Yillemain,  dans  deux  de  ces  leçons  qui  de- 
meurent comme  des  monuments  (2),  a  mis  en  évi- 
dence par  des  comparaisons  décisives  la  supériorité 
du  goût  de  Shakspeare  sur  celui  de  Voltaire  et  de 
Ducis;  il  n'a  pas  craint  de  regretter  que  notre  grand 
Corneille  n'eût  pas  connu  le  grand  tragique  anglais. 
Cependant  il  n'a  pas  fardé  les  défauts  de  Shakspeare, 
mais  il  lui  a  tenu  compte  des  influences  de  son 
temps  et  de  son  pays.  C'est  ainsi  que  nous  voudrions 

(1)  V.  Shakspeare,  ses  CEuvres  et  ses  Critiques,  par  M.  A.  Mé- 
zières. 

(2)  XVIIP  siècle,  \  IX,  XIV. 
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qu'eût  fait  Lessing.  Puisqu'il  n'aime  pas  les  théories 
générales,  il  aurait  au  moins  dû  multiplier  les  exem- 
ples et  ne  pas  se  contenter  de  cette  ingénieuse  dis- 
cussion sur  le  fantôme  d'Hamlet  comparé  à  celui  de 
Ninus. 

A  défaut  donc  d'une  discussion  concluante,  soit 
sur  l'ensemble,  soit  sur  le  détail,  nous  signalerons 
seulement  quelques  observations  qui  peuvent  servir 
à  caractériser  la  réaction  entreprise  à  l'aide  du  nom 
de  Shakspeare  contre  le  goût  français. 

Premièrement,  dans  les  sujets  historiques,  u  il 
est  permis  au  génie  de  ne  pas  savoir  mille  choses 
que  sait  le  moindre  écolier...  Il  bronche  donc  tantôt 
par  excès  de  sécurité,  tantôt  par  orgueil,  tantôt  à 
dessein,  tantôt  sans  dessein,  si  souvent,  si  grossiè- 
rement, que  nous  autres  bonnes  gens,  nous  ne  pou- 
vons assez  nous  en  étonner,  etc.  »  Ainsi  se  trouve 
justifié  le  caprice  à  l'égard  de  l'histoire. 

Secondement,  les  caractères  dramatiques  «  peu- 
)»  vent  ne  pas  appartenir  à  ce  monde  réel  où  nous 
»  sommes,  pourvu  qu'ils  puissent  appartenir  à  un 
)>  autre  monde;  à  un  monde  où  les  évcneme^ils 
»  soient  liés  dans  un  autre  ordre  que  dans  celui-ci  ; 
»  pourvu  qu'ils  y  soient  liés  aussi  étroitement...  » 
Ceci  est  la  théorie  du  drame  fantastique. 

Troisièmement,  le  comique  peut  être  mêlé  au 
tragique  dans  la  même  pièce;  concession  sans  la- 
quelle il  est  impossible  d'admettre  le  théâtre  de 
Shakspeare  (1). 

(i)  V.  les  excellentes  observations  de  M.  Mézières  (ouvr.  citd). 
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Cependant,  sur  ce  dernier  point,  Lessing  fait  ses 
réserves;  et  nous  allons  le  voir  déjà  se  séparer  de 
ses  contemporains.  Le  mélange  des  deux  genres  ne 
saurait  être  approuvé,  dit-il,  que  dans  le  cas  où 
l'action  comique  se  trouve  si  intimement  liée  à  l'ac- 
tion tragique,  que  Tune  soit  la  suite  nécessaire  de 
l'autre.  Je  suppose  qu'il  prendrait  volontiers  pour 
exemple  la  tragédie  de  Ilamlet, 

Hors  de  là  «  il  est  nécessaire  de  limiter  le  spec- 
tacle à  un  seul  genre  d''impressions.  »  La  raison  que 
Lessing  en  donne  est  très-philosophique.  «  Dans  la 
»  nature,  tout  est  mêlé  ;  mais  ce  mélange  n'est  un 
»  spectacle  intéressant  que  pour  un  esprit  infini. 
»  Pour  nous,  esprits  finis,  l'excessive  variété  des 
»  sentiments  étouffe  la  sensibilité.  11  faut  que  la  re- 
»  présentation  de  la  nature  par  la  voie  de  l'art  se 
»  rapporte,  non  à  la  nature  des  phénomènes,  mais  à 
»  la  nature  de  nos  sensations  et  de  nos  facultés .  » 

Pourquoi  Lessing  remonte-t-il  avec  tant  de  so- 
lennité aux  principes  de  l'art?  C'est  que  la  restau- 
ration de  la  barbarie  menaçait.  Wieland,  traducteur 
récent  de  Shakspeare,  apportait  l'exemple  du  grand 
tragique  anglais  comme  une  autorité  aux  apologistes 
du  genre  populaire,  qu'on  appelait  drame  mixte 
(Mischspiel).  Encore  un  peu,  et  Shakspeare  allait 
servir  à  régénérer  les  arlequinades.  Au  moins  n'était- 
on  pas  loin  de  revenir  aux  Spectacles  de  tuerie.  Il 
faut  avouer  que  la  tragédie  de  Hamlet,  entre  autres, 


sur  ce  mélange  du  comique  et  du  tragique  dans  le  théâtre  de 
Shakspeare. 
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était  assez  bien  faite  pour  réveiller  ce  goût,  s'il  se 
trouvait  dans  le  cœur  du  bon  peuple  allemand. 
Quant  aux  libertés  que  se  donne  Shakspeare  à  l'égard 
de  la  vérité  historique,  il  est  facile  de  calculer  où 
elles  conduisaient  des  imitateurs  sans  génie.  Enlin 
la  théorie  du  drame  fantastique,  sur  laquelle  Lessing 
élayait  son  projet  de  traiter  la  légende  de  Faust ^  ne 
pouvait  chez  ses  compatriotes  qu'augmenter  la  con- 
fusion de  toutes  les  idées. 

Lessing  fut  bientôt  dégoûté  des  imitations  de 
Shakspeare  qui  se  multipliaient.  Le  naturel  profond, 
qui  soutient  l'intérêt  dans  les  étranges  disparates 
que  présentent  ses  tragédies,  ou  dans  l'énormité  des 
passions  et  des  caractères  qu'il  met  en  jeu,  était  jus- 
tement ce  qui  échappait  à  ses  inhabiles  copistes.  Il 
leur  restait  pour  partage  la  barbarie.  C'est  le  mot 
dont  se  servent  Lessing  et  les  critiques  allemands  (^1  ). 
Le  Richard  III  de  Yeisze  mettait  en  scène  un 
monstre  qu'on  ne  trouvait  pas  assez  puni  à  la  fin  de 
la  pièce.  Ce  spectacle,  selon  Lessing,  choquait  et 
faisait  murmurer  contre  la  Providence.  L'Ugolino 
de  Gerstenberg  était  une  représentation  insoutenable 
de  la  douleur  physique.  L'engouement  pour  Shak- 
speare transformait  le  théâtre,  selon  une  expression 
de  Voltaire,  en  spectacles  dignes  de  cannibales. 

Voltaire,  dans  sa  vieillesse,  se  reprochait  presque 
d'avoir  fait  connaître  Shakspeare  aux  Firançais,  tant 
il  était  indigné  de  l'excès  de  la  faveur  où  était  monté 


(i)  Devricnt,  t.  III,  p.  35.  Lessing,  CEuvres,  éd.  de  Maltzahn,  t.  VI, 
p.  20;;;  t.  XII,  p.  217,  227. 


celui  que,  dans  sa  mauvaise  humeur  comique,  il 
appelait  Gille.  Lessing  ne  s'emporta  jamais  contre 
Shakspeare;  il  se  contenta  de  l'ironie  la  plus  mépri- 
sante à  l'égard  de  ses  imitateurs. 

Mais  aussi  ne  s'applique-t-il  pas  assez  à  former 
le  discernement  public  à  l'égard  d'un  poëte  si  mêlé. 
C'est  que  sa  prédilection  l'entraînait  d'un  autre  côté. 
Avec  son  goût  élevé  en  matière  de  tragédie,  il  préfé- 
rait pourtant  un  autre  genre.  Il  savait  admirer 
Shakspeare,  mais  son  inclination  personnelle  était 
pour  Diderot.  Laissant  donc  passer  auprès  de  lui  le 
courant  de  son  siècle,  il  se  jeta  dans  une  autre  voie, 
oii  il  ne  fut  guère  suivi. 
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CHAPITRE  m. 
Diderot  et  la  tragédie  boiirgeoiiie. 


Lessing  n'a  pas  craint  d'avouer  qu'il  devait  beau- 
coup à  Diderot.  Dans  la  critique  négative,  c'est  à  lui 
qu'il  emprunte  ces  opinions  si  tranchantes  sur  le 
théâtre  français.  Diderot,  pour  établir  son  système, 
voulait  faire  table  rase.  Lessing,  non  moins  radical, 
n'eut  qu'à  répéter  des  jugements  qui  lui  paraissaient 
décisifs,  venant  d'un  Français. 

Ainsi  que  leurs  moyens  de  critique,  leurs  desseins 
de  réforme  étaient  les  mêmes  dans  leurs  traits  prin- 
cipaux. La  tragédie,  selon  Diderot,  est  arrivée  à  sa 
perfection.  On  ne  peut  atteindre  dans  cette  voie  Cor- 
neille, Racine,  Voltaire,  Crébillon  (1).  Il  ne  fait  pas 
toujours  tant  d'honneur  à  nos  poètes  tragiques,  mais 
sa  conclusion  est  toujours  la  môme,  à  savoir  qu'il 
faut  chercher  une  voie  nouvelle. 

Lessing  ne  bannit  pas  absolument  la  tragédie  du 
théâtre  ;  il  lui  échappe  pourtant  de  dire,  à  propos 
d'une  tragédie  de  Klopstock,  la  Bataille  d'IIer- 
mann  :  «  C'est  un  excellent  ouvrage,  si  une  tragédie 

(I)  Le  Fils  naturel,  Entretiens. 
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pouvait  Tètre  (1).  »  Admirateur  de  Siiakspeare,  il 
ne  peut  croire  ce  genre  perdu  sans  ressource  ;  mais 
à  la  manière  dont  les  Allemands  imitent  le  tragique 
anglais,  il  doute  que  la  tragédie  soit  destinée  à  re- 
fleurir dans  sa  patrie.  Il  désespère  au  moment  où 
Goethe  et  Schiller  vont  paraître.  Ses  raisonnements 
d'ailleurs  le  portent  vers  un  genre  nouveau. 

Diderot  ne  semble  guère  occupé  du  profit  qu'on 
peut  tirer  de  Shakspeare  pour  renouveler  la  tragé- 
die héroïque,  dont  il  ne  désire  pas  la  conservation. 
Dans  sa  classification  des  genres  dramatiques,  il  ne 
mentionne  guère  celui-là  que  pour  mémoire. 

Deux  choses  pourtant  le  frappent  dans  les  tragé- 
dies de  Shakspeare.  La  première,  c'est  qu'elles  sont 
écrites  moitié  en  vers,  moitié  en  prose.  Par  consé- 
quent la  tragédie  peut  se  passer  de  l'ornement  des 
vers  ;  elle  y  gagnera  même,  puisqu'elle  se  rappro- 
chera de  la  vérité.  La  seconde,  c'est  que  tragédie, 
poésie  et  horreur  y  sont  termes  synonymes,  ce  qu'il 
généralise  de  la  façon  suivante  :  «  La  poésie  veut 
»  quelque  chose  d'énorme,  de  barbare  et  de  sau- 
»  vage  (2).  ))0n  voit  que  par  poésie  il  entend  particu- 
lièrement la  tragédie  poétique.  Celle-ci  se  trouve 
donc  hors  de  saison  dans  un  siècle  doux  et  civilisé. 
«  11  y  a  sans  doute  encore  des  barbares,  et  quand 
»  n'y  en  aura-t-il  plus  ?  Mais  les  temps  de  barbarie 
»  sont  passés  ;  le  siècle  s'est  éclairé,  la  raison  s'est 
)î  épurée.  Ses  préceptes  remplissent  les  ouvrages  de 


(i)  T.  XII,  p.  217,  éd.  de  Maltzahn. 

(2)  De  la  poésie  dramatique,  à  la  suite  du  Père  de  famille. 
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»  la  nation.  Ceux  où  Ton  inspire  aux  hommes  la 
»  bienveillance  générale  sont  presque  les  seuls  qui 
»  soient  lus.  Voilà  les  leçons  dont  nos  théâtres  re- 
»  tentissent  et  dont  ils  ne  peuvent  retentir  trop  sou- 
»  vent  (1).  » 

Loin  donc  du  siècle  présent  la  représentation  des 
forfaits  d'un  autre  âge.  Mais  si  les  grands  crimes  ne 
sont  plus  de  notre  temps,  les  grands  malheurs  sont 
de  tous  les  temps.  Il  y  a  donc  place  encore  pour  un 
certain  genre  de  tragédie.  L'ancienne  s'attachait  à 
représenter  les  catastrophes  publiques  et  les  mal- 
heurs des  grands.  Mais  combien  ne  serions-nous  pas 
plus  touchés  de  la  peinture  de  nos  malheurs  domes- 
tiques !  Plus  les  personnages  de  la  tragédie  se  rap- 
procheront de  nous  et  seront  véritablement  nos 
semblables  ;  plus  il  sera  facile  à  l'auteur  d'exciter 
notre  compassion  et  noire  crainte.  La  vraie  tragédie 
est  donc  la  tragédie  bourgeoise  ou  domestique. 

Rien  ne  convient  mieux  à  la  fois  aux  opinions 
littéraires  et  aux  sentiments  plébéiens  de  Lessing. 
Aussi  reproche-til  amèrement  aux  Français  leur 
prédilection  pour  la  peinture  des  mœurs  et  des  ac- 
tions des  grands.  Ce  qui  les  empêche,  selon  lui,  de 
goûter  les  principes  de  Diderot,  c'est  leur  vanité  : 
ils  n'estiment  que  les  titres  (2).  Au  contraire,  la  re- 
présentation de  la  vie  bourgeoise  nous  offrirait  uii 
intérêt  bien  plus  vif,  puisque  nous  verrions  sur  le 
théâtre  nos  semblables.  Et  pourquoi  la  vie  domes- 


(1)  Le  Fils  naturel,  A.  IV,  se.  III. 

(2)  A.  XIV. 
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tique  ne  renfermerait-ello  pas  des  drames  aussi  tra- 
giques que  la  vie  des  personnages  publics? 

Ainsi  Lessing  et  Diderot  arrivent  à  la  même  con- 
clusion :  que  le  genre  à  créer  dans  cette  partie  du 
siècle  est  la  tragédie  bourgeoise  ou  domestique. 
Avant  d'aller  plus  loin,  et  de  mesurer  la  conformité 
de  leurs  vues,  il  faut  résoudre  entre  eux  la  question 
de  priorité.  Lequel  des  deux  est  le  disciple  de  l'au- 
tre, ou  bien  sont-ils  parvenus  par  des  chemins  di- 
vers au  même  but  ?  C'est  ce  que  nous  allons  éclair- 
cir  en  suivant  les  détours  de  la  question. 

A  la  fin  de  l'année  1754,  Lessing  annonçait,  dans 
le  Journal  de  Berlin,  le  premier  volume  de  sa  Bi- 
bliothèque théâlrale,  qui  contenait  une  discussion 
sur  la  comédie  dite  larmoyante  :  c'étaient  deux  véri- 
tables plaidoiries  résumées  par  Lessing  lui-même. 
Les  parties  opposées  sont  un  Français,  adversaire 
de  la  comédie  larmoyante,  et  le  professeur  Gellert, 
qui,  en  ^751,  ouvrit  ses  leçons  à  Leipzig  par  une 
apologie  en  latin  de  la  comédie  touchante. 

Les  exemples  cités  par  les  deux  adversaires  prou- 
vent que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  cherchait  hors  de 
France  la  source  de  cette  nouvelle  espèce  de  comé- 
die, que  ses  partisans  appelaient  touchante,  et  ses 
ennemis  larmoyante.  Gellert  énumère,  comme  mo- 
dèles du  genre,  le  Philosophe  marié  de  Destouches, 
la  Mélanide  de  la  Chaussée,  la  Pupille  de  Fagan, 
et  le  Sidney  de  Gresset.  On  y  ajoute  Nanine  de  Vol- 
taire. Le  genre  paraît  donc  bien  français.  Telle  est 
aussi  l'opinion  de  Lessing.  Et  comme  on  a  générale- 
ment  attribué  à  la  Chaussée  l'honneur  ou  le  tort 
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d'avoir  inventé  cette  espèce  de  comédie,  qu'on  l'ap- 
prouve ou  qu'on  la  blànie,  on  la  déclare  absolument 
française. 

Cependant  elle  nous  fut  en  principe  apportée 
d'outre-Manche  par  Destouclies  et  par  Voltaire. 
Son  caractère  essentiel  est  de  viser  à  émouvoir  les 
passions  plutôt  qu'à  exciter  lagaîté.  En  Angleterre, 
elle  ne  dédaignait  pas  d'unir  au  pathétique  la 
plaisanterie,  môme  grossière  (1),  mais  elle  prit  en 
France  une  teinte  de  décence  et  une  noblesse  sé- 
rieuse de  style  qui  ajoutèrent  la  monotonie  du  lan- 
gage et  des  mœurs  à  la  physionomie  maussade  des 
sujets.  C'est  à  ce  prix  malheureusement  qu'elle  est 
devenue  française- 

Destouches  est  chez  nous  le  véritable  père  de  ce 
genre  de  comédie.  Dans  V Envieux,  ou  la  Critique 
du  Philosophe  marié  (pièce  imitée  de  la  Critique 
de  l'Ecole  des  femmes),  l'auteur  prétend  que  son 
Philosophe  marié  a  beaucoup  fait  rire;  mais  il  ne 
se  félicite  pas  moins  d'avoir  fait  beaucoup  pleurer. 
C'était  là  l'innovation  dans  la  comédie.  Destouches 
se  vantait,  je  crois,  en  attribuant  tant  de  comique  à 
son  ouvrage  ;  mais  du  moins,  il  ne  bannissait  pas  à 
dessein  de  la  comédie  ce  qui  en  fait  l'essence.  Bientôt 
on  alla  plus  loin.  L'impuissance  à  faire  naître  le 
comique  fut  tournée  en  mérite,  et  la  Chaussée  est 
le  premier  qui  se  soit  fait  gloire  d'avoir  créé  un  genre 
en  énervant  la  comédie. 

Lessing,  dun^^di  Bibliothèque  théâtrale,  en  1754, 

(1)  Voltaire,  Le^^res  aiigl.,  Sur  la  comédie. 
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se  montre  assez  sévère  pour  la  comédie  purement 
loucliante,  Jont  Gellert  avait  présenté  la  défense.  11 
approuve  le  mélange  du  pathétique  et  du  plaisant 
dans  la  comédie,  mais  non  l'attendrissement  con- 
tinu. Aussi  a-t-il  soin  de  séparer  la  cause  de  Des- 
touches et  de  Gellert  (1)  de  celle  de  la  Chaussée. 
Louant  les  deux  premiers,  il  blâme  résolument  le 
dernier. 

Dans  la  Dramaturgie,  quatorze  ans  plus  tard,  le 
jugement  se  trouve  modifié  au  profit  de  la  Chaus- 
sée. Le  seul  reproche  que  Lessing  adresse  kMélanide 
est  de  n'être  pas  un  chef-d'œuvre  du  genre  touchant, 
c'est-à-dire,  de  ne  pas  faire  verser  des  flots  de  lar- 
mes. Mais  la  pièce  est  intéressante,  et  on  la  voit  avec 
plaisir  (2).  Des  ouvrages  tout  aussi  peu  divertissants* 
obtiennent  les  plus  grands  éloges.  Le  Sidney  de 
Gresset  setrouvetoutà  fait  du  goût  des  Allemands  (3). 
Cénie,  de  M""'  de  Graffigny,  est  un  excellent  ou- 
vrage (4);  bien  mieux,  c'est  une  œuvre  de  génie  (5). 

Que  s'est-il  passé  entre  la  publication  de  la  Bi- 
bliothèque théâtrale  est  celle  de  la  Dramaturgie  ? 
Dans  la  première  époque,  Lessing  était  encore  de 
l'avis  de  Voltaire.  Celui-ci,  disait,  à  propos  de  Na- 
nine,  qu'une  comédie  écrite  tout  entière  sur  le  ton 
grave  n'est  pas  une  comédie  ;  mais  il  trouvait  naturel 


(1)  Auteur  de  plusieurs  comédies  du  genre  touchant,  louées  dans 
le  Journal  étranger  ei  dans  la  Dramaturgie. 

(2)  A.  VIII. 

(3)  A.  XVII. 

(4)  A.  XX. 

(5)  A.  XXI. 
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ie mélange  du  sérieux  et  du  comique,  image  de  la 
vie,  où  le  rire  et  les  larmes  se  mêlent  de  la  façon  la 
plus  burlesque.  Maintenant,  Lessing  défend  la  comé- 
die sérieuse  et  prétend  que  si  Voltaire  ne  l'a  pas  ap- 
prouvée, c'est  qu'il  n'en  existait  pas  alors  de  modèles. 
«11  va  bien  des  choses  que  nous  ne  croyons  possi- 
))bles,  que  quand  le  génie  leur  a  donné  la  réalité.  » 
Ce  possible  qui  a  pris  enfin  l'être  par  la  toute-puis- 
sance du  génie,  c'est  Cénie,  c'est  le  Père  de  fa- 
mille. Laissons  l'œuvre  oubliée  de  M""^  de  Graffi- 
gny  (1),  et  voyons  ce  qu'avait  fait  Diderot 

Vers  le  milieu  du  siècle,  les  romans  de  Ri- 
chardson ,  Paméla,  Clarisse  Harlove  ^  Grandis- 
son  (1741,  1748,  ^1753),  révélèrent  quelle  source 
d'émotion  se  cachait  dans  les  sentiments  de  famille 
et  dans  l'exercice  des  devoirs  communs.  En  un  mo- 
ment, le  roman  de  famille  devint  un  genre;  la  sen- 
timentalité fit  des  prosélytes  ;  on  s'enthousiasma 
pour  les  vertus  de  la  classe  moyenne.  Lessing,  bien 
préparé  par  son  éducation  à  goûter  cette  espèce  de 
vertus,  mais  peu  porté  par  son  naturel  à  l'attendris- 
sement, ne  peut  se  contenir  après  la  lecture  d'un 
roman  anglais  conçu  suivant  la  manière  de  Ri- 
chard son. 

«  La  nature^  s'ccrie-t-il,  ne  connaît  pas  les  odieuses  dis- 
»  linclions  que  les  hommes  ont  établies  entre  eux.  Elle  par- 
»  tage  les  qualilcs  du  cœur,  sans  préférence  pour  le  noble  et 

[i]  Journal  de  Colle  (juin  1751).  Colle  est  un  ennemi  du  genre 
larmoyant;  pour  lequel  il  a  une  aversion  très -bien  raisonncc.  Il 
cite  une  IcUrc  fort  si)iriluelle  du  roi  de  Prusse  dans  le  même  sens 
(juillet  17:J1). 
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»  pour  le  riche;  et  il  semble  même  que  les  sentimenls  na~ 
d  turels  sont  plus  forts  chez  les  gens  du  commun  que  chez 
»  les  autres.  Bonne  nature,  avec  quelle  libéralité  ne  les  in- 
»  demnises-tu  pas  du  néant  des  faux  biens,  que  tu  offres 
»  comme  un  appât  aux  fils  de  la  fortune!  Un  cœur  sensible, 
»  quel  bien  inestimable  !  11  fait  notre  bonheur,  même  quand 
»  il  fait  notre  malheur  1  (1)  » 

Ne  croirait-on  pas  lire  quelque  fragment  de  Di- 
derot? C'est  ainsi  que  le  fougueux  Français  s'enthou- 
siasmait pour  les  romans  deRichardson.  Lui  qui  jus- 
qu'alors n'avait  emprunté  aux  écrivains  anglais  que 
leur  scepticisme,  s'embrase  tout  d'un  coup  d'un  beau 
feu  pour  la  sensibilité,  la  vertu,  le  devoir.  Presque 
aussitôt  il  conçoit  un  système  dramatique  inspiré 
par  ses  nouveaux  sentiments. 

«  Les  devoirs  des  hommes  sont  un  fonds  aussi  riche  pour 
»  le  poète  dramatique,  que  leurs  ridicules  et  leurs  vices; 
»  et  les  pièces  honnêtes  et  sérieuses  réussiront  partout,  mais 
»  pljis  sùreiient  encore  chez  un  peuple  corrompu  qu'ail- 
»  leurs.  » 

«  Quelquefois  j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les 
»  points  de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à 
f)  la  marche  violente  et  rapide  de  l'action  dramatique.  » 

Un  genre  dramatique  exclusivement  moral,  où  le 
pathétique  sera  tiré  de  la  discussion  véhémente  des 
règles  des  devoirs,  c'est-à-dire,  le  roman  à  la  ma- 
nière de  Richardson,  transporté  sur  la  scène,  voilà 
ce  que  Diderot  appelle  la  comédie  sérieuse. 

Il  en  propose,  pour  exemples,  le  Fils  natu- 
rel (1757),  et  le  Père  de  famille  (1758).  Ces  deux 


(1    Aus.  d.  zv).  Th.  d.  Schr.,  X\IV'  B. 
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ouvrages  portent  le  nom  de  comédies.  La  poétique 
de  l'auteur  y  est  jointe. 

Le  genre  n'était  pas  absolument  nouveau  en 
France;  on  pouvait  le  considérer  comme  une  nou- 
velle forme  de  la  comédie  touchante  ou  lar- 
moyante (1).  Mais  Diderot  en  fît»  un  genre  par  la 
solennelle  exposition  de  principes  qui  accompagnait 
ses  deux  comédies. 

Le  Fils  naturel  fut  refusé  par  les  comédiens  (2), 
mais  quand  il  parut  en  volume,  il  produisit,  dit 
Grimm  (3),  un  prodigieux  effet.  On  y  sentit  toute 
une  révolution. 

((  Quelque  étranger  que  soit  le  genre  de  la  comédie  du 
»  Fils  naturel  ou  des  Epreuves  de  la  vertu,  quelque  neuve 
»  que  soit  la  poétique  répandue  dans  les  trois  entretiens  dont 
»  cette  pièce  est  accompagnée^  Tenthousiasme  des  premiers 
»  jours  a  été  général.  » 

En  dépit  de  ce  témoignage  de  l'ami  de  Diderot,  le 
Vère  de  famille^  qui  parut  l'année  suivante,  n'obtint 
qu'un  succès  médiocre  au  théâtre.  Ce  n'est  pas, 
comme  le  prétend  Lessing,  parce  que  la  vanité  des 
Français  n'estime  que  les  titres  ;  c'est  parce  que  le 
naturel  manquait  à  ces  deux  ouvrages  ;  défaut  d'au- 
tant plus  impardonnable,  que  l'auteur  prétendait 
avoir  fait  une  révolution  en  faveur  de  la  natun;. 

Ce  que  la  France  rejetait  fut  accueilli  avec  em- 
pressement par  l'Allemagne.    «  Rarement,  dit  Les- 

(1)  C'est  ce  que  Fréron  fait  parfaitement  remarquer,  dans  son 
Année  littéraire  (Hbl),  en  citant  pour  exemples,  Mélanide  et 
Cénie. 

(2)  Journal  de  Collé,  mars  1757. 

(3)  Corresp.,  l*""  mars  1757. 
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»  sing,  jouissons-nous  d'une  méprisable  imitation 
»  de  certains  modèles  français^  avant  qyni  les  Fran- 
»  çais  eux-mêmes  commencent  à  s'en  dégoûter. 
»  iMais  quelquefois  aussi  le  contraire  arrive.  »  Deux 
ans  après  l'apparition  du  Père  de  famille^  Lessing 
traduisait  les  deux  pièces  de  Diderot,  où  les  connais- 
seurs, suivant  lui,  ne  manqueraient  pas  de  recon- 
naître du  génie  et  du  goût.  Et  vingt  ans  plus  tard, 
en  donnant  une  nouvelle  édition  de  sa  traduction, 
il  saisissait  l'occasion  de  témoigner  sa  reconnais- 
sance envers  un  homme  <«  qui  avait  eu  une  si  grande 
)»  part  à  la  formation  de  son  goût,  w 

Nous  avons  suivi  sans  interruption  l'histoire  de  la 
comédie  sérieuse  ;  mais  ce  genre  tient  à  un  autre, 
dont  il  neditîère  que  par  une  nuance  :  c'est  la  tragé- 
die bourgeoise.  «  Une  pièce,  selon  Diderot,  ne  se  ren- 
»  ferme  jamais  à  la  rigueur  dans  un  genre.  C'est  l'a- 
»  vantage  du  genre  sérieux,  que  placé  entre  les  deux 
»  autres,  il  a  desressources,  soit  qu'il  s'élève,  soit  qu'il 
»  descende.  »  Ces  deux  autres,  d'après  sa  classifi- 
cation, sont  le  genre  comique  et  le  genre  tragique. 
Le  genre  sérieux,  tel  que  l'a  conçu  Diderot,  repré- 
sente les  malheurs  qui  peuvent  arriver  dans  la  vie 
domestique  par  l'oubli  des  devoirs.  Il  ne  ditfère 
donc  de  la  tragédie  domestique,  où  la  source  des 
malheurs  est  la  même,  que  par  l'issue,  qui  est  tra- 
gique dans  l'une,  et  ne  l'est  pas  dans  l'autre. 

On  peut  s'en  convaincre  par  la  lecture  des  deux 
tragédies  bourgeoises  qu'a  données  Lessing.  Dans 
Misz  Sara  Sampson,  comme  dans  Emilia  Galotti, 
les   catastrophes    tragiques    sont  moins    l'effet  du 
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crime  que  les  suites  de  l'oubli  des  devoirs.  La  faute 
commise  entraîne  le  cliàliment,  par  l'accomplisse- 
menl;  d'une  loi  morale  très-simple,  qui  veut,  non  pas 
que  le  mal  relombe  immédiatement  sur  son  auteur, 
mais  que  l'imprudence  des  parents  expose  leurs 
enfants  à  de  terribles  dangers,  et  que  les  coupables 
soient  punis  dans  ce  qui  leur  est  le  plus  cher. 

Par  quelle  voie  Lcssing  fut-il  conduit  à  concevoir 
l'idée  de  ce  drame  domestique?  On  voit  bien  que 
dès  ses  débuts,  il  cherche  des  sujets  autour  de  lui, 
et  jusque  dans  la  famille  paternelle.  Mais  il  n'en  tire 
que  des  comédies,  comme  la  Vieille  fille.  Son  bon 
sens  l'avertit  en  effet  qu'il  faut  avoir  vu  pour  pein- 
dre ;  mais  il  n'a  pas  l'ambition  de  réformer  le  théâtre 
par  l'introduction  d'un  genre  nouveau;  encore 
moins  pense-t-il  à  élever  les  scènes  de  famille  à  la 
hauteur  du  tragique. 

Tout  à  coup,  en  1755,  il  met  au  jour  Misz  Sara 
Sampson,  qu'il  appelle  résolument  une  tragédie 
bourgeoise.  Diderot  n'avait  encore  publié  ni  ses 
comédies  sérieuses,  ni  sa  Poétique.  Mais  en  1748,  un 
certain  Clément  avait  traduit  en  français  la  tragédie 
anglaise  de  Barnewelt  ;  Collé,  qui  la  désigne  ainsi, 
nou^  apprend  qu'il  a  beaucoup  pleuré  à  la  lecture 
de  cette  pièce  (i).  Il  s'agit  du  drame  plus  connu 
sous  le  titre  du  Marchand  de  Londres  (ou  Georges 
Ikirmvell),  tragédie  par  George  Lillo  (1721). 

Or,  si  l'on  compare  ce  remarquable  ouvrage  avec 
Misz  Sara,  on  est  frappé  d'une  ressemblance  de  na- 

(1)  Journal  historique,  nov.  1748. 
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ture  singulière.  Dans  les  sujets  des  deux  pièces,  rien 
de  commun.  Mais  dans  les  personnages,  on  recon- 
naît un  parallélisme  qui  ne  peut  être  l'effet  du  ha- 
sard. De  part  et  d'autre,  quatre  rôles  principaux, 
dans  des  relations  et  des  situations  diverses,  sont 
fondés  sur  des  caractères  analogues.  Cette  étonnante 
symétrie,  jointe  à  l'identité  du  genre,  à  l'emploi 
commun  de  la  prose  dans  la  tragédie,  aux  noms  an- 
glais, et  à  d'autres  traits  encore  plus  significatifs,  ne 
permet  pas  de  douter  que  le  Marchand  de  Londres 
n'ait  été  l'original  de  Misz  Sara. 

Mais  Lessing  alla-t-il  de  lui-même  à  ce  modèle; 
ou  bien  y  fut-il  conduit  par  la  traduction  française 
qui  l'avait  devancé  ?  Cette  seconde  hypolfièse  paraît 
la  plus  plausible,  si  l'on  songe  que  nulle  part  il  n'a 
fait  mention  de  George  Lillo.  S'il  avait  lui-même 
découvert  cet  auteur,  il  est  probable  qu'il  en  aurait 
failles  honneurs  h  la  nation  germanique,  au  lieu  de 
s'en  servir  sans  le  dire. 

L'occasion  d'en  parler  s'était  présentée  à  lui  lors- 
que, dans  sa  Bibliothèque  théâtrale  (1754),  il  avait 
pris  la  défense  de  la  comédie  touchante.  Dans  la  pré- 
face du  môme  article,  il  dit  un  mot  de  la  tragédie 
bourgeoise,  dont  il  attribue  avec  raison  l'invention 
aux  Anglais.  Mais  d'où  vient  qu'il  ne  cite    pas  le 


(1)  11  faut  ajouter  que  le  sujet  de  la  pièce  est  tiré  pour  la  plus 
grande  partie  du  roman  de  Ricbardson,  Clarisse  Harîove,  qui  ai\ ait 
été  déjà  traduit  par  l'abbé  Prévost.  Un  grand  nombre  d'observa- 
tions de  détail  prouvent  que  Lessing  n'apprend  guère  à  connaître 
les  originaux  anglais  que  lorsqu'ils  ont  été  traduits  en  français. 
(V.  Fréron,  Année  littéraire,  passim). 
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Marchand  de  Londres,  de  la  proface  duquel  il  ex- 
trait, à  très-peu  près,  les  considérations  qu'il  fait  va- 
loir en  faveur  de  ce  genre?  «L'Anglais,  dit-il,  est 
M  un  être  qui  veut  toujours  faire  descendre  jusqu'à 
»  lui  tout  ce  qui  est  grand...  1)  lui  était  douloureux 
»  de  laisser  les  têtes  couronnées  loin  eil  avant  de 
»  lui  ;  il  a  cru  sentir  en  lui-même  que  les  passions 
»  énergiques  et  les  pensées  élevées  ne  sont  pas  plus 
»  pour  eux  que  pour  un  liomme  de  sa  condi- 
»  tion  (1).  » 

A  peine  Lessing  avait-il  écrit  ces  mots,  qu'il  se 
mit  à  composer  sa  Misz  Sara.  Deux  ans  après  que 
celle-ci  eut  paru,  Diderot  déclarait  que  la  tragédie 
domestique  ou  bourgeoise  était  à  créer  en  France  (2). 
«  Les  Anglais,  disait-il,  ont  le  Marchand  de  Londres 
»  elle  Joueur  (3),  tragédies  en  prose.  »  L'imitation 
de  la  pièce  de  Lillo  est  sensible  en  main  endroit  du 
Fils  naturel^  quoique  le  genre  soit  différent;  et 
l'éloge  que  Diderot  fait  de  cet  ouvrage,  dans  son 
Discours  de  la  Poésie  dramatique    (4)  montre  clai- 

(i)  «  Si  les  princes,  dit  Lillo,  étaient  seuls  exposés  à  des  mal- 
»  heurs  issus  des  vices  ou  de  la  faiblesse,  en  eux-mêmes  ou  dans 
»  Ls  autres,  il  y  aurait  une  bonne  raison  pour  borner  les  carac- 
»  tèies  de  la  ti-agiklie  (4,ux  personnes  d'un  rang  supéiieur;  niais 
»  puisque  le  contraire  est  évident,  rien  ne  peut  être  plus  raison- 
))  nable  que  de  proportionner  le  remède  au  mal.  »  Cette  préface 
de  Lillo  est  i'origine  de  toutes  les  tliéoiies  sur  la  tragédie  bour- 
geoise. On  n'a  guère  fait  que  la  C()i)ier  ou  la  développer. 

(2)  Le  Fils  naturel,  Entretiens,  etc. 

(3)  D'ivlward  Mooie,  1753.  11  fut  imité  ei  traduit  pai"  Saurin  et 
joué  en  mai  1768,  sous  le  titre  de  Béverley.  {Journal  de  Collé  à  cette 
date). 

(i)  A  la  suite  du  Fére  de  famille  (1758). 
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rement  qu'il  a  puisé  ses  idées  de  réforme  dramatique 
à  la  même  source  que  Lessing.  Mais  il  ne  dit  mot 
de  MiszSara,  et  rien  ne  permet  de  croire  qu'il  Tait 
connue  avant  d'avoir  exposé  ses  opinions.  Cepen- 
dant, en  mars  1757,  le  Journal  étranger  annonçait 
celle  tragédie  ;  mais  sans  aucun  détail  {-ï). 

C'est  seulement  en  décembre  1761,  après  que 
Lessing  eut  Iraduil  le  Théâtre  de  Diderot,  que  le 
Journal  étranger  (sous  la  direction  de  l'abbé  Ar- 
naud) publia  un  article  très-laudatif  sur  la  pièce  de 
Lessing,  avec  une  sorte  d'introduction  sur  la  tragédie 
bourgeoise,  et  des  extraits  traduits  de  l'original. 
Dans  la  Dramaturgie  (2),  cet  article  est  cité  avec 
l'empressement  que  met  un  auteur  à  transcrire  son 
propre  éloge  ;  puis  Lessing  déplore  qu'en  France,  les 
Diderot  et  les  Marmontel  soient  seuls  à  penser 
ainsi.  Je  ne  sais  sur  quelles  indications  il  attribue 
l'arlicle  à  l'un  de  ces  deux  o'itiques  ;  les  opinions 
sont  bien  celles  de  Diderot  ;  mais  le  style  me  paraît 
trop  calme  pour  y  reconnaître  le  sien.  Je  croirais 
plutôt  ce  morceau  de  Marmontel,  s'il  est  d'un  de  ces 
deux  écrivains  (3). 

Jusque-là,  Misz  Sara  n'avait  pénétré  en  France 
que  par  extraits.  Enfin  en  1764,  traduite  en  français 
par  ]V],  Trudaine  de  Montigny,  intendant  des  finan- 
ces, elle  courut  en  manuscrit  et  fut  jouée  à  Saint- 

(1)  V.  p.  101. 

(2)  A.  XIV. 

(3)  Cependant  Diderot  a  écrit  dans  le  Joi^rwaZ  étranger-,  Naigoon 
ï\o\x<  apprend  qu'il  y  inséra  son  Eloge  de  Richardson,  sans  se  faire 
conuaitre. 
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Germain  en  Layc  sur  le  théâtre  particulier  du  duc 
d'Aven,  par  la  société  même  du  duc.  «  Cette  pièce, 
»  dit  Grimm,  représentée  devant  la  plus  grande 
»  compagnie  de  France,  a  reçu  de  grands  applaudis- 
»  sements  et  produit  les  plus  fortes  impres- 
»  sions  (1).  » 

A   partir  de  cette  époque,  il  est  impossible  que 
Diderot  ne  connaisse  pas  Misz  Sara  Sampson.  Mais 
sa  tentative  de  réforme  dramatique  est  faite;  il  n'y 
revient  plus.  Quant  à  la  tragédie  de  Lessing,  ac- 
cueillie comme  un  modèle  du  genre  anglais,  elle 
eut  le  succès  de  ces  singularités  exotiques,  dont  on 
s'engoue  un  jour,  et  que  remplacent  d'autres  nou- 
veautés. On  revint  encore  au  drame  anglais,  mais  en 
le  prenant  à  sa  source  même.  Saurin  donna  son  ^e- 
verley  (2)  «  où  l'on  voit  le  tableau  horriblement  exact 
»  d'un   homme  qui  veut  s'empoisonner  ;  qui  défait 
»  s'empoisonne  ;  qui,  après  s'être  empoisonné,  lève 
»  le   poignard  sur  son  propre  fils,  pour  le  délivrer, 
»  dit-il,  du  fardeau  de  la  vie  (3) .  »  Mais  ces  horreurs 
ne  pouvaientjouir  en  France  d'une  longue  vogue.  La 
tragédie  bourgeoise,  comme  la  comédie  larmoyante, 
s'usa  vite  ;  toutes  deux  devaient  reparaître  au  xix' 
siècle,  avec  d'autres  prétentions,  après  le  boulever- 
sement des  institutions  et  des  mœurs,  qui  confondit 
les  principes  littéraires  comme  les  conditions,  et 
rendit  nécessaire  une  réforme  populaire  du  théâtre. 


(1)  Correspondance,  dc'c.  i704. 

(2)  C'est  le  Joueur  d'Kdvvard  Moorc. 
(;{)  Collé,  Journal,  mai  1708. 
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Cependant  l.essing  ne  désespéra  jamais  de  natura- 
liser en  Allemagne  un  ^enre  qui  n'avait  pas  réussi 
en  France.  Persuadé  que  le  drame  bourgeois,  soit 
sous  le  nom  de  comédie,  soit  sous  celui  de  tragédie, 
convenait  parfaitement  à  l'esprit  et  aux  mœurs  ger- 
maniques, il  s'étend  avec  complaisance,  à  la  fin  de 
la  Dramaturgie,  sur  l'éloge  du  Fils  naturel,  et  sur- 
tout du  Père  de  famille  ;  et  quand  il  reprend  la 
plume  de  l'auteur  dramatique,  c'est  pour  achever 
sa  «Virginie  bourgeoise»,  Emilia  Galotti, 

Dans  cette  voie,  où  Diderot  et  Lessing  marchent 
presque  parallèlement,  les  yeux  fixés  sur  des  mo- 
dèles communs,  qui  sont  le  théâtre  et  les  romans 
anglais,  il  est  cependant  manifeste  que  le  français 
ne  doit  rien  à  l'allemand,  et  que  celui-ci  au  con- 
traire ne  perd  pas  de  vue  son  émule.  Quand  ce  n'est 
pas  Diderot  qui  l'éclairé,  c'est  au  moins  quelqu'un 
de  nos  compatriotes.  Il  est  toujours  disciple  de  la 
France,  même  pour  recourir  aux  Anglais. 

Cependant  Lessing  n'est  le  disciple  aveugle  de 
personne,  pas  même  de  Diderot.  Malgré  la  confor- 
mité de  leurs  vues  sur  l'avenir  du  théâtre,  on  peut 
observer  d'intéressantes  différences  entre  ces  deux 
esprits  si  souvent  unanimes.  Nous  réduirons  la  com- 
paraison à  un  petit  nombre  de  points  principaux. 

Une  prétention  poussée  par  Diderot  jusqu'à  l'af- 
fectation, était  de  ramener  le  théâtre  à  la  nature. 
Il  lui  arrivait  de  confondre  la  nature  avec  le  réa- 
lisme ;  comme  si  la  perfection  de  l'art  consistait  à 
tromper   le  spectateur  à  force  d'ilhision.   Il  aurait 
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voulu  qu'un  étranger  non  prévenu  pût  êlre  dupe  de 
l'imitation  scénique. 

Mécontent  de  ces  bienséances  du  théâtre,  aux- 
quelles nos  auteurs  attachaient,  il  est  vrai,  une  im- 
portance exagérée,  il  s'écriait,  dans  son  style  violent  : 
«  Ah  !  bienséances  cruelles,  que  vous  rendez  les  ou- 
»  vrages  décents  et  petits  !  » 

Aussi  bannissait-il  du  langage  de  la  passion  cette 
élégante  et  juste  expression,  dont  Racine  a  donné  le 
modèle,  déjà  bien  affaibli  par  Voltaire,  et  qui  traduit 
le  sentiment  plus  explicitement  que  ne  le  fait  la 
nature,  troublée  par  les  émotions  violentes.  cLa  pas- 
»  sion,  dit-il,  s'atlache  à  une  idée  principale.  Elle  se 
»  tait,  et  elle  revient  à  cette  idée,  presque  toujours 
»  par  des  exclamations.  »  Pour  se  conformer  à  la 
nature,  il  prodigue  dans  ses  pièces  de  théAtre  les 
cris  et  les  silences,  sans  s'apercevoir  qu'il  donne  à 
ses  personnages  un  air  de  maniaques  et  d'énergu- 
mènes  :  tant  il  est  vrai  qu'on  ne  s'attend  pas,  dans 
une  création  de  l'art,  à  voir  les  sentiments  manifes- 
tés de  la  même  façon  que  dans  les  personnages 
réels  ! 

On  ne  peut  guère  supporter  davantage  la  mimique 
qu'il  impose  à  l'acteur,  par  excès  de  tidélité  envers 
la  nature,  et  par  mépris  pour  les  bienséances  de 
convonlion.  Il  veut,  par  exemple,  qu'on  se  roule  par 
terre,  ce  qui  n'est  propre  qu'à  inspirer  le  dégoût.  En 
portant  ainsi  au  d(;là  des  limites  de  Tart  Timitation 
de  la  réalilé,  il  croit  se  rapprocher  des  anciens.  «  Je 
»  ne  me  lasserai  pas,  dil-il,  de  crier  à  nos  Français: 
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n  La  vérité  !    la  nature  !   les   anciens  !  Sophocle  ! 
»  Philoctète  !  » 

Lessing  connaissait  mieux  les  anciens  que  Dide- 
rot, et  ne  faisait  pas  moins  de  cas  que  lui  de  la  na- 
ture. Il  s'est  souvent  raillé  des  bienséances  de 
convention.  Mais  il  avait  plus  de  goût  que  Diderot, 
si  le  goût  est  le  sentiment  juste  de  ce  qui  esta  la  fois 
nafurel  et  convenable.  Aussi,  quoiqu'il  ait  trop 
multiplié  les  exclamations  et  les  réticences,  surtout 
dans  les  pièces  qu'on  peut  dire  de  l'école  de  Diderot, 
Philotas  et  Emilia  Galotti,  ses  personnages  ne  pa- 
raissent pas,  autant  que  ceux  de  son  modèle,  en 
proie  au  transport  du  cerveau.  Les  incohérences  de 
leur  langage  sont  au  moins  rachetées  par  la  variété 
des  sentiments  et  des  pensées  qu'on  démêle  dans  ce 
discours  entrecoupé.  Ceux  de  Diderot  paraissent 
crier  à  vide,  ceux  de  Lessing  parlent  sans  suite,  parce 
qu'ils  ont  Tàmetrop  pleine.  D'ailleurs,  ils  ne  se  rou- 
lent pas,  et  ne  font  aucune  des  contorsions  où  Di- 
derot voit  l'imitation  de  la  nature.  Ce  sont,  si  l'on 
veut,  des  copies  du  même  modèle,  mais  des  copies 
corrigées. 

Le  style  de  Diderot  est  d'ailleurs  d'une  extrême 
monotonie;  toujours  trop  échauffé,  il  n'abandonne 
les  propos  entrecoupés  que  pour  se  jeter  dans  les 
déclamations  véhémentes.  Lessing  est  beaucoup  plus 
varié  :  l'ironie,  le  raisonnement,  la  chaleur,  les  fines 
observations  tempèrent  les  mouvements  désordon- 
nés de  la  passion.  En  un  mot,  il  sait  faire  parler  ses 
personnap^es,  Diderot  ne  sait  que  les  faire  crier. 

On  peut  dire,  avec  M""*  de  Staël,  sauf  quelques 
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restrictions  :  «Diderot,  dans  ses  pièces,  mettait  l'af- 
))fectation  du  naturel  à  la  place  de  l'affectation  de 
»  convention,  tandis  que  le  talent  de  Lessing  est  vrai- 
»ment  simple  et  sincère.»  Je  n'accorderais  pas 
tout  à  fait  autant  à  Lessing,  mais  je  dirais  qu'à  force 
de  réfléclîir  et  de  comparer,  il  s'est  approché  beau- 
coup plus  que  Diderot  de  la  vérité  et  du  naturel. 

L'innovation  qui  appartient  le  plus  incontestable- 
ment à  Diderot  est  celle  qui  consiste  à  substituer  les 
conditions  aux  caractères  comme  objet  de  l'imitation 
dramatique. 

«  Jusqu'à  présent,  dit-il,  dans  la  comédie,  le  caractère  a  été 
»  l'objet  principal,  et  la  condition  n'a  été  que  l'accessoire, 
»  il  faut  que  la  condition  devienne  aujourd'hui  l'objet  prin- 
»  cipal,  et  que  le  caractère  ne  soit  que  l'accessoire....  Ajoutez 
»  à  cela  toutes  les  relations,  le  père  de  famille,  Tépoux,  la 
ï)  sœur,  les  frères.  Le  père  de  famille!  quel  sujet  dans  un 
»  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  la  moin- 
»  dre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  père  de  famille  I...  Les  de- 
»  voirs  des  hommes  sont  un  fonds  aussi  riche  pour  le  poëte 
»  dramatique  que  leurs  ridicules  et  leurs  vices.  » 

Si  le  théàlre  n'est  qu'une  école  de  morale,  per- 
sonne ne  l'a  mieux  compris  que  Diderot.  Chaque 
pièce  doit  être  un  sermon  en  dialogue  et  en  action 
sur  un  chapitre  des  devoirs  de  la  société,  .l'avoue 
cependant  que,  pour  cet  usage,  je  préférerais  encore 
la  chaire  ou  un  bon  traité  des  devoirs.  Mais  si  le 
drame  est  ce  qu'on  croit  généralement,  une  peinture 
des  mœurs  et  des  passions,  qu'y  a-l-il  de  plus  faux 
que  la  théorie  de  Diderot  ?  Qu'est-ce  qu'une  condi- 
tion, ou  une  certaine  espèce  de  relations,  sans  le  ca- 
ractère des  persoimes  qui  s'y  trouvent  engagées? 
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Vous  me  parlez  du  père  de  famille,  et  vous  croyez 
l'avoir  peint.  Votre  père  de  famille  est  un  honnête 
homme,  qui  a  un  fils  impuissant  à  gouverner  ses 
passions.  Je  veux  bien  croire  que  c'est  là  ce  qui  se 
rencontre  le  plus  généralement.  Mais  ne  peut-on 
concevoir  un  père  débauché  avec  un  fils  naturele- 
ment  vertueux,  ou  encore  avec  un  fils  qui  lui  res- 
semble ?  N'y  a-t-il  pas  le  père  avare,  le  père  ambi- 
tieux, le  père  débonnaire^  le  père  rigide?  La  qualité 
de  père  de  famille  reste  la  même  avec  tous  ces  ca- 
ractères, et  pourtant  le  sujet  change.  Ce  n'est  donc 
pas  la  qualité  qui  excite  l'intérêt,  mais  le  caractère 
qu'on  y  joint.  Voire  père  de  famille  nous  laisse 
froids  parce  que  vous  avez  voulu  qu'il  fût  simple- 
ment le  père  de  famille. 

\]  en  est  de  même  des  professions.  Quelle  idée,  ou 
comique  ou  tragique,  puis-je  me  faire,  par  exemple, 
du  juge  en  général  ?  Il  y  a  au  moins  le  bon  et  le 
mauvais  juge.  Lequel  des  deux  prenez-vous  pour 
sujet  d'imitation  ?  et  dans  quelle  situation  placez-vous 
votre  personnage  ?  Car  les  circonstances  seules  peu- 
vent mettre  son  caractère  en  lumière.  Plus  vous  y 
cherchez  quelque  chose  de  général,  plus  votre  ensei- 
gnement sera  vide.  C'est  le  sentiment  qu'on  éprouve 
en  lisant  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille  ;  il 
semble  qu'on  n'ait  atfaire  qu'à  des  ombres  :  ces 
personnages  n'ont  aucune  solidité,  ce  sont  des  abs- 
tractions. 

Mais  qu'on  leur  donne  un  caractère  bien  défini, 
qu'on  les  place  dans  des  circonstances  nettement 
déterminées  ;  alors  toute  la  réforme  s'évanouit.  On 
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retourne  au  théâtre  de  Molière  et  du  vieux  Corneille, 
à  V Avare  et  au  Menteur  ;  ou  à  celui  de  Térence,  à 
ï Heaiitontimorumenos^  aux  Adelphes.  Car  s'il  s'a- 
git du  père  de  famille,  il  est  peint  dans  ces  ou- 
vrages, mais  il  y  est  peint  sous  des  visages  divers,  in- 
dividuels, et  dans  des  situations  particulières.  Même 
Térence,  qui  par  les  titres  de  certaines  de  ses  pièces 
{Les  Frères,  la  Belle-mère)  et  par  la  banalité  de  ses 
caractères,  a  pu  inspirer  à  Diderot  cette  malheu- 
reuse théorie  (1);  Térence  même  est  loin  de  vou- 
loir transformer  une  figure  de  théâtre  en  une  abs- 
traction ;  si  les  traits  de  la  physionomie  sont  un  peu 
effacés  dans  ses  personnages,  ce  n'est  pas  chez  lui 
un  système,  c'est  qu'il  n'a  pas  le  don  de  création 
dans  les  caractères  ;  il  n'a  pas  la  vigueur  d'imagi- 
nation qui  donne  le  relief  et  ûxe  à  jamais  un  type; 
son  partage  est  le  naturel,  la  grâce  et  le  sentiment. 
Mais  Térence,  je  le  crois,  n'aurait  pas  avoué  des  dis- 
ciples tels  que  Diderot.  Père  trop  légitime  de  la  co- 
médie sérieuse,  il  aurait  renié  la  comédie  abstraite. 
Lessing  n'approuve  pas  cette  chimère,  malgré  son 
admiration  pour  le  Père  de  famille  de  Diderot,  il 
se  donne  d'incroyables  peines  pour  concilier  les  opi- 
nions du  critique  français  avec  les  siennes  propres. 
Ne  pouvant  admettre,  comme  celui-ci  le  prétend, 
que  dans  la  comédie  les  caractères  doivent  être  gé- 
néraux (car  ce  ne  seraient  plus  des  caractères),  il 
s'efïorce,  par  de  longs  détours,  d'arriver  à  cette  con- 
clusion ,   que  peut-être   Diderot  a-t-il  voulu  dire 

{{)  V.  Diderot,  lié(lexions  sur  Térence. 
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qu'ils  doivent  être  à  la  l'ois  généraux  et  particuliers. 
Comment  ces  deux  qualités  se  peuvent-elles  conci- 
lier; c'est  ce  qu'il  ne  se  croit  pas  obligé  d'expliquer. 
Et  pourtant  Molière,  dans  YAvare^  pour  ne  citer 
qu'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  lui  présentait,  s'il  avait 
voulu  l'avouer,  la  solution  de  cette  difficulté.  Car  le 
caractèn^  d'Harpagon  est  général,  en  tant  que  celui 
d'un  avare,  et  particulier,  en  tant  que  celui  d'un 
individu,  dont  la  physionomie  est  dessinée  avec  une 
admirable  précision.  Mais  Diderot  ne  l'entendait 
pas  ainsi,  quoi  qu'en  puisse  penser  Lessing  :  ses  ca- 
ractères ne  sont  que  généraux,  c'est-à-dire,  privés 
de  vie. 

Lessing,  qui  de  lui-même  eût  plutôt  exagéré,  s'il 
est  possible,  que  rabaissé  l'importance  des  carac- 
tères, ne  pouvait  donc  sur  ce  point  embrasser  l'opi- 
nion de  Diderot.  Aussi,  dans  tousses  ouvrages  dra- 
matiques, s'est-il  attaché  avec  le  plus  grand  soin  à 
dessiner  des  caractères.  Il  était  soutenu  contre  l'in- 
fluence de  Diderot  par  ses  modèles  anglais.  Shak- 
speare,  Lillo,  Richardson,  sont  des  observateurs  du 
particulier,  et  non  des  moralistes  abstraits.  Ils  ana- 
lysent une  àme,  au  lieu  de  prêcher  sur  un  devoir. 
Ils  fouillent  dans  tous  les  sens  le  caractère  qu'ils  ont 
conçu,  et  lui  prêteraient  plutôt  une  individualité 
trop  complexe  pour  le  drame  qu'ils  ne  le  réduiraient 
à  la  simplicité  vide  d'une  idée  générale.  Ce  sont  là 
les  maîtres  de  Lessing  dans  l'art  de  traiter  les  carac- 
tères. Sa  manière  est  donc  en  ce  point  l'opposé  de 
celle  de  Diderot.  Chez  lui,  les  conditions  ne  sont 
rieri,  et  les  caractères  tout.   Aussi  la  vie  circule- 
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l-elle   dans  son  théâtre  bourgeois,    tandis  qu'elle 
manque  à  celui  de  son  émule. 

Diderot,  par  une  conséquence  de  sa   doctrine  de 
la  simplicité  d'impression,  voulait  qu'on  supprimât 
les  contrastes  de  caractères,   tels   qu'on  en  trouve 
dans  les  Adelphes  de  Térence,  et  dans  V Ecole  des 
maris  de  iMolière.  L'intérêt,  à  son  sens,  se  trouve 
alors  partagé  et  l'efTet  ambigu.   Qu'on  y  substitue, 
dit-il,  le  contraste  des  situations  avec  les  caractères, 
et  le  contraste  des  intérêts  entre  eux.  Ce  dernier 
conseil  nous  parait  profond  ;  il  y  a  là  une  abondante 
source  d'intérêt  dramatique.  La  lutte  de  l'homme 
avec  les  circonstances  et  de  l'homme  contre  l'homme, 
est  le  drame  lui-même.  Mais  pourquoi  abandonner 
le  contraste  des  caractères  ?  N'est-ce  pas  une  des 
causes  et  un  des  éléments  de  la  lutte  ?  N'est-ce  pas 
même  le  fait  le  plus  général  de  la  vie  de  société? 
Ne  voit-on  pas  qu'indépendamment  des  événements 
extérieurs,  les  hommes  sont  toujours  aux  prises  entre 
eux  par  la  seule  diversité  des  caractèi'es,  qui  devient, 
par  l'eft'et  de  la  contradiction,   une  opposition  for- 
melle ?  C'est  ce  que  Lessing  observe  mieux  que  Di- 
derot; aussi  prcpose-t-il  de  mettre  la  diversité  à  la 
place  du  contraste,  sachant  bien  oii  la  lutte  conduira 
des  caractères   divers.   Mais  alors  encore,  il  n'y  a 
plus  de  réforme.  Alcesle  et  Philinte  étaient  amis  à 
l'origine;  il  n'y  avait  donc  entre  eux  que  la  diver- 
sité, qui  s'est  changée  peu  à  peu  en  opposition.  Et 
du  choc  de  leurs  caractères  ne  suit  pas,  comme  le 
prétend  Diderot,   la  confusion,   mais  la  clarté.  La 
conclusion  est  assez  nette  :  Alcesle,  qui   n'est  pas 
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fait  pour  la  société,  la  (|ui(te  :  Pliilinle,  l'ait  pour 
elle,  y  demeure.  Si  Diderot  iic  sent  pas  l'ulilité  des 
contrastes  pour  faire  jaillir  la  lumière  des  caractères, 
c'est  qu'il  néglige  les  caractères. 

Cette  passion  de  simplicité  exagérée  lui  rend  éga- 
lement les  coups  de  théâtre  odieux.  Ils  supposent  un 
artifice  de  composition,  des  changements  brusques. 
Diderot  voudrait  que  tout  allât  toujours  dans  le 
même  sens,  comme  un  torrent  précipité  par  sa  pente. 
Il  est  rare  pourtant  que  l'uniformité  d'impression, 
quelque  habilement  qu'elle  soit  ménagée,  n'alan- 
guisse  pas  le  spectateur.  J'admire  les  Troyennes 
d'Euripide;  mais  cette  longue  surte  de  lamentations, 
toutes  variées  qu'elles  sont,  m'accable  :  je  préfère 
les  émotions  de  YOEdipe  Roi.  Selon  notre  critique, 
on  devrait  remplacer  les  coups  de  théâtre  par  des 
tableaux.  «  Une  disposition  des  personnages  sur  la 
»  scène,  si  naturelle  et  si  vraie,  que  rendue  fidèle- 
))  ment  par  un  peintre,  elle  me  plairait  sur  la  toile, 
»  est  un  tableau.  » 

Il  est  surprenant  que  Lessing  n'ait  pas  discuté  ce 
précepte.  Il  aurait  retrouvé  dans  le  Laocoon  des 
principes  pour  combattre  Diderot.  Le  drame  est  en 
effet  un  spectacle;  mais  c'est  le  spectacle  d'une  ac- 
tion progressive.  L'arrêter  en  un  point,  pour  former 
un  tableau,  c'est  mettre  l'immobilité  de  la  toile  à 
la  place  du  mouvement  de  la  vie.  C'est  sortir  des 
lois  du  genre,  et  par  là  troubler  les  idées  du  spec- 
tateur; en  substituant  brusquement  un  moyen  d'il- 
lusion à  un  autre,  on  détruit  toute  illusion.  Les 
acteurs  ne  sont  plus  des  acteurs  :  ce  sont  des  mo- 
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dèles  pour  le  peintre.  On  aperçoit  leur  dessein,  et 
l'on  est  refroidi.  Les  tableaux,  dont  on  a  tant  abusé 
depuis  Diderot ,  ne  sauraient  remplacer  l'émotion 
poignante  et  toujours  nouvelle  des  coups  de  théâtre. 

Le  drame  peut  se  passer  également  des  uns  et  des 
autres,  Lessing  Ta  bien  prouvé  dans  ses  tragédies. 
Aussi  ennemi  que  Diderot  des  coups  de  théâtre,  il 
a  évité  les  tableaux.  Son  action  est  continue,  et,  en 
dépit  de  quelques  longueurs  qui  se  trouvent  dans 
Misz  Sara  Sampson,  il  n'y  a  pas,  pour  ainsi  dire, 
chez  lui  une  seule  réplique  ni  une  seule  phrase  qui 
ne  forme  un  anneau  dans  cette  chaîne  de  change- 
ments par  laquelle  il  définit  l'action.  Il  sait,  en  dé- 
veloppant une  situation,  s'avancer  sans  cesse  vers  le 
dénouement. 

Pour  Diderot,  les  tableaux  qui  font  passer  le  plai- 
sir des  oreilles  aux  yeux,  et  occupent  les  sens,  au 
lieu  de  parler  à  l'espril,  sont  une  partie  de  ce  sys- 
tème contraire  à  la  vraie  poésie,  par  lequel  il  pré- 
tend mettre  Facteur  à  la  place  de  l'auteur.  «  Nous 
»  parlons  trop  dans  nos  drames,  prétend-il  (lui  qui 
»  fait  débiter  de  si  longs  discours  à  ses  personnages), 
»  et  conséquemment  nos  acteurs  n'y  jouent  pas  as- 
»  sez  ..  Il  y  a  des  endroits  qu'il  faudrait  presque 
»  abandonner  à  l'acteur.  C'est  à  lui  à  disposer  de  la 
»  scène  écrite,  à  répéter  certains  mots,  à  revenir 
»  sur  certaines  idées,  à  en  retrancher  quelques-unes, 
»  et  à  en  ajouter  d'autres.  » 

Voilà  donc  le  poëte  ravalé  à  la  profession  de  fac- 
teur de  librctti  pour  le  comédien.  C'est  le  dernier 
mot  do  la  réforme  de  Diderot.  La  critique  littéraire 
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n'a  plus  rien  à  voir  dans  le  théâtre  entenHu  de  la 
sorte.  Un  acteur  n'est  plus  tant  l'interprète  que  le 
créateur  d'un  drame.  11  remue  les  sens  de  la  Ibulc  à 
l'aide  d'une  pantomime  savante,  et  se  trouve  en 
droit  de  remplacer  des  pensées  par  des  hoquels,  et 
d'improviser  des  bégaiements  pour  commenter  les 
idées  de  l'écrivain.  Si  les  opinions  de  Diderot  avaient 
triomphé  définitivement,  nous  aurions  payé  cher  le 
trop  long  abus  d'une  déclamation  solennelle.  L'élo- 
quence du  corps  aurait  remplacé  celle  de  l'esprit, 
ce  qui  n'arrive  encore  que  trop  souvent  sur  nos 
théâtres. 

Lessing  sait  se  préserver  de  ces  excès.  Dans  l'exé- 
cution de  ses  ouvrages,  il  laisse  moins  à  faire  à  l'ac- 
teur que  Diderot.  Encore  trouvons-nous  qu'il  lui 
abandonne  trop.  Convaincu  que  l'auteur  dramatique 
ne  doit  pas  perdre  de  vue  la  scène,  il  travaille  en 
directeur  de  théâtre  autant  qu'en  écrivain.  Il  n'a- 
chève un  projet  de  drame  que  lorsqu'il  a  sous  la 
main  le  comédien  qu'il  lui  faut  pour  représenter  sa 
pièce.  Peut-être  faudrait-il  l'en  féliciter  au  nom  du 
théâtre  allemand;  mais  nous  ne  considérons  que 
l'intérêt  des  lettres.  Sa  manière  de  composer  et  d'é- 
crire a  pu  former  des  acteurs;  mais  elle  laisse  à 
désirer  pour  le  lecteur.  Les  ouvrages  qui  durent  sont 
ceux  oii  l'on  n'aperçoit  pas  de  vide  destiné  à  être 
rempli  par  le  comédien.  On  en  trouve  de  pareils 
dans  les  drames  de  Lessing.  C'est  un  fâcheux  etîet 
des  enseignements  de  Diderot.  Sa  diction  haletante, 
expression  imparfaite  et  tumultueuse  du  sentiment, 
fatigue  le  lecteur  et  lui  enlève  une  partie  du  plaisir 
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que  devraient  lui  donner  des  situations  d'ailleurs 
parfaitement  méditées. 

Ainsi,  dans  la  pratique,  en  dépit  de  quelques  dé- 
fauts, conséquences  du  système,  Lessing  nous  paraît 
entendre  beaucoup  mieux  que  Diderot  les  conditions 
de  l'invention  dramatique. 

Dans  la  théorie,  nous  ne  savons  s'il  faut  attribuer 
un  très-haut  prix  à  la  création  de  la  tragédie  bour- 
geoise. Les  passions  véhémentes  et  terribles  trouvent 
rarement  place  dans  un  cercle  étroit.  Les  grandes 
pensées  et  la  haute  poésie  ne  s'accommodent  guère 
du  cadre  de  la  vie  commune.  Ou  bien  il  faut  forcer 
la  vérité  pour  les  y  faire  entrer,  ou  il  faut  chercher 
des  circonstances  qui  s'y  prêtent  davantage.  Le  goût 
public  se  lasse  promptement  de  la  sentimentalité  un 
peu  monotone  où  se  trouve  enfermé  le  pathétique 
que  comportent  les  drames  de  la  vie  domestique. 
Après  le  plaisir  de  se  reconnaître  soi-même  sur  la 
scène,  la  fadeur  vient  vite.  On  demande  plutôt  au 
théâtre  quelque  chose  de  supérieur  à  soi  qu'une  co- 
pie de  soi-même.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  quitter 
son  foyer  pour  le  retrouver  dans  un  lieu  public.  H 
y  a  bien  assez  de  prose  dans  la  vie,  sans  en  mettre 
tant  dans  les  œuvres  du  génie. 

Cependant,  aux  yeux  de  Diderot  et  de  Lessing, 
leur  réforme  n'était  pas  seulement  négative.  C'était 
une  révolution  au  profit  des  classes  moyennes.  Celles- 
ci  faisaient  leur  avènement  dans  la  litlérature  avant 
de  l-e  faire  dans  l'Ktat.  A  ce  point  de  vue,  l'innova- 
tion n'était  pas  sans  grandeur.  Tous  les  hommes 
étant  égaux  devant  le  malheur,  ils  avaient  tous  éga- 
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lemenl  droit  ù  l'inféret  dramatique.  C'est  par  cette 
raison  que  le  drame  moyeu  a  subsisté,  qu'il  a  même 
usurpé  sur  la  grande  tragédie.  Plus  les  classes  infé- 
rieures se  sont  élevées,  plus  l'imitation  tragique  est 
descendue.  Elle  a  renoncé  à  la  poésie  pour  se  faire 
populaire.  On  a  droit  d'en  gémir^  mais  il  faut  s'y 
résigner. 


LIVRE   IIL 


THEATRE    DE    LESSING. 


Nous  avons  fait  connaître  l'histoire  des  ouvrages 
dramatiques  de  Lessing.  et  les  principes  qui  prési- 
dèrent à  leur  composition  :  il  nous  reste  à  les  ap- 
précier en  eux-mêmes.  C'est  trop  tôt  fait  de  dire  que 
l'auteur  a  manqué  du  génie  poétique  et  que  ses  pièces 
de  théâtre  sont  le  fruit  de  la  critique  et  de  l'imita- 
tion. Il  croit  lui-même  avoir  atteint  à  quelque  chose 
qui  touche  de  près  au  génie,  et  il  ne  se  fait  pas  entiè- 
rement illusion.  C'est  ce  que  nous  essaierons  de 
montrer,  sans  dissimuler  ses  inégalités.  Le  propre 
du  talent  qui  fait  effort  pour  s'élever  au-dessus  de 
lui-même  ,  est  de  retomber  quelquefois  au-des- 
sous. 

Nous  nous  attacherons  moins,  dans  cette  revue  du 
théâtre  de  Lessing,  à  Tordre  chronologique,  qu'aux 
analogies  que  ses  ouvrages  présentent  entre  eux.  On 
en  peut  former  plusieurs  classes.  D'abord  se  pré- 
sentent ses  comédies  de  jeunesse  ;  puis  ses  tentatives 
de  genres  divers,  imilations  de  modèles  étrangers, 
gageures,  pièces  nées  de  quelque  rivalité  ;  ensuite 
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viennent  les  ouvrages  qui  renferment  quelque  des- 
sein étranger  au  but  même  de  la  poésie  drama!ique  ; 
enfin,  les  œuvres  purement  théâtrales,  où  sont  ap- 
pliqués ses  principes  détinitifs.  Tel  est  le  plan  que 
nous  suivrons. 


§  1.  —  COMÉDIES  DE  JEUNESSE. 

Si  l'on  pouvait  avoir  à  la  fois  présents  à  l'esprit 
tous  les  auteurs  comiques,  il  est  probable  qu'on  n'en 
trouverait  guère  qui  ne  dussent  beaucoup  à  leurs 
prédécesseurs.  Molière  ne  faisait  pas  mystère  de  ses 
emprunts:  il  appelait  cela  reprendre  son  bien.  Il  ne 
faut  donc  pas  se  montrer  sévère  à  l'égard  d'un  jeune 
homme,  et  presque  d'un  enfant,  qui  débute  sur  le 
théâtre  comique.  L'exemple  des  maîtres  semble  lui 
enseigner  que,  dans  ce  domaine,  tout  est  commun. 
Seulement  il  faut  savoir  se  servir  de  ce  qu'on  prend. 

Une  comparaison  attentive  des  premières  comé- 
dies de  Lessing  avec  d'autres  ouvrages  contempo- 
rains ou  antérieurs,  révèle  une  grande  quantité 
d'emprunis ,  d'imitations  et  de  réminiscences. 
M.  Danzel  s'est  donné  la  peine  de  faire  quelques 
rapprochements  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt  (1). 
Il  serait  facile  d'en  augmenter  le  nombre,  et  Ton  se- 
rait encore  convaincu  qu'on  en  a  laissé  beaucoup 
échapper.  Ici  l'on  retrouverait  un  souvenir  du  poëte 
danois  Holberg,  là  une  rencontre  avec  une  farce  ita- 

(1)  P.  153,  ss. 


lienne;  ailleurs  un  Irait  emprunté  à  Marivaux,  à  la 
Chaussée,  à  Destouches.  Tantôt  c'est  une  analogie 
de  caractère,  tantôt  un  bon  mot,  tantôt  un  expé- 
dient de  mise  en  scène,  ou  une  intrigue,  ou  un 
moyen  de  dénonment.  Et  cependant  Lessing  n'est 
pas  un  plagiaire  :  il  n'imite  rien  sans  le  modifier.  Il 
sait  déjà,  ce  qu'il  a  fait  presque  toute  sa  vie,  s'enri- 
chir des  idées  d'autrui  en  leur  donnant  sa  marque, 
et  transformer  l'éclectisme  en  invention. 

Son  secret  est  facile  à  saisir.  Il  conçoit  un  sujet 
par  lui-même,  et  il  emprunte  le  cadre  et  les  dé- 
\eloppements  en  différents  lieux.  C'est  ainsi  que  les 
inventions  d'autrui  lui  servent  à  donner  du  corps  à 
sa  propre  idée. 

Dans  Damon  ou  la  Véritable  amitié,  il  suppose 
deux  amis  rivaux  en  amours.  Lequel  des  deux  de- 
meurera le  plus  fidèle  à  l'amitié?  C'est  celui  qui 
doute  de  lui-même.  Léandre  fait  de  magnifiques  pro- 
fessions de  sentiments  en  s'apprêtant  à  trahir  son 
ami.  Damon  craint  d'être  mis  à  l'épreuve,  et  cepen- 
dant, trahi  par  Léandre,  pardonne  de  telle  sorte, 
que  la  veuve  qui  lui  accorde  sa  main  craint  pour 
elle-même  un  rival. 

Cette  pièce  est  une  thèse  en  action  sur  la  vraie  et 
la  fausse  vertu.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  des- 
sein philosophique,  traité  avec  une  grande  inex- 
périence, rend  l'ouvrage  extrêmement  froid.  Et  pour- 
tant dans  les  premières  scènes,  on  croit  entrevoir 
une  intrigue  piquante.  Que  va  devenir  l'amitié  aux 
prises  avec  l'amour?  Une  adroite  soubrette  invente 
un  stratagème  pour  rompre  l'accord  des  deux  amis  : 
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l'un  d'eux  tombe  tout  d'abord  dans  le  piège  ;  on 
pense  que  l'autre  fera  de  même,  et  que  l'ingénieux 
auteur  va  se  jouer  malicieusement  des  illusions  du 
cœur  humain.  Mais  non,  il  est  plus  candide  qu'il  ne 
veuUe  paraître,  il  ne  connaît  encore  la  nature  qu'en 
théorie,  il  tourne  vite  au  lieu  commun,  et  trompe 
les  espérances  qu'il  a  fait  naître. 

Au  début  on  sent  l'imitation  de  Marivaux  dans  les 
aveux  qu'une  jeune  veuve  fait  à  sa  confidente  sur 
l'état  de  son  cœur.  C'est  là  ce  qui  donne  de  l'espoir. 
On  croit  que  la  suite  sera  traitée  dans  cette  même 
manière  fine  et  neuve,  si  aisée  qu'elle  paraît  natu- 
relle. On  se  promet  le  plaisir  de  voir  Lessing  jouter 
avec  Marivaux.  Mais  le  jeune  écrivain  ,  après  avoir 
emprunté  son  stratagème  à  Holberg,  pour  dévelop- 
per le  reste  de  l'action,  s'abandonne  à  son  propre 
génie.  Alors  les  intrigues  confuses,  les  longues  con- 
versations, les  monologues  saccadés  succèdent  à  la 
netteté  des  premières  scènes.  L'écrivain  en  redeve- 
nant original,  devient  lourd  et  affecté.  Plus  son 
dessein  paraît,  plus  ses  personnages  s'effacent. 

La  Vieille  fille  est  un  ouvrage  plus  allemand,  et 
qui  atteste  plus  d'observation  ;  mais  là  aussi  le  des- 
sein est  Irop  simple,  en  ce  sens  q;.e  l'idée  abstraite 
ne  prend  pas  corps  dans  une  réalité  complexe. 

Le  personnage  principal  est  une  demoiselle  d'un 
demi-siècle,  qui  vc;ul  à  toule  force  se  marier,  et 
se  marie  en  dépit  de  (out.  L'auteur  n'a  pas  su 
rendre  comique  cette  opiniâtreté  intrépide,  mais  il 
a  multiplié  les  moyens  accessoires  pom*  faire  rire.  Il 
a  ressuscité  le  boulfon  favori  du  peuple  allemand,  le 
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fameux  Hanswurst,  sous  la  figure  d'un  marchand  de 
gàleaux.  On  ne  peut  méconnaître  dans  cette  pièce 
un  certain  comique  trivial  qui  parait  bien  être  de 
source  germanique.  Avec  plus  de  goût  et  de  matu- 
rité, Lessing  aurait  pu  tirer  du  sujet  et  des  person- 
nages une  bonne  comédie  d'intrigue.  Ce  n'est  pas  la 
matière  qui  manque,  c'est  l'art.  Lessing  sait  mieux 
concevoir  un  plan  que  l'exécuter. 

Le  Jeune  Evudit,  qui  frappa  si  fort  la  Neuber, 
comme  l'annonce  d'un  grand  génie  dramatique, 
nous  paraît  d'une  invention  moins  intéressante  que 
la  Vieille  fille.  Damis,  le  jeune  érudit,  est  si  pé- 
dant, si  plat,  si  absurde,  qu'il  dépasse  l'intention  de 
l'auteur.  Lessing  a  voulu  peindre  un  personnage  in- 
supportable dans  la  société  :  il  l'a  rendu  insuppor- 
table sur  la  scène.  Le  père  de  Damis,  un  marchand 
qui  ne  parle  jamais  sans  citation  latine,  n'est  pas 
moins  insipide.  Les  autres  caractères  ne  sont  guère 
que  des  ombres  fugitives,  à  l'exception  des  deux  in- 
trigants de  la  pièce,  une  Lisette,  personnage  com- 
mun à  ces  trois  comédies,  et  un  valet  qui  est  un  au- 
tre Hanswurst.  Le  vide  de  l'action  est  égal  à  l'insipi- 
dité des  personnages.  Cinq  longs  actes  et  d'intermi- 
nables discours,  pour  mettre  en  lumière,  à  l'aide 
d'une  intrigue  banale,  le  caractère  d'un  pédant, 
c'est  un  étrange  abus  de  l'amplification.  Mais  à 
Leipzig  il  paraît  qu'on  reconnaissait  l'original  du 
portrait,  et  l'on  sait  d'ailleurs  que  les  Allemands  sont 
patients.  On  trouvait  dans  la  pièce  tant  de  vérité, 
qu'on  lui  passait  d'en  avoir  trop. 

.  Nous  l'avons  dit    dans    la   première  partie,  le 
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Jeune  Erudit,  malgré  ses  défauts  et  sa  faiblesse, 
parut  un  prodige,  parce  que  les  mœurs  y  étaient  al- 
lemandes. Cependant  Lessing  ne  s'est  pas  encore  af- 
franchi de  l'imitation  française.  Même  sans  tenir 
compte  des  emprunts  de  détail  (1),  Tensemble  de  sa 
composition  est  calqué  sur  les  pièces  de  Marivaux  et 
de  ses  contemporains.  Il  aspire  à  traiter  des  carac- 
tères, et  il  ne  peut  se  passer  des  moyens  ordinaires 
de  la  comédie  d'intrigue.  Une  Lisette,  Scapin  fe- 
melle, évidemment  empruntée  à  Marivaux,  invente 
pour  chaque  pièce  quelque  stratagème  sans  lequel 


(1)  On  pourrait  faire  voir,  par  exemple,  que  l'entrée  en  matière 
et  le  lieu  de  la  scène  du  Jeune  Erudit  sont  enipruntés  du  Philoso- 
phe marié  de  Destouches.  Un  cabinet  de  travail,  asile  des  médita- 
tions du  héros,  fermé  avec  un  soin  jaloux  à  tout  le  monde  et  sur- 
tout aux  femmes,  forcé  par  une  audacieuse  soubrette,  et  bientôt 
envahi  malgré  le  désespoir  du  maître,  est  de  part  et  d'autre  le 
théâtre  de  l'action.  Ce  sont  là  de  petites  remarques;  mais  en  les 
multipliant,  on  rendrait  sensible  le  procédé  de  composition  de 
Lessing.  Une  aulre  compai'aison,  d'un  genre  tout  diflérent,  mon- 
trerait comment  il  combine  ses  emprunts,  pour  n'être  le  copiste  de 
personne,  en  se  servant  de  tout.  Dans  cette  même  pièce,  une  des 
scènes  les  plus  piquantes  est  celle  où  Damis  explique  comment  il 
peut  injurier  son  père  sans  blesser  la  pitié  filiale.  11  l'outrage,  dit- 
il,  non  en  tant  que  père,  mais  en  tant  qu'ignoiant.  Là-dessus,  son 
valet  Antoine  regrette  de  n'avoir  pas  été  un  érudit,  dans  le  temps 
où  son  père  le  battait.  Car  alors  il  l'aurait  roué  de  coups,  non  en 
tant  que  père,  mais  en  tant  qu'auleur  des  coups  qu'il  avait  reçus. 
Vive  l'érudition!  s'écrie-t  il  (A.  11,  se.  IV).  La  scène  se  prolonge 
encore  longtemps  avec  des  citations  et  des  distinctions.  Elle  est 
lente  et  démesurée,  mais  on  y  reconnaît  bien  l'imitation  des  Nuées 
d'Aiistopiiane,  où  le  jeune  Pbidippide  prouve  au  vieux  Strepsiade 
par  le  raisonnement  injuste,  qu'un  iils  fait  bien  de  battre  son  père. 
L'imitation  est  d'ailleurs  ingénieuse  et  neuve.  On  regrette  qu'elle 
ne  soit  pas  aussi  vivement  écrite  (|u'elle  est  heureusement  conçue. 
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il  ify  aurait  pas  d'action.  Les  personnages  secoji- 
daires,  jeunes  veuves,  dissipateurs,  amoureux,  va- 
lets, et  leurs  mœurs  de  convention,  viennent  de  cetle 
même  source  inépuisable,  la  comédie  française  issue 
des  temps  de  la  Régence,  et  enrichie  elle-même  des 
anciennes  fables  italiennes.  C'est  sur  ce  fond  étran- 
ger que  Lessing  peint  ses  portraits  allemands.  Aussi 
tout  son  esprit  ne  peut-il  sauver  les  disparates  de  ses 
tableaux. 

Avec  la  lenteur  du  style,  ce  qu'un  lecteur  français 
a  le  plus  de  peine  à  supporter  est  la  grossièreté  de 
la  plaisanterie,  et  la  trivialité  des  injures.  Lessing  est 
sur  ce  point  intrépide  :  le  temps  n'y  changera  rien  ; 
c'est  une  protestation  nationale  contre  les  bien- 
séances françaises.  On  trouve  sa  profession  de  prin- 
cipes dans  les  écrits  posthumes,  sous  le  titre  de 
Délicatesse  {[).  «  On  m'a  reproché,  dit-il,  d'avoir 
»  employé  le  mot  Hure  dans  ma  Minna.  Le  comé- 
»  dien  n'a  jamais  voulu  se  hasarder  à  le  prononcer. 
»  Soit  !  Je  ne  l'effacerai  pas,  et  je  continuerai  à 
»  m'en  servir  partout  où  je  le  croirai  à  sa  place.  » 

On  est  surpris,  malgré  tant  de  défauts,  de  lire 
sans  peine  ces  premières  comédies.  C'est  que  l'au- 
teur a  de  l'esprit  et  un  tour  de  pensée  original.  Sa 
prose  âpre  et  mordante  vaut  souvent  mieux  que  les 
vers  monotones  du  commun  de  nos  poètes  dramati- 
ques. Elle  commande  du  moins  l'attention  ;  et  Ton 
s'attache  aux  idées  de  l'auteur,  lors  même  qu'on  s'in- 
téresse médiocrement  au  sort  de  ses  personnages. 

(1)  Œuvres,  éà.  de  Maltzahn,  t.  XI,  2,  p.  204. 
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§  11.    —  IMITATIONS  DIVERSES,  GAGEURES,   ETC. 

Lessing  a  beaucoup  imité  dans  la  plupart  de  ses 
écrits.  Mais  nous  voulons  parler  ici  de  quelques 
pièces  de  théàlre  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  re- 
maniements d'ouvrages  étrangers.  C'est  un  genre  de 
travail  qui  n'est  pas  méprisé  par  le  goût  cosmopolite 
de  l'Allemagne  (1).  Lessing  s'y  est  beaucoup  exercé, 
soit  pour  former  son  talent,  soit  pour  enrichir  le  ré- 
pertoire dramatique  de  son  pays.  Mais  il  n'a  mené  à 
terme  qu'un  petit  nombre  d'études  de  cette  espèce, 
et  nous  n'en  voyons  qu'une  qui  ait  paru  sur  la 
scène. 

Le  Trimimmus  de  Plante,  remanié  par  lui,  est 
devenu  le  Trésor,  qui  fut  joué  sur  le  théâtre  de 
Hambourg. 

«  On  a  cherché,  dit  le  dramaturge,  à  resserrer  en 
»  un  seul  acte  toutes  les  scènes  comiques  de  l'au- 
»  teur.  On  a  supprimé  le  seul  rôle  de  femme  que 
w  renfermât  la  pièce,  et  qui  aurait  été  froid.  »  Mais 
il  ne  conseille  pas  de  suivre  cet  exemple  :  on  est 
trop  habitué  au  mélange  des  deux  sexes  sur  le  théâ- 
tre; l'absence  des  femmes  y  laisse  un  grand 
vide  (2). 

Tel  est  le  désinléressement  avec  lequel  Lessing 
parle  d'ordinaire  de  ses  ouvrages.  11  apprend  lui- 

(1)  Au  reste,  au  XVIIF  siècle,  il  se  lait  beaucoup  d'échanges  entre 
l'AngleleiTO,  la  France  ctrAlleniagne. 

(2)  Drarnat.,  A.  X. 
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mémo  au  lecteur  que  cette  même  comédie  de  Plaute 
avait  été  déjà  mise  sur  la  scène  par  Cecchi  en  italien, 
et  par  Destouches  en  français.  Tous  deux  en  avaient 
l'ait  des  pièces  en  cinq  actes,  dont  il  raconte  le  suc- 
cès. La  première  invention,  ajoute-t-il,  n'est  pas  de 
Plaute,  mais  de  Polémon,  qui  avait  donné  à  sa  pièce 
le  simple  titre  qui  a  été  reproduit  dans  la  pièce  alle- 
mande. 

La  comédie  de  Piaule  a  gagné  au  remaniement 
que  lui  a  fait  subir  Lessing.  Plus  rapide  et  mieux 
liée,  elle  conserve  tout  son  comique,  débarrassé  des 
scènes  épisodiques,  qui  ralentissent  presque  toujours 
l'action  chez  le  poète  latin  Lessing  a  su  en  même 
temps  modifier  les  noms  et  le  costume,  autant  qu'il 
le  fallait  pour  donner  une  couleur  moderne  à  une 
fable  antique.  Son  style,  pressé  par  le  dessein  d'ac- 
célérer le  mouvement  général  de  la  pièce ,  s'est  cor- 
rigé de  ses  longueurs.  On  croirait  souvent  lire  des 
scènes  traduites  de  Molière.  C'est  que  Lessing  a  su 
parfois  dérober  au  grand  comique  français  son  se- 
cret pour  rajeunir  Plaute.  Il  lui  manque  seulement 
un  autre  secret  plus  rare  :  celui  de  créer  à  nouveau 
ce  qu'il  emprunte.  11  ne  sait  que  restaurer  et  abré- 
ger. 

La  pièce  inachevée,  que  Lessing  a  intitulée  Les 
femmes  sont  toujours  femmes,  est  une  refonte  moins 
heureuse  du  Stichus  de  Plaute.  Peut-être  y  avait-il 
peu  de  chose  à  tirer  de  la  pièce  latine,  en  la  trans- 
portant hors  des  mœurs  romaines.  La  fable  en  est  si 
mince,  qu'on  ne  s'y  intéresserait  guère  sans  un  peu 
de  curiosité  archéologique.  Qu'on  retire  l'étrange  et 
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cynique  divertissement  des  esclaves  à  ia  lin  de  la 
pièce  (et  il  fallait  bien  le  retrancher),  il  ne  reste 
plus  que  la  lulte  de  deux  sœurs  mariées ,  et  de- 
puis longtemps  sans  nouvelles  de  leurs  époux,  con- 
tre un  père  qui  veut  les  ramener  d'autorité  dans  sa 
maison  pour  les  remarier.  Le  môme  sujet,  dans  les 
mœurs  modernes,  est  tellement  invraisemblable, 
qu'on  ne  sait  comment  Lessing  aurait  pu  le  traiter^ 
s'il  n'avait  pas  eu  la  prudence  de  s'arrêter  en  che- 
min. Il  a  grossi  son  action  de  deux  personnages  ri- 
dicules, un  virtuose  et  un  genlilhomme  militaire, 
dont  l'un  du  moins  est  emprunté  à  Molière  (l). 

Le  Misogyne  ne  doit  à  Ménandre  que  son  titre  ;  la 
fable  est  un  imbroglio  où  l'on  retrouve  des  imita- 
tions deMolière  dans  un  canevas  tiré  de  Saint-Foix(2), 
Le  caractère  qui  donne  son  nom  à  la  pièce  se  déclare 
dès  le  début  d'une  manière  si  affectée,  que  le  comi- 
que en  est  vite  épuisé.  On  ne  comprend  même  pas 
comment  un  homme  qui  ne  s'est  convaincu  de  la 
scélératesse  des  femmes  qu'après  trois  mariages,  les 
a  prises  depuis  en  si  grande  horreur,  qu'il  ne  peut 
supporter  dans  sa  maison  ni  servante,  ni  fille ,  et 
prétend  obliger  son  lils  au  célibat.  On  ne  peut  voir 
là  qu'une  boutade  plaisante  pour  une  scène,  mais 
insuffisante  pour  soutenir  toute  une  pièce. 

Que  dire  encore  de  tant  d'essais  inachevés  ou  de 
simples  plans?  On  en  a  déjà  vu  la  liste  dans  la  pre- 
mière partie,  et  l'examen  en  serait  fastidieux.  Ils  ne 

(1)  Le  maître  de  musique  du  Bourgeois  gentilhomme. 

(2)  Le  double  dégmscme?it,  et  Arlequin  au  sérail.  Cf.  Molière, 
Le  Dépit  amoureux ,  (rôle  d'Ascagnc). 
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sauraient  servir  qu'à  montrer  par  quelles  études 
Lessing  s'est  préparé  à  des  œuvres  plus  originales. 
En  général,  ce  sont  des  pièces  d'intrigue,  composées 
suivant  la  manière  française  ou  italienne,  avec  quel- 
ques demi-caractères  de  sots  bourgeois,  dont  la  bê- 
tise parait  un  peu  trop  forte  et  tout  d'une  pièce. 

Homme  d'improvisation  et  de  lutte,  Lessing  a  en- 
core écrit  quelques  ouvrages  par  gageure  ou  par 
émulation.  Dans  une  société  d'amis,  il  soutenait  un 
soir  qu'on  peut  tirer  des  moindres  choses  des  su- 
jets de  comédies.  On  le  défia  d'en  faire  une  sur  le 
Coup  du  soir  [der  Schlaftrunk).  Il  se  mit  à  l'œuvre, 
et  présenta  bientôt  à  ses  amis  une  petite  pièce  sous 
ce  titre.  Elle  ne  paraît  guère  intelligible  que  pour 
des  Allemands.  Les  mœurs  en  sont  évidemment  na- 
tionales, comme  la  jurisprudence,  qui  forme  le  nœud 
de  l'action.  Le  comique  n'y  manque  pas,  mais  ce 
n'est  pas  du  comique  délicat. 

La  Matrone  d'Ephèse,  tirée  du  fameux  conte  de 
Pétrone,  doit  le  jour  à  la  rivalité  de  Lessing  avec 
Weisze.  Le  même  sujet  avait  été  traité  par  Boudard 
de  la  Motte  en  français.  Lessing  y  attachait  beaucoup 
de  prix,  puisqu'il  a  écrit  sur  la  transformation  de  ce 
conte  en  comédie  tout  un  article,  d'ailleurs  spiri- 
tuel et  juste,  et  qu'il  reste  de  lui  jusqu'à  trois  es- 
quisses de  comédies  sur  ce  fond  frivole  et  licencieux. 
On  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  dépensé  beaucoup  d'es- 
prit et  de  réflexion  dans  la  conduite  de  ce  malheu- 
reux ouvrage.  Tout  ce  travail  n'aboutit  qu'à  gâter  le 
conte  de  Pétrone.  Voltaire  l'a  mieux  compris,  lors- 
qu'il en  a  tiré,  dansZadfgf,  le  chapitre  du  nez.  Vou- 

26 


—  402   — 

loir  (ransformer  en  une  peinluro  et  une  leçon  de 
morale  un  Irait  d'imagination  libertine,  c'est  se 
montrer  trop  sérieux  ou  trop  simple. 

Parmi  les  fragments  dramatiques  de  Lcssing,  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  intéressants  que  ceux  qui  nous 
restent  de  son  projet  de  tragédie  sur  le  Docteur 
Faust.  Malheureusement  ils  sont  trop  incomplets 
pour  pouvoir  être  appréciés  avec  sûrelé.  J'hésite  à 
croire  que  Lessing  ait  jamais  écrit  toute  la  pièce, 
malgré  le  témoignage  suspect  d'un  ami,  qui  prétend 
que  le  manuscrit  fut  perdu  avec  d'autres  papiers 
dans  un  voyage.  Je  doute  même  qu'avec  tout  son  es- 
prit, l'auteur  fût  profère  à  traiter  un  pareil  sujet.  Il 
y  fallait  ou  la  naïveté  du  moyen  âge,  ou  ce  don  mer- 
veilleux que  possédait  Goethe,  de  réfléchir,  sur  un 
fond  d'incrédulité  parfaite,  les  croyances  de  tous  les 
temps. 

L'idée  fondamentale  du  sujet,  exprimée  dans  les 
fragments,  conformèmoit  à  la  tradition  (I),  est  que 
l'avidité  de  savoir  peut  devenir  un  moyen  de  perdi- 
tion pour  l'habileté  du  tentateur. 

Le  prologue  sent  assez  son  moyen  âge.  Les  mauvais 
esprits  assemblés  dans  une  vieille  cathédrale,  ren- 
dent compte  à  leur  chef  de  leurs  travaux.  On  parle  de 
Faust,  que  personne  n'a  pu  séduire.  Un  démon  s'en 
charge,  et  se  fait  fort  de  le  perdre  à  Taide  de  sa  cu- 
riosité. 

Mais  Lessing,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage 
de  deux  de  ses  amis,  Blankenburg  et  Engel,  avait 


(1)  Félix  lilanchcl,  Le  Faust  de  Goethe,  i>.  17,  ss. 
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pris  une  sage  précaution  pour  rassurer  son  publie  sur 
le  sort  de  Faust.  In  ange  junionçait,  à  la  11  ii  du  Pro- 
logue, que  les  dénions  triompheraient  seulement 
d'un  lanlome,  que  la  Providence  leur  abandonnait. 
Quant  au  véritable  Faust,  endormi  par  l'ange,  il 
voyait  vn  songe  toute  la  pièce,  et  se  réveillait  au  dé- 
noùment  pour  rendre  grâce  à  Dieu  de  la  leçon. 

La  pièce  en  elle-même  n'était  donc  qu'une  vaine 
fantasmagorie,  un  spectacle  que  la  Divinité  donnait 
à  un  homme,  en  mystifiant  le  Tentateur.  La  leçon 
n'était  pas  moins  vaine  que  le  spectacle,  puisque  nul 
être  réel  n'était  puni,  et  qu'au  contraire  Dieu  prenait 
le  savant  sous  sa  protection  pour  le  sauver  des  pièges 
du  démon.  La  conclusion  morale  qu'on  en  devait 
tirer,  est  que  Dieu  veille  sur  l'homme  trop  avide  de 
savoir,  pendant  que  le  diable  cherche  à  le  surpren- 
dre :  conclusion  contraire  à  la  tradition  et  au  dessein 
apparent  de  l'auteur. 

Que  Lessing  n'ait  pas  voulu  représenter  l'efTort 
vers  la  science  comme  désagréable  à  Dieu,  qu'il  en 
ait  même  fait  un  titre  à  la  faveur  divine,  contraire- 
ment à  l'opinion  superstitieuse  du  moyen  âge;  ce 
nest  pas  nous  qui  le  lui  reprocherons  Mais  pourquoi 
donner  le  change  sur  son  dessein  ?  Pourquoi  surtout 
détruire  d'avance  la  terreur  salutaire  qu'il  parait 
vouloir  inspirer?  Ce  seraient  là  des  fautes  inexcu- 
sables chez  un  poète  dramatique,  si  l'ouvrage  eût  été 
exécuté  suivant  ce  plan. 

Il  parait  que  Lessing  conçut  un  nouveau  Faust, 
d'où  le  surnaturel  était  banni.  Le  héros  échappait  à 
la  tentation  par  les  seules  forces  de  la  nature  hu- 
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niaine.  Ce  second  plan  eût  été  plus  philosophique  et 
plus  simple:  mais  il  n'en  reste  rien  (1). 

Les  amis  de  Lcssing,  à  qui  nous  devons  ces  ren- 
seignemenls,  ne  parlent  qu'avec  enthousiasme  du 
Faust.  Les  fragments  que  nous  en  possédons  mon- 
trent beaucoup  d'esprit,  trop  d'esprit  même  pour  un 
sujet  qui  voulait  de  la  naïveté  et  de  la  grandeur. 
Ainsi,  je  goûte  médiocrement  la  scène  où  Lessing 
demande  à  sept  démons  quel  est  le  plus  rapide 
d'entre  eux.  Chacun  d'eux  donne  la  mesure  de  sa 
rapidité,  qui  semble  n'être  qu'une  métaphore  usée. 
L'un  est  rapide  comme  le  vent,  l'autre  comme  la 
lumière,  un  autre  comme  les  pensées  de  l'homme. 
Faust,  qui  se  moque  d'eux  tous,  répond  à  celui-ci 
par  une  épigramme.  «  Les  pensées  des  hommes  ne 
sont  pas  toujours  rapides.  »  Le  dernier  seul  le  satis- 
fait. Il  est  prompt  «  comme  le  passage  du  bien  au 
mal.  »  N'est-ce  pas  bien  cherché?  Tous  les  traits  de 
cette  scène  sont  d'un  homme  qui  pense  beaucoup; 
mais  dont  les  pensées  sont  raffinées,  et  paraissent 
froides  à  force  d'être  ingénieuses. 

Comment  d'ailleurs  porter  un  jugement  définitif 
sur  un  ouvrage  dont  il  reste  si  peu  de  chose  ?  Pour- 
quoi faut-il  que  nous  soyons  réduits  à  des  conjec- 
tures sur  des  débris '^  11  est  probable  que  l'auteur 
aurait  mis  dans  cet  ouvrage  toute  sa  personne  et 

(I)  Dans  les  papiers  réunis  après  sa  morl,  on  Irouvc  des  notes 
pour  son  second  J^'aw.s^.  Elles  prouvent  qu'il  recueillait  jusque  dans 
l'antiquité  des  idées  sur  ce  sujet.  Les  thauiiialuiges  de  tous  les 
temps  y  auraient  apporté  quelque  chose.  [Œuvres,  Mallzahn, 
t.    XI,  i,  p.  37G.) 
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toutes  ses  pensées,  comme  Goëllie  s'est  résumé  tout 
entier  dans  ses  deux  Faust.  Nous  aurions  eu  le  Faust 
de  la  critique,  comme  nous  avons  celui  de  la  sym- 
pathie universelle.  Mais  à  quoi  bon  s'attarder  sur 


des  regrets  iimtiles? 


§  III.  —  PIÈCES  DE  TENDANCE. 

Lessing  a  souvent  transformé  le  théâtre  en  une 
chaire  de  philosophie.  C'est  un  abus  assez  commun 
au  xvm'  siècle.  Voltaire  n'est  pas  exempt  de  ce  re- 
proche, et  son  exemple  a  pu  autoriser  une  erreur  où 
les  imitateurs  le  laissent  loin  derrière  eux.  Les  ou- 
vrages dramatiques  composés  pour  soutenir  une 
thèse  ont  un  vice  radical  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
faire  sentir.  Mais  quand  ils  sont  d'ailleurs  médités 
avec  soin,  ils  peuvent  regagner  à  la  lecture  l'avan- 
tage qu'ils  perdent  à  la  scène.  De  ce  nombre  sont 
les  trois  drames  de  Lessing,  que  nous  réunissons 
sous  le  nom  de  pièces  de  tendance,  le  Libre  Pen- 
seur^ les  Juifs  et  Nathan  le  Sage. 

Le  Libre  Penseur,  plusieurs  fois  remanié  par  Les- 
sing, fut  longtemps  pour  lui  un  sujet  de  prédilec- 
tion. Il  contient  une  thèse  et  une  comédie. 

La  thèse  peut  être  résumée  en  ces  termes.  Un 
esprit  fort  est  un  esprit  fourvoyé.  Il  voit  la  religion  à 
travers  ses  passions.  Son  aversion  pour  elle  n'est 
qu'une  haine  aveugle  pour  les  prêtres  en  général. 
Une  fois  hors  de  la  vérité,  il  n'est  plus  en  repos. 
Mécontent  de  lui-même,  il  voit  tout  d'un  œil  cha- 
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•  grin.  L'aigreur  et  rentêtement  le  poussent  à  sa  perte, 
s'il  ne  renconire  pour  le  redresser  une  main  amie, 
un  cœur  patient  et  au-dessus  de  ses  outrages.  Le  bon 
prêtre  est  le  sauveur  naturel  et  indispensable  de  son 
ennemi. 

Cette  théorie  édifiante,  mais  peu  comique,  entre 
assez  bien  dans  un  cadre  de  comédie.  Adraste,  l'es- 
prit fort,  devenu  tel  à  la  suite  de  ses  voyages  en 
Angleterre  et  en  France,  est  «  un  homme  sans  reli- 
»  gion,  mais  plein  de  sentiments  vertueux,  »  nous 
dit  un  plan  écrit  de  la  main  de  Lessing.  Théophane, 
son  adversaire,  jeune  ecclésiastique,  peut  passer 
pour  un  abrégé  de  toutes  les  perfections.  Les  deux 
filles  du  bourgeois  Lysidor  leur  sont  destinées.  Mais 
les  inclinations  des  uns  et  des  autres  se  trouvent 
contraires  aux  projets  d'unions  arrêtés  par  le  père. 
De  cet  imbroglio  de  passions  non  satisfaites,  nais- 
sent des  scènes  piquantes;  et  enfin  les  couples  se 
déforment  et  se  reforment  en  raison  des  penchants 
mutuels.  Les  valets  d'AdrasIe  et  de  Théophane,  Jean 
et  Martin,  forment  un  contraste  ingénieusement  cal- 
culé Tous  deux  ont  adopté  les  principes  de  leurs 
maîtres,  qui  de  Tun  ont  fait  un  coquin,  e(  de  l'autre 
un  benêt  Le  bonhomme  Lysidor  est  toujours  per- 
suadé quo  ses  futurs  gendres  sont  à  peu  près  d'ac- 
cord, malgré  I  àpreté  de  leurs  discussions.  11  faut 
noter  un  mot  de  lui,  qui  ne  manque  pas  de  portée, 
quoique;  placé  dans  sa  bouche.  Il  dit  à  Théophane  : 
«  Vous  prouvez  la  faiblesse  de  la  raison  par  de  foris 
»  arguments  ;  »  et  à  Adraste  :  «  Vous  prouvez  sa  force 
»  par  de  faibles  raisvons.  Donc  vous  êtes  d'accord  : 


I 


')  faiblesse  et  force,  force  et  faiblesse,  c'est  tout  un.  » 
Adraste  à  la  fui  est  converti  moins  par  la  foi  de 
Théophane  que  par  sa  charité.  Les  discussions,  bien 
conduites,  épuisent  le  sujet.  La  première  scène  où 
Lessing,  selon  son  usage,  pose  ses  caractères  prin- 
cipaux avec  une  intention  trop  marquée,  paraît  dif- 
ficile à  supporter  au  théâtre  (1).  Mais  la  suite  est 
plus  animée  et  plus  originale.  Nous  sommes  étonné 
de  la  hardiesse  avec  laquelle  les  objections  des  libres 
penseurs  contre  la  religion  sont  développées  sur  la 
scène.  Cette  liberté  peint  l'Allemagne. 

La  comédie  des  Juifs  ne  forme  pas  un  contraste 
avec  le  Libre  Penseur^  quoique  l'une  se  termine  à  la 
gloire  du  prêtre  chrétien,  et  l'autre  à  Thoniieurdu 
juif  persécuté.  Des  deux  parts  c'est  la  charité  qui 
remporte  la  victoire  sur  le  préjugé. 

11  y  a  du  comique  dans  les  Juifs;  mais  Lessing  ne 
sait  jamais  le  faire  sortir  du  caractère  principal. 
C'est  aux  subalternes  qu'appartient  la  fonction 
d'amuser  le  public.  Lisette,  l'éternelle  Lisette  de 
Marivaux,  la  soubrette  provoquante  et  friponne,  joue 
son  rôle  comme  dans  toutes  les  précédentes  comé- 
dies de  Lessing.  Mais  déjà  d'autres  créations  plus 
originales  annoncent  Minna  de  Barnhelm.  C'est  le 
valet  grossier  et  dur  à  son  maître,  qui  le  souffre  ; 
c'est  la  jeune  baronne  ingénue,  qui  par  bonté  d'âme 
veut  qu'on  l'épouse.  Caractères  qui  nous  paraissent 


'  {{)  La  pièce  fut  jouée  à  Hambourg  sous  le  titre  de  VTlsprit  fort 
confondu,  |)Ourla  distinguer  d'une  pièce  de  même  titie,  dont  l'au- 
teur était  de  Brawe . 
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peu  vraisemblables  ;  mais  chaque  peuple  connaît  ses 
mœurs. 

Le  caractère  principal,  celui  de  l'inconnu,  est 
bien  moins  vraisemblable  encore.  Quand  Lessing 
crée  des  personnages  généreux,  il  n'y  épargne  rien. 
Aussi  ne  sont-ceplus  des  hommes.  Il  a  vouUi  réhabi- 
liter les  juifs,  et  il  en  a  conçu  un  si  parfait,  qu'il  fa- 
tigue. Chaque  scène  est  le  tableau  d'une  de  ses  ver- 
tus. Ce  défaut  n'a  pas  échappé  aux  critiques  contem- 
porains :  les  Annonces  de  Goetlingne  en  firent 
reproche  à  l'auteur,  mais  dans  des  termes  tris- 
tement conformes  aux  préjugés  du  temps.  Le  cri- 
tique trouvait  invraisemblable  qu'un  juif  eût  tant  de 
vertus. 

S'il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  la 
pièce,  ce  serait  de  voir  un  homme  orné  de  tous  les 
mérites,  et  néanmoins  forcé  de  cacher  ce  qu'il  est, 
môme  à  l'empressement  de  la  reconnaissance.  En 
vain  le  baron,  sauvé  par  lui,  veut  retenir  son  bien- 
faileur.  L'infortuné  fuit  les  témoignages  de  l'admira- 
lion  et  de  l'amour,  et  supporte  les  outrages  d'un 
valet  sans  pudeur.  Il  est  juif,  c'est  l'aveu  terrible 
qu'il  adresse  comme  adieu  à  ses  nouveaux  amis,  et 
ce  mot  produit  un  coup  de  théâlre.  Cependant  on  se 
remet  : 

«  Oh  !  que  les  juifs  seraient  estimables,  s'ils  vous 
»  ressemblaient  tous!  »  s'écrie  le  baron. 

«  Que  les  chrétiens  seraient  aimables,  s'ils  avaient 
»  tous  vos  qualités!  »  répond  le  juif. 

Il  arrive  souvent  que  le  persécuté  vaut  mieux  que 
\v    persécuteur.    Cependant  il    eut   été   préférable, 
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même  dans  l'intérêt  des  juifs,  que  le  héros  parût 
moins  parlait.  L'enseignement  aurait  été  plus  per- 
suasif et  plus  touchant,  si  par  des  peintures  plus  fi- 
dèles, Lessing  avait  fait  sentir  à  ses  contemporains 
comment  les  juifs  devaient  être  aigris  et  corrompus 
par  l'opinion  qu'on  avait  d'eux,  et  comment  les 
chrétiens,  en  les  avilissant,  se  chargeaient  de  la  res- 
ponsabilité de  leurs  vices.  Au  contraire,  mi  héros 
accompli  comme  il  le  suppose,  avait  trop  l'air  d'un 
personnage  de  fantaisie,  d'une  création  arbitraire, 
qui  ne  témoignait  que  de  la  bienveillance  de  l'au- 
teur en  faveur  d'une  race  proscrite. 

Il  est  retombé  dans  le  même  défaut,  en  créant  le 
personnage  principal  de  Nathan  le  Sage.  Nathan 
n'est  pas  unjuif,  c'est  un  apôtre  de  l'humanité-  Mais 
ici  le  dessein  de  réhabihtalion  se  combine  avec  une 
autre  thèse  que  nous  avons  déjà  fait  connaître,  et  sur 
laquelle  il  est  utile  de  revenir. 

La  pièce  de  Nathan  le  Sage  est  connue  en  France. 
Traduite  trois  fois  (I),  imitée  par  Joseph  Chénier, 
appréciée  par  M""*  de  Staël  (2)  et  par  M.  de  Barante, 
elle  n'ofYre  plus  guère  d'aperçus  nouveaux. 

On  convient  généralement  que  l'iniérêt  dramati- 
que y  est  sacrifié  au  dessein  philosophique.  Cepen- 
dant M.  de  Barante,  d'ailleurs  justement  sévère  pour 
les  défauts  de  cet  ouvrage,  semble  approuver  une  re- 
marque de  M.  Schlegel,  qui  dit  que   «  Lessing  n'a 

(1)  En  1783,  avec  des  coupures  fuites  par  la  censure;  en  1827, 
dans  les  Chefs-d'œuvre  des  Théâtres  étrangers,  avec  une  nollce  de 
M.  de  Barante;  en  1863,  chez  Dentu. 

(2)  De  r Allemagne,  l'«  p.,  ch.  XVI. 
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»  jamais  si  bien  réussi  dans  le  drame,  que  lorsqu'il 
»  n'a  pas  eu  l'intention  de  chercher  des  effets  drama- 
»  tiques.  »  Cette  observation  nous  paraît  plus  pi- 
quante que  juste,  et  en  somme,  assez  peu  flatteuse 
pour  Lessing. 

Nathan  n'a  rien  de  dramatique,  au  moins  par 
l'exécution,  sauf  la  reconnaissance  qui  forme  le  dé- 
nouement. Encore  cette  reconnaissance  est-elle  d'un 
genre  bien  romanesque  et  d'une  faible  vraisemblance. 
Lessing  a  voulu,  si  nous  ne  nous  trompons,  renchérir 
sur  celle  de  Zaïre. 

L'action  se  passe  à  Jérusalem,  au  temps  des  croi- 
sades, sous  le  règne  du  sultan  Saladin.  Une  jeune 
fille  recueillie  jadis  par  un  juif  au  milieu  de  scènes 
de  carnage,  et  qu'il  a  élevée  comme  sa  fille,  quoi- 
qu'il la  crût  née  de  parents  chrétiens,  est  sauvée  dans 
un  incendie  par  un  templier,  prisonnier  de  Saladin. 
Ce  chevalier  doit  la  vie  à  un  altendrissement  inexpli- 
cable du  sultan,  qui  s'était  fait  une  loi  de  trancher 
lui-même  la  tête  aux  templiers  captifs.  On  devine 
bien  que  l'amour  ne  manque  pas  de  frapper,  comme 
un  trait  de  foudre,  les  cœurs  du  moine  chevalier  et 
de  la  prétendue  juive.  Mais  à  la  fin  de  la  pièce,  on 
découvre  par  une  voie  surprenante,  que  la  pupille  du 
juif  et  le  noble  Allemand  sont  frère  et  sœur,  et  tous 
deux  neveux  du  sultan  Saladin. 

11  n'est  pas  besoin  d'indiquer  les  ressemblances  et 
les  différences  d(^  cette  fable  avec  celle  de  Voltaire  (I). 


{\)  On  pourrait  onroro  comparer  Nathan  Je  Sage  avec  Ahire. 
«  J'ai  essayé,  dit  Voltaire  {Epitre  à  iW""  du  Chàtdel),  de  peindre  ce 
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L'emprunt  est  sensible,  mais  la  vraisemblance  a 
diminué  autant  que  le  romanesque  s'est  ac<3ru.  Peut- 
être  aussi,  comme  Lessing  met  des  intentions  dans 
tout,  cette  rencontre  bizarre  n'est-elle  pas  étrangère 
an  dessein  de  l'ouvrage.  Il  s'agit  de  faire  rougir 
Thomme  des  haines  ((ue  lui  inspirent  les  différences 
de  religion.  Or  il  se  trouve,  dans  ce  dénouement, 
qu'un  templier  est  le  fils  d'un  frère  de  Saladin  et 
d'une  baronne  allemande,  que  sa  sœur,  née  demi- 
mnsulmane,  demi-chrétienne,  est  devenue  la  pupille 
d'im  juif  et  s'est  crue  juive  elle-même.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  propre  à  faire  sentir  que  les  croyances  n'élè- 
vent pas  entre  les  hommes  d'aussi  hautes  barrières 
que  Ton  pense?  Soit,  mais  il  faudrait,  pour  pro- 
duire la  conviction,  que  cette  combinaison  parût 
vraisemblable,  nécessaire  même;  autrement  ce  n'est 
toujours  qu'une  hypothèse  philosophique. 

))  sentiment  généreux^  celte  humanité,  cette  grandeur  d'âme  qui 
»  fait  le  bien  et  qui  pardonne  le  mal,  ces  sentiments  tant  recom- 
»  mandés  par  les  sages  de  l'antiquité,  et  épurés  dans  notre  reli- 
»  gion;  ces  vraies  lois  de  la  nature,  toujours  si  mal  suivies.»  C'est 
en  grande  partie  le  même  dessein  que  celui  de  Lessing;  seulement 
Ahire  se  termine  \  la  gloire  de  la  religion  chrétiennt-,  qui,  trop 
longtemps  mal  entendue  par  Gusman,  lui  inspire  à  la  fin  ces  belles 
paroles. 

Des  dieux  que  nous  servons  counais  la  différence  ;  etc. 

Dans  Nathariyle  meilleur  chrétien  se  trouve  être  le  juif;  et  la  con- 
clusion n'est  favorable  à  la  religion  chrétienne  qu'autant  qu'on  l'en- 
tend comme  les  philosophes.  Lessing  (L.  à  Mendelss.,  28  nov,  1756) 
blâme  la  fin  de  Gusman.  11  s'étonne  de  voir  un  barbare  chrétien 
devenir  si  vite  un  homme.  »  C'est  pourquoi  il  a  fondu  tous  ses 
personnages  d'une  seule  pièce.  Il  ne  croit  pas  qu'un  caractère 
digne  de  ce  nom  puisse  changer.  C'est  méconnaître  un  fait  prouvé 
par  de  nombreux  exemples. 


A  considérer  l'ensemble  de  la  fable,  les  caractères 
et  les  situations.,  on  ne  saurait  imaginer  une  con- 
ception plus  riche  et  plus  apte  à  recevoir  des  déve- 
loppements poétiques  et  tragiques.  Lessing  est  tou- 
jours plein  d'idées;  il  en  est  même  prodigue;  si  le 
génie  dramatique,  c'est-à-dire  cette  imagination  qui 
vient  du  cœur  et  de  l'expérience,  était  égal  chez  lui 
à  la  fécondité  du  cerveau,  Nalhan  le  Sage  aurait  pu 
devenir  un  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre. 

Dans  cette  époque  violente  des  croisades,  où  la 
hauteur  des  vertus  chevaleresques  tempère  les  en- 
traînements de  l'ardeur  religieuse,  oii  chrétiens  et 
musulmans  rivalisent  de  générosité  dans  une  guerre 
acharnée ,  et  s'accordent  malheureusement  aussi 
pour  persécuter  les  juifs;  le  poëte  rassemble  à  Jéru- 
salem, près  du  tombeau  du  Sauveur,  un  descendant 
du  peuple  qui  crucifia  le  Christ,  un  des  chevaliers 
voués  à  la  conquête  du  Temple,  et  le  héros  musul- 
man qui,  au  scandale  de  la  chrétienté,  s'était  em- 
paré des  Lieux-Saints.  Les  bienfaits  et  la  reconnais- 
sance interviennent  entre  les  religions  ennemies. 
L'élévation  d'âme  des  trois  personnages  les  mettait 
déjà  naturellement  au-dessus  du  fanal isme  et  de  la 
superstition.  L'amour  y  joint  un  de  ses  miracles  :  le 
chrétien  aime  la  juive,  et  le  chevalier  consacré  se 
sent  tenté  de  fouler  aux  pieds  ses  vœux  et  sa  foi, 
pour  suivre  le  penchant  de  la  nature.  Il  semble  que 
toutes  Ico  haines  de  race  et  de  religion  vont  se  fondre 
au  pied  même  du  Saint-Sépulcre.   . 

D'autre  part,  les  gardiens  fidèles  et  les  exécuteurs 
aveugles  de  la  loi  d'intolérance  troublent  cet  heu- 
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reux  concert.  Une  servante  chrétienne,  chère  à  la 
fille  adoptive  de  Nathan  ,  comblée  des  bienfaits  du 
juif,  n'a  d'autre  souci  (|ue  de  dérober  la  jeune  Recha 
à  leur  commun  bienfaiteur  pour  la  rendre  aux  chré- 
tiens. Elle  rallume  chez  le  templier  le  zèle  religieux, 
qui  se  retrouve  d'accord  avec  l'amour.  Le  patriarche 
de  Jérusalem  apprend  par  lui  qu'un  juif  a  recueilli 
une  enfant  chrétienne,  et  l'a  élevée  dans  l'ignorance 
de  toute  religion  positive.  Aussitôt  le  mot  de  bûcher 
est  prononcé.  Il  faudra  que  le  sultan  prête  le  secours 
du  bras  musulman  au  prélat  chrétien  pour  brûler  le 
juif.  Heureusement,  tout  s'arrange  par  la  merveil- 
leuse découverte  dont  nous  avons  parlé. 

A  ces  combinaisons  savantes,  ajoutez  des  carac- 
tères accessoires  propres  à  intéresser  l'imagination  : 
la  sœur  de  Saladin,  digne  amie  d'un  tel  frère,  sa- 
vante ,  sensible ,  généreuse  ;  le  derviche  Al-Hafi , 
mendiant  devenu  ministre  des  aumônes  du  sultan, 
et  qui  fuit  lorsque  la  caisse  est  vide;  le  moine,  ins- 
trument mécanique  des  desseins  du  patriarche, 
malfaisant  par  devoir,  et  bienveillant  par  instinct  ; 
qui  remplit  sans  hésiter  les  ordres  odieux  de  son 
prélat,  et  se  réjouit  de  son  insuccès  par  honnêteté 
naturelle. 

Ces  personnages,  d'une  physionomie  si  originale, 
se  meuvent  sur  un  théâtre  splendide,  autour  des 
palmiers  qui  ombragent  les  abords  du  Saint-Sépul- 
cre: dans  la  maison  du  juif,  où  sont  étalées  les  plus 
riches  marchandises  de  l'Orient;  sous  les  arceaux 
du  palais  de  Saladin ,  ou  dans  les  galeries  d'un  cloître 
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de  Jérusalem.  Le  poëte  nous  montre  Saladiii  et  sa 
sœur  aux  prises  dans  une  partie  d'échecs,  jeu  favori 
des  héros  des  croisades. 

Tout  semble  donc  calculé  pour  IVapper  les  sens 
par  la  nouveauté  du  spectacle,  en  même  temps  que 
l'esprit  doit  être  ému  d'une  multitude  de  sentiments 
passionnés  et  de  pensées  profondes.  Et  pourtant  la 
pièce  nous  laisse  froids.  Pourquoi?  C'est  qu'on  voit 
trop  les  intentions,  c'est  qu'il  y  en  a  trop  ;  c'est  que 
les  passions  ne  sont  pas  parvenues  à  prendre  la  cou- 
leur de  la  vie.  On  voit  bien  que  l'auteur  a  su  quels 
sentiments  chacun  de  ses  personnages  devait  mani- 
fester en  chaque  lieu  :  mais  ils  sont  comme  des  gens 
qui  emploient  tout  leur  esprit  à  feindre  par  bien- 
séance un  sentiment  qu'ils  n'ont  pas.  Le  plan,  ici 
encore,  vaut  mieux  que  la  pièce. 

Les  caractères  mêmes  nous  paraissent  dessinés 
d'une  manière  un  peu  vague,  et  les  principaux  se 
ressemblent  trop.  Saladin  est  un  philosophe  dont  le 
caractère  se  compose  de  deux  traits  :  mépris  du  fa- 
natisme, et  prodigalité  insensée.  Nathan,  autre  phi- 
losophe, non  moins  libéral,  l'est  du  moins  avec  sa- 
gesse. Le  templier ,  troisième  philosophe ,  mais 
inconséquent,  grâce  à  son  éducation  et  à  sa  jeunesse, 
est  partagé  entre  ses  habitudes  d'esprit  et  ses  nou- 
velles idées.  Il  est  ombrageux,  sauvage,  impétueux, 
et  gouverné  par  des  ressorts  assez  obscurs.  C'est  un 
caractère  d'ailleurs  où  l'on  reconnaît  la  marque  ger- 
manique, et  surtout  celle  de  Lessing.  De  la  suscepti- 
bilité bizarre  du  templier,  et  de  la  libérable  aveugle 
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de  Saladin,  se  compose  le  caractère  du  major  de 
Tellheim,  dans  Minna  ;  et  c'est  évidemment  la  créa- 
tion favorite  et  la  plus  originale  de  l'auteur. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  personnages  en  qui  le 
zèle  chrétien  n'a  pas  été  entamé.  Ce  sont  des  types 
satiriques  composés  avec  esprit  ;  mais  on  y  sent  trop 
la  passion  qui  agitait  l'auteur  quand  il  écrivait  Na- 
than. 

On  a  signalé  avec  raison  une  certaine  grâce  dans 
le  caractère  de  Recha,  la  fille  adoptive  de  Nathan. 
Mais  le  meilleur  caractère  est  certainement  celui  qui 
donne  son  nom  à  la  pièce.  «L'on  s'étonne,  dit  M™*  de 
»Slaël,  de  l'attendrissement  qu'il  cause,  quoiqu'il  ne 
))Soit  agité  ni  par  des  passions  vives,  ni  par  des  cir- 
»  constances  fortes.  »  C'est  l'attendrissement  qu'ins- 
pire une  bonté  angélique  jointe  à  la  clairvoyance  et 
à  la  sagesse,  et  qui  paraît  héroïque  chez  un  membre 
d'une  race  persécutée.  L'illustre  écrivain  que  nous 
venons  de  citer  n'a  pas  manqué  de  rappeler  (e  plus 
bel  endroit  de  la  pièce,  celui  où  Nathan  raconte  com- 
ment la  jeune  Recha  fut  remise  entre  ses  mains.  Il  y 
a  du  sublime  dans  la  simplicité  de  ce  récit.  Le  moine 
qui  l'entend,  s'écrie  :  a  Nathan,  Nathan,  vous  êtes 
«chrétien  !  Jamais  on  ne  vit  meilleur  chrétien  !  » 

C'est  dans  ce  mot  qu'est  le  véritable  dessein  de  la 
pièce.  Selon  Lessing,  les  œuvres,  et  non  la  croyance, 
sont  la  marque  sûre  du  chrétien.  Le  conte  des  Trois 
anneaux,  raconté  et  commenté  par  Nathan  à  Saladin, 
prépare  celte  conclusion. 

Le  poëme  dramatique  de  Nathan  le  Sage  est  une 
œuvre  mixte.  La  première  partie,  qui  se  compose 
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d'entretiens  philosophiques,  peut  plaire  à  un  audi- 
toire que  les  pensées  intéressent  plus  que  l'action. 
La  seconde  est  faite  pour  ceux  qui  dans  le  drame 
n'apprécient  que  le  drame  lui-même.  C'est  assuré- 
ment à  la  première  que  Nathan  le  Sage  doit  sa  grande 
et  légitime  réputation  en  Allemagne,  où  l'on  consi- 
dère la  pensée  comme  le  plus  haut  genre  d'action  (1). 
La  seconde  ne  suffirait  pas  pour  sauver  la  pièce  sur 
une  scène  française. 

Lessing,  qui  dans  ses  autres  ouvrages  dramatiques, 
n'a  fait  usage  que  de  la  prose,  s'est  servi  ici  du  vers 
iambique.  Les  critiques  allemands  reconnaissent  que 
l'ouvrage  est  mal  versifié.  Il  n'en  est  pas  plus  poéti- 
quement écrit.  Le  goût  du  naturel  fait  descendre 
l'auteur  jusqu'à  une  simplicité  un  peu  affectée.  On 
est  fatigué  des  réticences,  des  répétitions  de  mots, 
des  interrogations  brusques,  des  constructions  lourdes 
et  violentes,  que  Lessing  prend  trop  volontiers  pour 
le  style  de  la  nature.  Il  abuse  des  expressions  énig- 
matiques,  des  épigrammes,  des  railleries  ambiguës. 
On  sent  toujours  trop  l'auteur  dans  ses  persoimages. 
C'est  ce  qu'il  reprochait  à  nos  poètes  français  :  l'es- 
prit de  l'écrivain  a  beau  être  différent,  le  défaut  de- 
meure le  même. 

Nathan  ne  nous  paraît  pas  le  meilleur  ouvrage 
dramatique  de  Lessing;  mais  c'est  son  œuvre  drama- 
tique la  plus  durable,  par  des  raisons  étrangères  au 
théâtre. 

(1)  11  faut  (lire  pouilant  que  lorsque  Nathan  le  Sage  fut  joué  à 
Berlin  par  Flcck,  en  1783,  à  la  troisième  reprcsenlation,  la  salle 
était  vide  (I)eviicnt,  t.  111,  p.  72). 
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§  IV.  —  MIIVNA  DE  BARNHELM.   —  PHILOTAS. 

Lessing  n'a  écrit  qu'une  seule  pièce  sans  aucune 
préoccupation  de  controverse,  d'imitation  ou  de  sys- 
tème. C'est  Minna  de  Barnhelm.  On  peut  ne  pas 
goûter  les  caractères  et  le  comique  de  cette  pièce,  si 
l'on  a  Tesprit  trop  français  pour  approuver  chez  les 
étrangers  la  peinture  exacte  de  leurs  mœurs;  mais 
l'auteur  doit  paraître  irréprochable  aux  yeux  de  ses 
juges  naturels,  qui  sont  ses  compatriotes. 

Le  major  de  Telliieim  est  un  modèle  accompli  de 
fierté  ombrageuse  et  de  désintéressement  chevale- 
resque. Officier  volontaire,  mutilé  dans  la  guerre  de 
Sept  ans,  il  a  reçu  pour  remerciment  un  congé  hu- 
miliant. Venu  à  Berlin  pour  obtenir  justice,  mais 
ruiné  par  une  libéralité  prodigue,  sa  pauvreté  l'ex- 
pose aux  outrages  même  de  l'aubergiste  qui  le  loge. 
Victime  de  son  imprévoyante  générosité,  il  se  dé- 
pouille encore,  pour  ne  pas  laisser  dans  l'embarras 
la  veuve  d'un  ancien  officier.  Mais  il  se  forme  autour 
de  lui  comme  une  conspiration  de  dévouement.  On 
veut  l'obliger  malgré  lui.  Ne  pouvant  se  résigner  à 
descendre  de  son  rôle  accoutumé  de  bienfaiteur,  il 
repousse  même  les  restitutions.  Une  jeune  baronne, 
sa  fiancée,  veut  l'arracher  par  le  mariage  à  un  sort 
indigne  de  ses  vertus.  Il  ne  peut  plus  accepter  une 
alliance  où  il  n'entrerait  pas  la  tète  haute.  Une  lutte 
opiniâtre  s'engage  entre  sa  fierté  exaspérée  et  le 
zèle  de  ceux  qui  prétendent  le  remettre  en  son  rang. 

27 
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Ce  personnage  nous  paraît  bien  allemand,  jusque 
flans  ses  emportements,  et  dans  les  querelles  bizarres 
par  lesquelles  il  déouise  l'absence  de  bonnes  raisons. 
Lessing  s'est  peut-être  peint  dans  son  héros.  Cette 
prodigalité,  cette  imprévoyance,  cette  susceptibilité 
sauvage  (vertus  ou  défauts  à  ses  yeux,  je  ne  sais), 
comptent  parmi  les  traits  de  son  caractère.  S'il  eût 
embrassé  la  vie  militaire,  il  l'aurait  fait  probable- 
ment comme  Tellheim.  Celui-ci  est  une  espèce  de 
chevalier  philosophe.  Soldat  volontaire,  sans  goût 
pour  cet  état,  ni  pour  les  grands,  ni  même  pour  la 
cause  qu'il  servait,  faisant  la  guerre  pour  se  donner 
les  vertus  guerrières,  \\  a  l'air  d'un  Sénèque  ou  d'un 
Lessing  au  service  du  roi  de  Prusse.  Mais  Frédéric 
n'était-il  pas  lui-même  un  Marc-Aurèle  moderne? 
Le  caractère  n'est  donc  pas  invraisemblable  ;  peut- 
être  même  était-il  une  copie  d'originaux  réels. 

Minna  est  une  généreuse  et  aimable  Saxonne,  très- 
confiante,  très-amoureuse  et  nullement  susceptible; 
aussi  propre  que  possible  à  dompter  cet  orgueilleux 
prussien.  Elle  gagne  de  vitesse  le  fiancé  qui  la  fuit; 
elle  le  ressaisit,  et  elle  l'épouse.  Tellheim  retrouve  le 
bonheur  malgré  lui. 

Franziska,  la  soubrette  allemande,  a  pris  enlin  la 
place  trop  longtemps  usurpée  par  la  Lisette  française. 
Elle  a  de  fesprit,  elle  est  sémillante,  et  toutefois  si 
unie  et  si  franche,  qu'il  faut  bien  qu'on  se  rende, 
quand  elle  demande  qu'on  l'épouse. 

Aussi  le  brave  sergent  Paul  Werner  if  y  fait-il  pas 
grande  difficulté.  Lessing  a  peint  en  lui  un  vrai  sol- 
dat, tout  à  son  majoi',  (^u'il  voudrait  obliger  sans 
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savoir  comment  s'y  prendre.  Il  place  de  l'argent  entre 
ses  mains,  croyant  que  le  major  comprendra  et  rem- 
ploiera comme  sien.  Il  ne  soupçonne  pas  que  les 
bonnes  intentions  ne  suffisent  pas  pour  sauver  une 
offre  d'argent  faite  à  une  pauvreté  fîère.  Son  carac- 
tère pourrait  nous  paraître  d'un  bon  et  honnête 
lourdaud.  En  Allemagne,  il  a  paru  tout  à  fait  na- 
tional. 

Le  domestique  Just  est  une  sorte  de  sacripant, 
qui  possède  pour  toute  vertu  la  fidélité  de  caniche 
proverbiale  du  peuple  allemand.  L'aubergiste,  type 
assez  comique,  se  retrouve  dans  Misz  Sara.  Le  per- 
sonnage sacrifié  est  le  français  Riccaut,  chevalier 
d'industrie,  qui  ne  craint  pas  de  se  vanter  devant  une 
jeune  baronne  de  savoir  faire  sauter  la  coupe.  Son 
jargon  demi-français,  demi-allemand,  nous  paraît 
d'un  comique  un  peu  vulgaire. 

En  général,  les  caractères  sont  naturels  et  bien 
soutenus.  On  ne  peut  leur  reprocher  qu'un  peu  de 
monotonie  :  générosité,  dévouement  et  brusquerie, 
c'est  une  joute  de  vertus  mêlées  de  rudesse.  Cepen- 
dant Weisze  trouvait  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de 
générosité  dans  la  pièce,  et  faisait  des  projets  pour  y 
en  mettre  davantage.  Ainsi  certains  critiques  de 
Y  Alexandre  de  Racine,  disaient  : 

Ce  n'est  qu'un  glorieux,  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Rochon  de  Chabannes  a  presque  fait  la  critique  de 
la  pièce,  en  l'arrangeant  pour  la  scène  française, 
sous  ce  titre  :  Les  Amants  généreux  (1). 

(1)  tt  La  pièce,  bien  jouée  dans  le  temps  par  Préville  et  Mole, 


Goethe,  d'autre  part,  nous  apprend  que  les  carac- 
tères de  bourrus  bienfaisants  étaient  tirés  du  fond 
des  mœurs  nationales. 

«  Le  théâtre  allemand,  dit-il^  n'en  est  si  prodigue,  que 
»  parce  qu'on  les  rencontre  souvent  dans  la  vie  réelle.  11  est 
»  dans  la  nature  des  Allemands  de  faire  le  bien  sans  bruit 
»  et  sans  ostentation,  ce  qui  leur  fait  oublier  qu'il  perd 
»  une  partie  de  son  mérite,  quand  il  est  offert  sans  grâce  et 
»  sans  amabilité.  Poussés  par  un  esprit  de  contradiction  ins- 
»  tinclif,  on  les  voit  gâter  leurs  plus  belles  vertus  par  une 
»  brusquerie  de  manières  qui  offre  un  contraste  frappant  avec 
»  leurs  actions  (1).  » 

On  peut  conjecturer,  d'après  ces  observations  de 
Goethe,  que  le  caractère  de  Tellheim  est  plutôt  na- 
tional qu'individuel.  Néanmoins  le  personnage  pos- 
sède réellement  la  vie,  et  Lessing  a  su  former  le 
nœud  de  sa  pièce  sans  artifice  étranger,  à  l'aide  de 
la  seule  opiniâtreté  du  major.  Il  a  donc  fait  une  vé- 
ritable comédie  de  caractère,  bien  qu'elle  ne  puisse 
pas  prendre  rang  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre, 
faute  d'un  dessein  assez  précis,  et  d'un  style  assez 
élevé  ou  assez  durable. 

On  ne  cherche  guère  des  analogies  entre  une  co- 
médie et  une  tragédie.  Cependant  P/u/o^as  doit  être 

obtint  assez  de  succès;  mais  depuis,  clic  a  disparu  du  répertoiie, 
où  prol)al)lcmcnt  elle  ne  reparaîtra  jamais.  »  Ainsi  s'exprime 
M.  Merville,  dans  une  notice  qui  précède  la  nouvelle  traduction 
de  Minna  de  Barnhelm  [Chefs-d'œuvre  des  Théâtres  étrangers),  La 
traduction  écourtéc  de  Rochon  de  Ctiahannes  revint  en  Allemagne 
et  lut  jouée  à  Ht^rlin,  en  présence  du  hère  de  Lessing,  avec  cette 
annonce  :  <.iLes  Amants  généreux,  de  M.  Lessing.  »  (Stahr,  t.  1, 
p.  21  o). 
(1)  Wilh,  Meist.,  1"=  p.,  c.  VIL  Trad.  de  Carlowilz. 
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considéré  comme  le  vrai  pendant  de  Minna  de 
Barnhcltn.  ï.es  mêmes  circonstances  l'ont  inspiré. 
C'est  le  sacrifice  volontaire  pour  la  patrie,  opposé  à 
la  disgrâce  du  soldat  après  la  guerre.  L'intérêt  dans 
Fliiîotas,  plus  encore  que  dans  Minna,  se  trouve 
concentré  sur  une  seule  tète  d'une  indomptable 
opiniâtreté. 

T^essing  a  voulu  s'essayer  dans  Philotas  à  imiter 
la  simplicité  du  Philoctèle  de  Sophocle,  mais  il  n'a 
pu  faire  sortir  de  son  plan  qu'une  tragédie  en  un 
acte  et  en  prose.  Encore  paraît-elle  trop  longue, 
parce  qu'elle  ne  renferme  ni  combats  ni  péripéties, 
et  qu'on  ne  peut  se  sentir  ému  du  sort  d'un  jeune 
homme  qui  se  donne  la  mort  par  grandeur  d'âme 
sans  aucune  nécessité.  Le  style  d'ailleurs  n'est  pas  à 
la  hauteur  d'un  sujet  qui  n'a  d'autre  ressort  que 
l'admiration.  Lessing  aurait  bien  fait  d'étudier  Cor- 
neille, au  lieu  de  l'insulter. 


V.  —  MISZ   SARA    SAMPSON.  —  EIVULIA  GALOTTl. 


Dans  la  tragédie,  le  génie  de  Lessing  n'a  pu  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  tragédie  bourgeoise.  Mais  du 
moins  il  a  donné  dans  ce  genre  inférieur  deux  mo- 
dèles qu'il  semble  difficile  de  surpasser. 

Misz  Sara  Sampson  doit  en  partie  son  cadre  au 
Marchand  de  Londres,  et  ses  développements  au 
roman  de  Richardson,  Clarisse  Harlove. 

Nous  avons  déjà  signalé  le  parallélisme  des  carac- 
tères entre  la  tragédie  de  Lillo  et  celle  de  Lessing. 
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Deux  pères  de  famille,  d'une  bonté  louchante,  plus 
haute  chez  l'un,  plus  tendre  chez  l'autre,  sont  of- 
fensés et  pardonnent.  Deux  filles,  l'une  vertueuse, 
l'autre  coupable;  mais  toutes  deux  louchantes  de 
dévouement  et  de  grâce,  deviennent  victimes  de  leur 
amour  pour  un  homme  qui  s'en  rend  indigne.  Deux 
jeunes  hommes,  l'un  plus  égaré,  l'autre  plus  vicieux, 
sont  entraînés  par  leurs  passions  à  leur  perte,  après 
avoir  descendu  inégalement  l'échelle  du  crime.  Enfin 
les  principaux  auteurs  des  tragiques  événements  des 
deux  pièces,  sont  d'infernales  créatures  dont  l'une 
s'appelle  Mellwood  et  l'autre  Marwood. 

Au  delà  de  ce  parallèle,  toute  ressemblance  cesse  ; 
mais  alors  Richardson  intervient  :  c'est  lui  qui  sug- 
gère à  Lessing  son  caractère  de  jeune  homme.  Mel- 
lefont  (nom  emprunté  au  Double  Dealer  de  Congrève) 
n'est  autre  chose  que  Lovelace  déjà  embarrassé  de 
sa  conquête.  Miss  Sara  est  Clarisse  Harlove  per- 
due (1). 

Le  style  même  a  la  lenteur  du  roman  :  longues 
analyses  où  le  romancier  peut  se  mettre  à  l'aise, 
mais  que  l'auteur  dramatique  devrait  abréger;  ré- 
flexions subliles  sur  les  devoirs;  pathétique  plus 
soutenu  que  pressé. 

Après  avoir  fait  la  part  de  l'imitation,  il  reste  à 
exposer  et  à  juger  la  tragédie  en  elle-même.  Le  des- 
sein, il  faut  bien  le  dire  encore,  est  emprunté  à 
Richardson.  L'auteur  se  propose  de  montrer  dans 


(1)  Ces  rapprochemenls  n'ont  pas  ëclmppé  ;i  M.  Danzel,  Lessing, 
t.  I,  p.  305,  ss. 


I 
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quels  malheurs  les  parents  peuvent  précipiter  leurs 
enfants  en  les  violentant  dans  leurs  inclinations.  Sir 
Sampson  n'a  pas  à  se  reprocher,  comme  les  parents 
de  Clarisse,  d'avoir  voulu  contraindre  sa  fdle  à  re- 
cevoir un  époux  odieux.  C'est  une  modification  de 
la  fable  qui  ne  compte  pas  à  l'avantage  de  Lessing. 
Car  Clarisse  ne  tombe  dans  les  pièges  de  Lovelace 
que  par  l'indiscret  acharnement  de  sa  famille  à  lui 
faire  accepter  M.  Solmes.  Sir  Sampson  s'est  borné 
à  repousser  l'homme  qui  plaisait  à  sa  fille,  et  il  l'a 
fait  sur  de  justes  motifs  :  la  suite  ne  prouve  que 
trop  qu'il  avait  bien  jugé  Mellefont.  Lors  donc  qu'il 
vient  s'accuser  devant  sa  fille  ravie,  et  ouvrir  ses 
bras  au  ravisseur,  il  ne  manifeste  sa  tendresse  pater- 
nelle qu'aux  dépens  de  sa  dignité. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Sara  s'est  enfuie  avec  son 
amant.  Elle  le  presse  en  vain  d'accomplir  la  répara- 
tion promise.  Mellefont,  comme  Lovelace,  éprouve 
une  grande  aversion  pour  le  mariage.  Mais  il  n'a 
pas  le  courage  des  grandes  trahisons.  11  ne  peut  se 
séparer  de  l'amante  qu'il  a  séduite,  ni  satisfaire  à 
ses  légitimes  réclamations.  La  misère ,  fruit  du 
désordre,  augmente  ses  perplexités. 

Soudain  une  ancienne  maitresse,  plusieurs  fois 
abandonnée  et  reprise  par  lui,  découvre  sa  retraite, 
et  s'efforce  de  ressaisir  sa  p  oie.  C'est  Marwood,  la 
copie  du  démon  féminin  de  Lillo.  Furieuse  d'avoir 
épuisé  en  vain  toutes  ses  coquetteries,  elle  jure  de  se 
venger,  et  trouve  moyen  d'empoisonner  l'innocente 
Sara.  Sir  Sampson  ne  revoit  sa  fille  que  dans  les 
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convulsions  de  l'agonie  (1).  Mollefont  se  tue  sur  son 
corps,  après  avoir  été  embrassé  par  le  malheureux 
père. 

Dans  ce  drame  émouvant  et  terrible,  en  dépit  de 
ses  longueurs,  les  scènes  .les  plus  vigoureusement 
traitées  sont  celles  où  Marwood  remplit  le  principal 
rôle,  soit  qu'elle  épuise  en  vain  ses  manèges  contre 
la  faiblesse  de  Mellefont  ;  soit  qu'elle  épouvante,  en 
se  démasquant,  la  trop  craintive  Sara.  Lessing  s'en- 
tend bien  à  peindre  une  furie  qui  fait  la  coquette. 

Le  caractère  de  la  jeune  femme  trompée  est  tou- 
chant et  aimable.  On  aime  à  voir  sa  confusion  quand 
elle  apprend  que  son  père  lui  pardonne  ;  mais  elle 
pousse  cette  louable  honte  jusqu'au  paradoxe,  en  re- 
fusant opiniâtrement  d'ouvrir  la  lettre  de  son  père, 
parce  qu'on  lui;dit  qu'elle  ne  renferme  que  de  dou- 
ces paroles.  Si  son  père  l'avait  injuriée  ou  maudite, 
elle  l'aurait  lue  volontiers  ;  mais  puisqu'il  ne  lui 
adresse  aucun  reproche,  elle  lui  renvoie  sa  lettre. 
Est-ce  là  l'excès  du  repentir,  ou  n'est-ce  pas  une  in- 
vention sophistique  et  glaciale  ,  et  d'autant  plus  que 
cette  fantaisie  dure  longtemps  ?  Il  est  difficile  à  Les- 
sing de  ne  pas  dépasser  les  bornes  de  la  nature  dans 
la  délicatesse. 

Il  a  introduit  aussi  dans  sa  pièce  une  jeune  en- 
fant, fille  naturelle  de  Mellefont,  dont  le  babillage 
sentimental  s'éloigne  d'autant  plus  du  naturel,  qu'il 


(1)  Celte  peinture   de   l'empoisonnement  est   empruntée  au 
Joueur  d'Kdward  Moorc. 
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l'afTecte  davantage.  Qimni  à  riionnête  serviteur  de 
sirSampson,  il  appartient  à  la  classe  de  ces  domes- 
tiques du  Ihéàtre  allemand,  dont  les  vertus  et  le  style 
nous  semblent  également  étrangers  à  leur  condition. 
Honneur  à  rAllemagne,  si  dans  leur  pays  ce  sont 
des  portraits  ! 

Si  Lessing  n'avait  fait  que  Misz  Sara  Sampson, 
on  aurait  eu  le  droit  de  douter  qu'il  pût  atteindre 
au  pathétique  sans  le  secours  des  auteurs  anglais. 
Mais  Emilia  Galotli  répond  à  ce  doute  (1).  C'est  un 
ouvrage  original  (2),  et  nous  croyons  que  c'est  le 
meilleur  que  Lessing  ait  composé  pour  le  théâtre. 

«  Emilia  Galotli,  dit  M""»  de  Staël,  n'est  que  le  sujet  de  Vir- 
ï)  ginie  transporté  dans  une  circonstance  moderne  et  parti- 
»  culière;  ce  sont  des  sentiments  trop  forts  pour  le  cadre; 
»  c'est  une  action  trop  énergique  pour  qu'on  puisse  l'attribuer 
»  à  un  nom  inconnu.  » 

Qu'il  nous  soit  permis  d'opposer  à  l'autorité  de 
M""*  de  Staël  celle  d'Aristote. 

«  Dans  la  tragédie,  dit  Tauteur  de  la  Poétique,  on  s'attache 
»  aux  noms  connus.  La  raison  en  est  que  le  croyable,  c'est  le 
»  possible.  Les  choses  qui  ne  sont  pas  arrivées,  nous  ne 
»  sommes  pas  encore  sûrs  qu'elles  soient  possibles.  Et  néan- 
»  moins,  même  parmi  les  tragédies,  il  y  en  a  où  l'on  trouve  un 
»  ou  deux  noms  connus,  et  le  reste  inventé;  dans  quelques- 
»  unes,  pas  un  :  comme  dans  la.  Fleur  d'Agathon.  Dans  cette 


[i]  La  pièce  a  été  traduite  dans  les  Théâtres  étrangers. 

(2)  Cependant  Lessing  a  puisé  la  première  idée  de  ce  sujet  dans 
un  auteur  espagnol,  dom  Aug.  de  Montiano  y  Luyando.  (V.  Bibl. 
théâtr.,  t.  \,  1754;  Fréron,  Année  littéraire,  juin  1754).  Montiano 
avait  traité  sa  Virginie  d'après  Ïite-Live,  et  cependant  on  recon- 
naissait dans  les  personnages  un  air  tout  à  fait  bourgeois. 
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»  pièce,  les  faits  et  les  noms  sont  également  inventés,  et  elle 
»  n'en  plaît  pas  moins.  » 

((  Il  est  évident,  dit  encore  le  môme  maître,  que  l'œuvre  du 
»  poëte  Q'est  pas  de  dire  ce  qui  est  arrivé,  mais  ce  qui  est  tel 
»  qu'il  aurait  pu  arriver,  et  en  un  mot,  les  choses  possibles, 
»  suivant  la  vraisemblance  et  le  nécessaire  (1).  » 

Ce  sont  là  les  principes  d'après  lesquels  Lessing 
a  travaillé.  Il  faut  donc  examiner  si,  en  composant 
sa  fable,  il  a  su  n'inventer  que  des  événements  possi- 
bles, et  leur  communiquer,  par  l'enchaînement  des 
circonstances,  un  caractère  de  vraisemblance  et  de 
nécessité.  S'il  l'a  fait,  comme  nous  le  croyons,  son 
dessein  peut  sembler  téméraire,  à  le  considérer 
d'une  manière  abstraite  ;  mais  le  spectateur  ou  le 
lecteur  dont  l'esprit  se  sentira  entraîné  par  la  logi- 
que des  faits,  ne  contestera  pas  la  légitimité  d'un 
dénoùment  rendu  inévitable.  Et  alors  qu'importe 
pour  le  théâtre  que  les  noms  soient  connus  ou  incon- 
nus ?  Voyons  donc  cette  fable. 

Un  jeune  prince  de  Guastalla,  le  plus  léger  des 
petits  despotes,  s'est  épris  violemment  de  la  fille 
d'un  de  ses  officiers.  Les  obstacles,  qui  lui  sont  peu 
familiers,  exaspèrent  sa  passion.  Son  faible  esprit 
en  est  bouleversé.  Au  moment  où  il  va  sortir  pour 
essayer  d'apercevoir  Emilia,  un  de  ses  conseillers 
lui  présente  un  arrêt  de  mort  à  signer:  «Très-vo- 
lontiers, dit  le  prince,  mais  hâtez-vous.  »  Le  hasard 
lui  apprend  qu'Emilia,  qu'à  peine  a-l-il  pu  encore 
aborder,  part  le  jour  même  avec  un  noble  fiancé,  le 
comte  Appiani,  qui  femmène  pour  jamais  dans  ses 

(1)  C.  IX. 
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terres,  hors  de  l'état  de  Giiastalia.  Son  désespoir 
éclate;  mais  il  trouve  près  de  lui  uu  de  ces  funestes 
amis  des  princes  absolus,  qui  aspirent  à  leur  faveur 
par  d'inlames  services.  Marinelli  invente  un  strata- 
gème. On  peut  charger  le  comte  Appiani  d'une  mis- 
sion d'honneur  à  remplir  sans  délai.  S'il  la  refuse, 
la  voiture  qui  doit  emporter  les  deux  fiancés  passe 
forcément  devant  une  villa  du  prince.  On  peut  ame- 
ner un  accident  en  ce  lieu.  Appiani  refuse  la  mis- 
sion, et,  insulté  par  Marinelli,  le  provoque.  Cepen- 
dant il  part  avec  sa  fiancée.  Devant  la  villa,  la 
voiture  est  attaquée  :  le  comte  est  tué.  Emilia,  enlevée 
au  milieu  du  tumulte  par  de  prétendus  défenseurs, 
est  transportée  dans  les  appartements  du  prince,  qui 
se  trouve  là  pour  la  recevoir.  Sa  mère,  qu'on  a  éga- 
rée à  dessein,  la  rejoint  enfin,  et  ne  comprend  que 
trop  ce  qui  se  passe.  Sa  conscience  l'accuse.  C'est 
elle  qui,  flattée  secrètement  des  attentions  du  prince, 
n'a  pas  su  garder  sa  fille,  et  décourager  le  redoutable 
séducteur,  en  lui  cachant  l'objet  de  son  amour.  Mais 
en  vain  se  désole-t-elle  ;  elle  se  sent  précipitée  dans 
un  abîme. 

Enfin  son  défenseur  naturel  et  celui  d'Emilia  sur- 
vient. C'est  l'inflexible  Odoardo  Galotti ,  que  le 
prince  croyail  à  son  poste  de  Sabionetta.  Il  s'est 
absenté  secrètement  pour  assister  aux  fiançailles  de 
sa  fille,  et  la  trouve  dans  la  maison  de  son  souverain, 
et  près  de  lui.  Tout  lui  est  révélé  par  une  ancierme 
maîtresse  du  prince,  Orsina,  qu'un  malentendu 
amène  au  même  moment  dans  cette  funeste  de- 
meure. Elle  anime  le  malheureux  pèreà  la  vengeance, 
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et  lui  prête  un  poignard  dont  elle  voulait  elle-même 
percer  le  sein  de  l'infidèle  Gonzaga.  Odoardo  ré- 
clame sa  fdle.  Marinelli  lui  répond,  au  nom  du 
prince,  qu'un  crime  a  été  commis,  qu'on  va  l'exa- 
miner ;  qu'en  attendant  la  famille  Galotti  sera  sépa- 
rée, et  qu'Emilia,  par  une  faveur  du  souverain,  sera 
tenue  en  s^arde  honorable  chez  le  chancelier.  Plus 
de  doute  pour  Odoardo,  car  la  maison  du  chancelier 
est  le  théâtre  des  plaisirs  du  prince.  Cependant  il  feint 
de  se  soumettre  à  tout,  et  demande  seulement  à  voir 
un  moment  sa  fille.  Il  veut  s'assurer  des  sentiments 
d'Émilia,  avant  de  se  déterminer  :  peut-être  le  cœur 
de  la  jeune  femme  est-il  complice  du  prince.  Il  trouve 
en  elle  une  âme  vaillante,  mais  qui  sent  sa  faiblesse. 
Elle  craint  de  succomber  à  la  longue  .^  et  se  plaint 
qu'il  n'y  ait  plus  de  père  comme  cet  ancien,  qui  pour 
sauver  sa  fille  de  la  honte,  lui  plongea  dans  le  cœur 
la  première  arme  qu'il  trouva.  «  Eh  bien,  soit,  ma 
»  fille,  s'écrie  Odoardo,  soit  !  »  Et  il  la  frappe  du 
poignard  d'Orsina.  Le  prince  accourt  :  «  Qu'y  a-t-il, 
»  Émilia  ne  se  trouve  pas  bien?»  —  «  Très- bien, 
»  irès-bien,  »  répond  le  père,  et  il  jette  le  poignard 
aux  pieds  du  prince.  «  Qu'on  me  mène  en  prison, 
»  dit -il.  Je  vous  attends  pour  juge,  et  ensuite,  je  vous 
»  attends  devant  notre  juge  commun  !  » 

Peut-être  le  renvoi  de  Marinelli ,  prononcé  par  le 
prince  désolé,  ne  paraît-il  pas  une  solution  satisfai- 
sante dans  une  si  étrange  situation.  Mais  que  faire  ? 
Un  prince  ne  s^humilie  pas,  et  le  mal  est  irrépa- 
rable. 

Nous  sommes  bien  trompé,  si  l'événement  n'a  pas 
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été  habilement  préparé,  et  rendu  nécessaire.  Les  ca- 
ractères, profondément  médités,  amènent  d'une 
manière  vraisemblable  chaque  progrès  de  l'action. 
Le  prince,  sans  énergie,  mais  plein  de  désirs  et  ha- 
bitué à  satisfaire  tons  ses  caprices,  n'ordonne  pas  le 
crime,  mais  le  souffre  et  en  jouit  ;  toujours  prêt  à  en 
rejeter  l'odieux,  sur  un  confident,  dont  il  accuse  tantôt 
l'indifférence  et  tantôt  l'excès  de  zèle,  sans  avoir  le 
courage  ni  de  l'approuver,  ni  de  se  passer  de  lui. 

Marinelli  paraît  à  M""  de  Staël  «  presque  trop  vil 
»  pour  la  vraisemblance.  »  C'est  un  Narcisse  de  bas 
étage  ;  peut-on  marquer  la  limite  de  l'abjection  dans 
un  pareil  caractère?  H  est  fait  pour  son  rôle;  et  tel 
maître  tel  valet.  D'ailleurs  il  ne  manque  pas  d'un 
certain  esprit:  il  a  une  aisance  de  roué,  qui  ne  lui 
messied  point. 

Odoardo  est  le  rude  soldat  qui  pouvait  seul  avoir 
cet  affreux  courage.  11  n'était  que  sévère  et  vigilant, 
avant  de  se  voir  réduit  à  cette  extrémité.  Il  aimait 
trop  sa  fille  pour  la  souffrir  déshonorée:  cependant 
il  ne  l'aurait  pas  frappée,  s'il  l'eût  trouvée  coupable, 
seulement  de  consentement.  C'est  elle-même  qui 
arme  son  bras.  Rien  chez  lui  de  déclamatoire,  rien 
d'un  fanatique  d'honneur.  Couvert  du  sang  de  sa 
fille,  il  n'inspire  que  la  compassion  :  tant  Tauleur  a 
su  ménager  ce  difficile  caractère! 

La  mère  d'Emilia  n'est  qu'une  mère  comme  les 
autres,  vaine  de  la  beauté  de  sa  fille,  imprévoyante, 
et  accablée  en  présence  des  suites  de  sa  légèreté. 
Elle  est  ce  qu'elle  devait  être  dans  la  pièce. 

Emilia  n'est  que  l'esquisse  de  ce  qu'elle  aurait 
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dù  être.  On  voit  bien  l'intention  de  l'auteur;  mais 
on  ne  se  sent  pas  satisfait.  11  était  difficile  de  peindre 
une  jeune  fille  à  la  fois  timide  et  capable  d'héroïsme, 
un  cœur  de  Lucrèce  dans  une  fiancée  italienne.  Du 
moins,  il  fallait  éviter  de  lui  prêter  un  langage  aussi 
choquant  et  aussi  négligé  que  celui-ci:  «J'ai  du 
»)sang,  mon  père,  un  sang  aussi  jeune,  aussi  chaud 
»  qu'une  autre.  Mes  sens  aussi  sont  des  sens  Je  ne  ré- 
»  ponds  de  rien.  »  C'est  la  même  personne  qui,  frap- 
pée du  coup  mortel,  quand  son  père  sécrie  :  «  Dieu  ! 
qu'ai-je  fait?  »  réplique  trop  poétiquement:  «Brisé 
une  rose  avant  que  l'orage  l'effeuillât  !  » 

Le  style  est  la  partie  faible  de  ce  savant  ouvrage. 
On  y  retrouve  les  défauts  que  nous  avons  signalés 
dans  Nathan.  Les  vers  et  la  prose  de  Lessing  se  res- 
semblent :  souvent  énergiques,  pleins  de  sens,  mais 
trop  communément  convulsifs,  gâtés  par  une  trivia- 
lité volontaire,  et  sans  un  seul  développement  ample 
et  suivi,  qui  donne  carrière  à  l'éloquence  de  la  pas- 
sion, et  soulage  f  esprit  d'une  tension  continuelle. 

C'est  pousser  trop  loin  la  réaction  contre  le  style 
pompeux  de  la  tragédie  française.  Quant  aux  autres 
libertés  que  Lessing  a  prises  contre  les  règles  de  no- 
tre tragédie,  elles  paraissent  aujourd'hui  assez  inno- 
centes. Le  lieu  de  l'action  change  deux  fois  ;  mais  la 
pièce  s'enferme  dans  une  durée  de  moins  de  douze 
heures.  Une  ou  deux  scènes,  qui  ne  sont  pas  liées, 
ne  constituent  qu'une  faible  dérogation  à  la  règle  de 
la  liaison  des  scènes. 

Lessing  est  plus  hardi  en  paroles  qu'en  fait  contre 
des  principes  dont  il  sent  au  fond  la  solidité,  quoi- 
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(|iril  en  blâme  rexagération.  Il  veut  seulement  être 
libre  de  se  soumettre  aux  règles  par  goût,  et  non 
par  nécessité.  Les  règles  n'en  demandent  pas  plus. 
Car  si  elles  sont  la  véritable  expression  du  bon  sens, 
tout  écrivain  sensé  les  observera  par  goût.  Si  elles 
deviennent  trop  minutieuses  el  trop  gênantes,  le  bon 
goût  même  les  rejettera.  Si  elles  s'appellent  fran- 
çaises, l'Allemand  se  révoltera  contre  elles. 


I 
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CONGLIISTON. 


lS'ûus  avou:  expliqué  par  quels  moyens  Lessing  a 
combattu  rinfliience  de  l'esprit  français  en  Allema- 
gne. Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  lui  de  faire  pré- 
valoir une  doctrine  sur  une  autre  dans  un  genre 
particulier  :  c'est  le  génie  allemand  qu'il  veut  affran- 
chir du  joug  d'une  littérature  étrangère.  Irrité  de  voir 
que  dans  son  pays  on  s'applique  à  copier  tout  ce 
qui  vient  de  France,  par  une  réaction  naturelle,  mais 
regrettable,  il  déclare  une  guerre  acharnée  au  goût 
français,  et  fait  trop  souvent  passer  le  patriotisme 
avant  la  justice  dans  la  critique.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire d'être  Français  pour  juger  qu'il  a  manqué 
de  mesure  dans  ses  attaques  contre  la  littérature  de 
notre  pays,  puisque  Goethe,  un  peu  plus  tard,  pen- 
sait qu'il  était  sage  d'y  revenir,  quoique  avec  discré- 
tion. 

Le  moyen  le  plus  sûr  de  triompher  du  goût  ré- 
gnant, lorsqu'il  n'est  pas  le  bon,  est  de  produire  de 
vrais  chefs-d'œuvre,  qui  finissent  toujours  par  éclip- 
ser les  chefs-d'œuvre  de  la  mode.  Mais  l'esprit  d'une 
nation  ne  passe  guère  de  l'imitation  à  l'originalité 
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avant  que  la  discussion  ait  éclairé  le  goût  public. 
Lessing  était  né  plutôt  pour  la  critique  et  pour  l'éru- 
dition que  pour  l'invention  poétique.  Il  fut  l'homme 
de  cette  époque  de  transition  qui  a  préparé  en  Alle- 
magne l'avènement  des  génies  originaux.  C'est  sur- 
tout par  la  critique  et  par  les  ruines  qu'il  fit,  qu'il 
ouvrit  la  voie  à  Goethe,  à  Herder  et  à  Schiller. 

Il  a  détruit  sans  retour  l'opinion  qu'on  avait  en 
Allemagne  de  la  perfection  de  nos  écrivains.  Ce- 
pendant, lorsqu'il  apprécie  le  style  de  nos  meilleurs 
poètes,  on  reconnaît  en  lui  l'étranger:  leurs  mérites 
lui  échappent,  quoiqu'il  se  flatte  d'en  pouvoir  juger 
aussi  bien  que  les  Français.  Eclairé  de  lumières  in- 
suffisantes sur  un  point  si  essentiel,  il  a  porté  sur  nos 
auteurs  des  jugements  qui  feraient  sourire  chez  un 
Français,  mais  qui,  en  Allemagne,  parurent  revêtus 
d'une  grande  autorité.  Exagérant  certains  défauts 
plus  sensibles  que  les  plus  rares  qualités,  il  a  cru 
notre  poésie  classique  vouée  au  joli,  au  tendre  et  au 
galant.  Il  s'est  indigné  contre  les  bienséances  de  notre 
théâtre  ;  il  n'a  trouvé  chez  nous  que  goût  aristocra- 
tique, vanité,  et  servitude  à  l'égard  de  conventions 
contraires  à  la  nature. 

Ses  théories  générales,  comme  ses  appréciations 
particulières,  sont  conçues  dans  un  esprit  d'hostilité 
à  l'égard  de  la  poésie  française.  H  procède  pourtant 
à  la  manière  des  philosophes,  et  en  particulier  d'A- 
ristote.  Il  définit  les  genres,  et  déduit  des  principes 
de  ses  définitions.  Ses  définitions  sont  généralement 
justes,  et  ses  pnncipes  solides.  Mais  il  s'arrête  trop 
lot,  et  tire  de  ses  raisonnements  des  conclusions  trop 
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absolues  en  poésie.  Les  œuvres  de  rimagination 
échappent  souvent  à  la  rigueur  des  classifications. 
Lessing,  qui  reconnaît  cette  vérité  au  profit  des  au- 
tres nations,  réserve  toute  la  rigidité  de  ses  doctrines 
pour  les  Français.  Il  prouve,  par  la  définition  de  la 
fable,  que  la  Fontaine  a  gâté  ce  genre,  et  par  la 
théorie  du  poënie  dramatique,  que  les  Français  n'ont 
pas  de  théâtre  tragique.  Ainsi ,  en  combattant  les 
règles  françaises,  qu'il  juge  avec  raison  trop  exclusi- 
ves, il  se  montre  tout  aussi  exclusif  que  nos  auteurs, 
mais  à  leurs  dépens. 

11  applique  à  la  critique  des  arts  la  même  méthode. 
Il  définit  les  genres,  et  leur  assigne  leurs  domaines 
respectifs,  d'où  il  leur  défend  de  sortir.  Ainsi,  il  at- 
tribue aux  arts  du  dessin  pour  unique  objet  le  beau 
physique,  et  leur  retranche  les  ressources  de  l'allé- 
gorie. H  bannit  de  la  poésie  le  genre  descriptif  et  di- 
dactique, sans  songer  que  les  Géorgiques  de  Virgile 
sont  enveloppées  dans  l'arrêt  de  proscription.  Des  rè- 
gles précieuses  à  recueillir  se  trouvent  ainsi  com- 
promises par  des  conséquences  abusives. 

Cependant,  lorsque  l'ardeur  de  la  polémique  ne 
l'entraîne  pas,  Lessing  est  un  génie  de  tempérament 
et  d'équilibre.  Il  déteste  également  le  pédantisme 
des  règles,  lorsqu'elles  prétendent  limiter  l'essor  du 
génie ,  et  la  témérité  des  novateurs,  qui  foulent  aux 
pieds  les  règles  essentielles  des  genres.  Dans  la 
théorie,  il  prend  les  questions  d'assez  haut  pour 
pouvoir  tenir  la  balance  entre  les  excès  opposés. 

L'élévation  de  son  esprit  ne  nous  paraît  nulle  part 
plus  remarquable  que  dans  les  questions  religieuses. 
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Il  a  combattu  à  la  fois  l'irréligion  et  l'intolérance.  11 
a  relevé  les  juifs  des  mépris  de  l'opinion  publique  ; 
il  a  réclamé  la  tolérance  pour  les  sectes  du  protes- 
tantisme et  pour  les  déistes.  Cependant  il  a  composé 
une  comédie  contre  les  esprits  forts,  et  il  a  toujours 
méprisé  l'affectation  de  matérialisme  et  d'athéisme. 
Quoiqu'il  ait  entendu  le  christianisme  autrement 
que  l'église  luthérienne,  il  n'a  jamais  souillé  sa 
plume  d'une  insulte  à  l'égard  de  la  foi  d'autrui.  Dur 
et  acerbe  dans  la  controverse  contre  les  personnes, 
il  n'est  pourtant  jamais  sorti  de  la  question  que  pour 
se  défendre,  et  n'a  cherché  que  la  vérité.  Les  opi- 
nions et  le  ton  des  libres  penseurs  anglais  et  des  phi- 
losophes français  étaient  à  la  mode  en  Prusse  :  il  ne 
leur  emprunta  que  l'esprit  d'examen.  Quant  au  droit 
de  la  critique,  il  l'a  revendiqué  et  pratiqué  avec 
une  énergie  sans  exemple.  Il  a  ainsi  fondé  la  criti- 
que savante  des  origines  du  christianisme,  qui  fait 
rhonneur  de  l'Allemagne. 

Dans  ce  siècle  des  philosophes,  nul  n'est  plus  di- 
gne que  lui  du  titre  de  philosophe.  C'est  par  la  hau- 
teur et  l'impartialité  de  l'esprit  philosophique  qu'il  a 
renouvelé  la  critique,  aussi  bien  dans  les  matières  re- 
ligieuses que  dans  les  matières  d'art  et  de  littérature. 
Son  érudition  vaste  et  sûre  est  un  instrument  qu'il 
emploie  trop  souvent  à  de  petits  usages,  mais  qu'il 
sait  aussi  faire  servir  à  de  plus  hauts  desseins.  En 
réunissant  l'érudition  avec  la  philosophie,  il  a  mon- 
tré à  l'Allemagne  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
grand  que  de  faire  une  guerre  de  détail  et  de  sar- 
casmes aux  croyances  religieuses,  que  de  débaltre 
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des  questions  particulières  de  goût  dans  les  arts,  ou 
de  mesurer  toutes  les  œuvres  de  la  poésie  d'après  des 
règles  minulieuses.  C'est  ainsi  qu'il  a  réellement  fait 
sortir  le  génie  germanique  des  voies  étroites  de  la 
critique  française. 

Mais  ni  la  critique  négative  ni  la  théorie  philoso- 
phique des  genres  ne  suffisent  pour  donner  le  jour 
à  une  littérature  originale.  11  faut  donner  des  exem- 
ples. Lessing,  avant  d'en  produire  lui-même,  en 
cherche  chez  les  nations  étrangères  et  dans  l'anti- 
quité. D'abord,  il  essaie  d'ensevelir,  en  quelque 
sorte,  les  écrivains  français,  ces  uniques  modèles  de 
l'imitation  allemande,  sous  la  multitude  des  auteurs 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  L'universalité 
dans  l'imitation  lui  parait  déjà  un  affranchissement. 
Peu  à  peu,  ses  idées  se  limitent.  Il  reconnaît  dans  le 
génie  anglais  une  parenté  avec  le  génie  allemand. 
C'est  de  ce  côté  qu'il  dirige  les  regards  de  ses  compa- 
triotes. 

L'Allemagne  ne  l'avait  pas  attendu  pour  faire  des 
emprunts,  ou  demander  des  inspirations  à  la  poésie 
anglaise.  Les  deux  écoles  rivales  de  Leipzig  et  de 
Zurich,  malgré  leur  antagonisme,  puisaient  déjà  à 
cette  source  commune.  Mais  chacune  d'elles  le  fai- 
sait suivant  ses  prédilections.  Gottsched,  disciple  des 
Français,  et  promoteur  ardent  du  génie  dramatique, 
concentrait  ses  emprunts  sur  le  théâtre,  et  n'esti- 
mait du  théâtre  anglais  que  la  tragédie  classique  à  la 
manière  d'Addison,  c'est-à-dire  soumise  aux  règles 
françaises.  Bodmer  et  les  Suisses,  ses  amis,  plus  jaloux 
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de  l'indépendance  du  génie  allemand,  mais  préoccu- 
pés du  dessein  pieux  de  faire  servir  la  poésie  à  l'édi- 
fication des  âmes,  se  portèrent  de  préférence  sur  une 
œuvre  inspirée  de  la  foi  religieuse  d'un  peuple  pro- 
testant, sur  le  Paradis  perdu  de  Milton.  De  leur 
école  sortit  l'épopée  religieuse  de  la  Germanie  mo- 
derne, le  Messie  de  Klopstock  ;  de  l'école  de  Gotts- 
ched,  il  ne  sortit  rien,  sinon  peut-être  Lessing  lui- 
même. 

Lessing,  comme  Gottsched,  tenait  pour  le  théâtre. 
Homme  de  critique,  non  de  foi  ;  d'action  et  non  de 
mysticisme,  il  ressentit  tout  d'abord  un  grand  éloi- 
gnement  pour  la  poésie  religieuse,  qu'elle  ^'înt  d'An- 
gleterre ou  d'ailleurs.  Il  salua  froidement  l'appari- 
tion du  poëme  de  Klopstock,  et  tourna  ses  regards 
d'un  autre  côté.  Il  découvrit  que,  dans  le  théâtre  an- 
glais, Gottsched  avait  négligé,  pour  des  copies  de 
modèles  étrangers,  le  vrai,  le  grand  original,  le  plus 
prodigieux  génie  dramatique  des  temps  modernes. 
Dès  qu'il  connut  Shakspeare,  il  sut  ce  qu'il  fallait 
emprunter  à  la  poésie  anglaise.  C'était,  si  l'on  pou- 
vait y  atteindre,  la  variété ,  l'originalité  profonde, 
la  puissance  créatrice,  le  pathétique  et  l'esprit  mé- 
ditatif du  grand  contemporain  d'Ehsabeth.  Combien 
les  tragédies  françaises  lui  paraissaient  pâles  et  uni- 
formes auprès  des  siennes;  combien  leurs  règles  lui 
semblafent  mesquines  !  Les  véritables  règles,  c'était 
Shakspeare  Vjui  les  avait  observées;  il  prit  envie  à 
Lessing  de  comparer  son  théâtre  avec  la  Poétique 
d'Arislote,  et  il  trouva  que  rien  ne  s'accordait  mieux 
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ensemble.  Les  Français,  qui  invoquaient  si  souvent 
Arislote,  ne  le  comprenaient  pas  ;  Shakspeare,  qui 
ne  l'avait  pas  connu ,  l'avait  deviné. 

Les  Allemands,  à  la  suite  de  Lessing^  se  prirent 
d'enthousiasme  pour  Shakspeare  :  ils  crurent  l'i- 
miter. Ils  tombèrent  dans  la  confusion  et  dans  la 
grossièreté  de  la  barbarie.  Leurs  imitations  ins- 
pirèrent du  dégoût  à  un  homme  pénétré  de  l'esprit 
de  l'antiquité.  Ils  s'étaient  jetés  de  la  servitude  des 
règles  dans  une  licence  etTrénée  ;  du  roman  dans 
l'archéologie.  L'équilibre  que  le  savant  critique 
aurait  voulu  établir  entre  la  liberté  et  les  règles, 
entre  la  poésie  et  l'histoire  dans  le  drame,  se  trouvait 
encore  rompu. 

Cependant  une  nouvelle  forme  du  drame  s'était 
montrée  en  Angleterre  dans  ce  siècle  même.  La  tra- 
gédie héroïque  avait  fait  placé  à  la  tragédie  bour- 
geoise. Le  Marchand  de  Londres  de  Lillo  révélait 
les  ressources  du  genre  nouveau.  Peu  après,  les  ro- 
mans de  Richardson  mirent  en  pleine  lumière  l'inté- 
rêt qui  peut  s'attacher  aux  drames  de  la  vie  domes- 
tique. Lessing  sentit  que  l'Angleterre  donnait  des 
exemples  précieux  à  l'Allemagne,  où  la  vie  de  famille 
est  si  puissante.  Ses  sentiments  plébéiens  furent 
flattés  de  voir  le  drame  descendre  à  la  hauteur  de 
la  classe  moyenne.  Il  trouva  même  que  la  tragé- 
die bourgeoise  satisfaisait  plus  que  tout  autre  genre 
à  un  précepte  d'Aristote ,  qui  veut  que  les  héros 
tragiques  soient  nos  semblables.  Il  conçut  donc 
avec  chaleur  l'idée  d'un  genre  dramatique,  où  l'on 
combinerait  ensemble  le  roman  à  la  manière  de  Ri- 
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chardsoii  avec  le  tragique  de  Lillo.  Ce  fut  sa  dernière 
théorie  dramatique.  Il  songea  bientôt  à  réduire  aux 
proportions  de  la  condition  moyenne  des  fables  au- 
trefois traitées  par  la  tragédie  noble.  Ainsi  le  sujet 
anti(iue  de  la  mort  de  Virginie  devint  celui  d'Emt- 
lia  Galoiti.  Ce  fut  sa  protestation  la  plus  radicale 
contre  le  goût  aristocratique  de  la  tragédie  fran- 
çaise. 

Lessing  a  donc  fait  une  guerre  générale  au  goût 
français,  et  l'Allemagne  est  portée  à  ne  lui  tenir 
compte  que  de  la  part  d'originalité  qui  se  trouve 
dans  ses  écrits.  Cependant  il  est  juste  de  rappeler 
aussi  ce  qu'il  doit  aux  écrivains  français. 

Familiarisé  de  bonne  heure  avec  l'étude  de  notre 
langue,  il  a  lu  presque  tous  nos  auteurs.  On  recoii- 
nait  chez  lui  des  tours  et  des  phrases  de  Voltaire  et 
de  Diderot;  son  style  a  souvent  une  allure  toute 
française.  Notre  littérature  pourrait  donc  revendi- 
quer une  certaine  part  dans  les  mérites  littéraires 
du  meilleur  des  prosateurs  allemands. 

Élevé  en  Saxe,  ayant  étudié  à  Leipzig,  au  centre  de 
l'action  deGottsched,  c'est-à-dire  du  plus  zélé  disciple 
du  goût  français,  il  a  gardé,  plus  qu'il  ne  l'a  cru,  des 
opinions  qu'il  avait  entendu  professer  dans  son  ado- 
lescence. Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  celle 
prédilection  constante  pour  le  théâtre,  genre  qui 
n'avait  été  jusqu'alors  cultivé  en  Allemagne  que  par 
émulation  à  l'égard  de  la  France.  Ses  premiers  es- 
sais poétiques  sont  des  imitations  de  Fontenelle,  de 
(Chapelle  et  de  Chaulieu,  de  la  Fontaine.  En  vain 
IVappera-t-il  plus  tard   sur  ses   premiers  maîtres  ; 
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c'est  avec  eux  qu'il  apprit  à  penser  et  à  écrire,  ou 
avec  leurs  imitateurs. 

Lorsqu'il  se  détache  des  croyances  que  lui  avait 
inculquées  sa  pieuse  famille ,  c'est  au  milieu  des 
disciples  des  philosophes  français.  Quand  il  s'es- 
saie dans  l'histoire  des  opinions  religieuses,  c'est  en 
copiste  de  Bayle.  Ses  plaidoyers  pour  la  liberté  illi- 
mitée de  la  critique  historique  ne  sont  qu'une  con- 
séquence rigoureuse  des  principes  du  sceptique 
français.  C'est  de  lui  qu'il  apprend  à  porter  la  con- 
troverse religieuse  sur  le  terrain  des  origines  du 
christianisme.  Vers  la  fin  de  sa  carrière ,  lorsqu'il 
soutiendra  cette  éclatante  polémique  contre  les  par- 
tisans de  l'immutabilité  du  luthéranisme,  c'est  à 
Técole  de  Voltaire  qu'il  apprendra  ces  artifices  de 
composition  qui  transforment  une  controverse  théo- 
logique en  une  amusante  comédie. 

Dans  la  critique  des  arts,  il  doit  beaucoup  d'i- 
dées de  détail  à  l'abbé  Du  Bos;  et  au  comte  de  Caylus, 
qu'il  maltraite,  sa  distinction  capitale  entre  l'imita- 
tion poétique  et  l'imitation  des  arts  du  dessin.  Il 
a  transformé  en  une  théorie  philosophique  une 
observation  fugitive  du  critique  français,  je  le  re- 
connais ;  mais  c'est  quelque  chose  que  d'en  avoir 
conçu  la  première  idée,  même  en  passant. 

Dans  la  critique  littéraire,  que  d'obligations  n'a- 
t-il  pas  envers  nos  auteurs?  Je  ne  veux  rappeler 
que  les  principales.  Il  fait  la  guerre  au  goût  fran- 
çais avec  des  jugements  d'écrivains  français.  Ses 
sévérités  les  mieux  motivées  à  l'égard  de  Corneille 
sont  extraites  du  Commentaire  de  Voltaire.    Une 
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grande  partie  de  ses  critiques  justes  ou  injustes 
contre  le  théâtre  de  Voltaire  et  les  tragiques  fran- 
çais en  général,  est  traduite  ou  tirée  par  déduction 
des  écrits  de  Diderot. 

Oppose-t-il  le  goût  anglais  au  goût  français,  il  ne 
vient  qu'après  des  écrivains  français  révéler  au 
monde  lettré  les  beautés  de  la  poésie  anglaise. 
Voltaire  a  fait  connaître  à  la  France  et  à  l'Allemagne 
même  le  nom  de  Shakspeare,  longtemps  avant  que 
Lessing  prît  la  plume.  Le  Marchand  de  Londres  et 
les  romans  de  Richarson  sont  traduits  en  France 
avant  qu'il  conçoive  l'idée  de  la  tragédie  bourgeoise. 
Il  écrit  et  fait  jouer,  il  est  vrai,  Misz  Sara  Sampson 
un  peu  avant  que  le  théâtre  de  Diderot  ait  paru. 
Mais  c'est  l'auteur  français  qui  rédige  la  poétique  du 
genre;  et  presque  aussitôt  Lessing  le  traduit,  et  le 
prend  pour  guide,  après  Aristote,  dans  le  reste  de  sa 
carrière  de  dramaturge. 

Si  nous  descendons  enfin  dans  le  détail  de  ses 
œuvres,  combien  d'emprunts  faits  à  des  auteurs  dra- 
matiques de  noire  pays?  Combien  ne  doit-il  pas  à 
Destouches,  combien  à  Marivaux,  combien  à  Vol- 
taire? Il  modifie  ce  qu'il  emprunte,  il  y  ajoute 
des  idées  et  des  intentions  nouvelles,  je  l'accorde; 
mais  il  reste  l'obligé  de  cette  littérature  française 
qu'il  a  tant  décriée. 

En  disant  ce  qu'il  doit  aux  Français,  nous  avons 
déjà  rappelé  son  mode  d' invention  poétique.  Il  met 
le  monde  entier  à  contribution.  L'art  d'emprunter 
et  de  transformer  est  une  partie  imporlante  de  son 
génie  dramatique.    11  compose  d'ailleurs  par  mé- 
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thode.  Suivant  un  précepte  d'Aristote ,  il  conçoit 
d'abord  son  dessein  d'une  manière  abstraite,  puis  il 
ajoute  les  noms  et  les  circonstances.  Ce  froid  pro- 
cédé d'invention  n'est  que  trop  sensible  dans  son 
théâtre,  où  les  intentions  de  l'auteur  ressortent  le 
plus  souvent  au-dessus  même  de  l'intérêt  drama- 
tique. Cependant  il  a  composé  deux  œuvres  à  la  fois 
originales  et  vivantes,  Minna  de  Barnhelm  et  Emi- 
lia  Galolti,  une  comédie  et  une  tragédie.  Quant  à 
Misz  Sara  Sampson  et  à  Nathan  le  Sage ,  quoique 
ces  deux  pièces  renferment  de  véritables  beautés  dra- 
matiques l'une  doit  trop  à  Lillo  et  à  Uichardson  ; 
Tautre,  sans  parler  des  emprunts  faits  à  Boccace  et  à 
Voltaire,  est  trop  remplie  d'intentions  étrangères  à 
Tobjet  propre  du  théâtre. 

Ses  Fables,  d'ailleurs  ingénieuses  et  d'un  tour  élé- 
gant, nous  paraissent  souvent  gâtées  par  un  parti 
pris  de  brièveté  ésopique  et  par  une  prétention  d'in- 
nover et  de  raffiner  en  morale.  Ses  Eptgrammes 
sont  plus  mordantes  qu'aisées;  ses  petites  poésies 
lyriques  ne  sont  guère  que  des  exercices  d'écolier. 

Entre  tous  ses  écrits,  nous  donnerions  volontiers 
la  préférence  au  Laokoon,  quoique  cet  ouvrage 
manque  de  plan  et  soit  demeuré  inachevé.  Mais 
c'est  là  qu'à  peu  près  exempt  de  passion,  il  a  dé- 
posé le  plus  de  vérités  complètes  et  durables  ;  c'est 
là  qu'on  trouve  réunis  dans  la  plus  heureuse  alliance 
l'esprit  philosophique  et  l'érudition. 

La  Dramaturgie  de  Hambourg  étincelle  d'idées 
neuves  et  ingénieuses  ;  elle  est  pleine  d'enseigne- 
ments précieux  ;  mais  l'auteur  écrit  au  jour  le  jour, 


sans  coordonner  ses  idées,  et  s'abandonne  trop  à  sa 
haine  pour  le  nom  français. 

Ses  philippiques  contre  Goetze  sont  d'un  polé- 
miste qui  ne  compte  guère  d'égaux.  Son  Educa- 
tion du  genre  humain  fait  longtemps  réfléchir  sur 
les  destinées  religieuses  de  l'humanité. 

Enfin,  pour  apprécier  équitablement  le  génie  de 
Lessing,  il  faut  laisser  de  côté  toutes  ses  œuvres  par- 
ticulières ,  dont  aucune  ne  donne  exactement  sa 
mesure,  et  considérer  l'ensemble  de  ses  idées,  de 
ses  sentiments,  de  ses  desseins. 

C'est  un  homme  du  xvni'  siècle,  esprit  très-précis, 
nullement  rêveur,  nullement  enthousiaste,  ennemi 
de  tout  mysticisme,  en  un  mot,  la  critique  personni- 
fiée. C'est  un  philosophe,  en  religion,  en  politique, 
partout.  Jamais  homme  ne  fut  plus  altéré  que  lui 
de  vérité,  de  justice,  de  progrès.  Partout  il  ébranle 
hardiment  les  idées  établies:  mais  il  ne  fait  pas  appel  à 
l'Etat,  comme  les  philosophes  français,  pour  boule- 
verser les  anciennes  institutions.  C'est  par  la  dis- 
cussion seule  qu'il  essaie  de  triompher  du  passé.  11 
cherche,  suivant  le  caractère  de  sa  nation,  à  pro- 
duire une  révolution  dans  les  esprits  plutôt  que  dans 
les  faits. 

Au  reste,  il  forme  une  exception  en  Allemagne 
par  son  goût  littéraire.  Il  brûle  d'atfranchir  le  génie 
germanique;  mais  il  voudrait  le  couler,  pour  ainsi 
dire,  dans  un  moule  antique;  disons  môme  (ju'il  le 
voudrait  assez  semblable  à  l'esprit  français,  sauf  les 
défauts  qui  le  choquent  en  nous.  11  éprouve  une  vé- 
ritable anlipathie  pour  Klopstock  et  pour  Goethe;  et 
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cependant  il  a  provoqué  le  réveil  de  l'originalité  ger- 
manique. Mais  il  est  surpris  et  déconcerté  lorsqu'il 
la  voit  se  dresser  devant  lui  :  elle  ne  répond  point  à 
son  idéal.  Aussi  reste-t-il  isolé  dans  son  pays,  et 
meurt-il  désespéré  au  milieu  de  sa  victoire. 

Lessing  est  d'ailleurs  un  écrivain  plus  original  par 
son  tour  d'esprit  que  par  ses  doctrines;  plus  grand 
par  le  mouvement  qu'il  excita  que  par  l'expression 
de  ses  pensées.  Il  ne  fut  réellement  créateur  cjue  dans 
la  critique;  mais  peu  d'hommes  ont  plus  que  lui 
forcé  les  autres  à  réviser  leurs  opinions. 
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